Автор: Валерій Ярхо
Валерій Ярхо
Спеціально для «Цілком таємно»
Хто ж такий лейтенант Шмідт, людина, яку після смерті перетворили в революційного ідола? Багато поколінь співвітчизників мали ставитися до нього з пієтетом, що не дуже уявляючи собі відповідь на це питання. Хтось щось невиразне пам'ятав зі шкільної програми про повстання на крейсері «Очаків», а для кого-то і зовсім це ім'я асоціювалося лише з «синами лейтенанта Шмідта» з «Золотого теляти».
Тим часом це була людина, яка прожила коротке, але дуже драматичну, повну протиріч життя.
Син адмірала Шмідта
Російською військово-морському флоті Шмідти служили кілька поколінь поспіль. Батько Петра Петровича, теж Петро Петрович Шмідт, був одним з героїв оборони Севастополя, бився на Малаховому кургані, там же, в обложеному місті, познайомився зі своєю майбутньою дружиною, дівчиною з хорошого дворянського роду, яка приїхала, щоб доглядати за пораненими в госпіталях. Петро Шмідт-старший і його брат Володимир Петрович зробили блискучу кар'єру, досягнувши контр-адміральських чинів і високих посад на флоті, і мріяли про продовження сімейних традицій. Петро Шмідт-молодший з дитинства марив морем і, на загальне задоволення, після закінчення гімназії вступив спочатку в морський кадетський корпус, а потім в морське училище, з якого в 1887 році був випущений мічманом.
Молода людина відрізнявся великими здібностями в навчанні, чудово співав, музиціював і малював. Але поряд з цими прекрасними якостями все відзначали його підвищену нервозність і збудливість. Корпусне і училищному начальство на дивацтва кадета, а потім гардемарина Шмідта закривало очі, вважаючи, що з часом все владнається само собою: сувора практика корабельної служби витравлювала з флотських «Фендріков» і більш небезпечні нахили.
Але ці сподівання не виправдалися. Незабаром недавній перший учень по-справжньому крупно всіх здивував, одружившись на Домнікії Гаврилівні Павлової - повії, яка мала замість паспорта «жовтий квиток». Втім, тоді було модно серед ліберального студентства, зійшовшись з «занепалої», намагатися її врятувати: у Купріна про це написано цілий роман «Яма».
Цей шлюб в прямому сенсі слова вбив батька Петра Петровича: він прокляв сина, а незабаром після того помер. Для самого ж оригіналу-мічмана після одруження виникла перспектива звільнення з ганебної формулюванням «за вчинки, що суперечать офіцерської честі», але, не дивлячись на те що в кают-компаніях йшов гомін, а багато колишніх знайомі перервали зі Шмідтом відносини, ніякої реакції з боку командування флотом не було. Від нього навіть не зажадали пояснень, бо за мічманом Шмідтом могутнім скелею височіла фігура його дядечка, Володимира Петровича Шмідта, старшого флагмана Балтійського флоту. Власне, більшого покарання, ніж він сам собі влаштував, важко придумати: навіть революційні міфотворці, замовчуючи подробиці, неодмінно відзначали, що «сімейне життя у Шмідта не склалася», і в усьому звинувачували дружину лейтенанта. Хоча, як в таких випадках українці говорять: «Бачили очi що купували».
Як би там не було, Домна Гаврилівна Павлова, ставши дружиною Петра Петровича Шмідта, через рік після весілля народила сина, якого назвали Євгеном. Незабаром після цієї радісної події лейтенант знову крупно начудив. З'явившись на прийом до командуючого Чорноморським флотом адмірала Кулагіну, він закотив в його кабінеті справжню істерику - «перебуваючи у вкрай збудженому стані, казав найбезглуздіші речі». Прямо зі штабу мічман був доставлений в морський госпіталь, де його протримали два тижні, а при виписці лікарі настійно радили Петру Петровичу здатися хорошим психіатрів. Але неприємну справу зам'яли, і, взявши річну відпустку «для поправки здоров'я», Шмідт поїхав в Москву, де ліг в клініку доктора Могилевича. Однак, пройшовши курс лікування, він все ж змушений був подати рапорт про звільнення. Хвороба його виражалася в несподіваних приступах дратівливості, що переходить в лють, за чим слідувала істерика з судомами і катанням по підлозі. Видовище це було настільки страшне, що маленький Євген, який став свідком раптового нападу батька, так злякався, що залишився заїкою на все життя.
Не знайшовши собі справи на суші, через кілька років Шмідт попросився назад у флот. Протекція дядька допомогла, його знову взяли на службу, визначивши на канонерського човна «Бобер», що входила до складу Сибірської флотилії на Далекому Сході. Сім'я поїхала за ним, але Петру Петровичу від цього було тільки гірше. Дружина все його міркування і повчання вважала дурістю, в гріш його не ставила і відкрито змінювала. Крім того, Петру Петровичу доводилося займатися господарством і вихованням сина, оскільки Домнікія до домашніх обов'язків ставилася з прохолодою. Тяготи чи морської служби, сімейні чи негаразди або все разом гнітюче діяло на психіку Шмідта, але через деякий час у нього сталося загострення нервової хвороби, яке спіткало мічмана під час закордонного походу. Він виявився в морському госпіталі японського порту Нагасакі, де його оглянув консиліум лікарів ескадри. За рекомендацією консиліуму Шмідта списали в запас
Після другої відставки, знову ж через родинні зв'язки, Петро Петрович влаштувався в «Добровольчий флот», а звідти пішов у «Товариство пароплавства і торгівлі», ставши капітаном пароплава «Діана», який займався перевезенням вантажів по Чорному морю. Дружина залишалася з ним, але сім'я фактично розвалилася: за Домніка волочився шлейф скандальних чуток, а Петро Петрович, рятуючись від них, будинки майже не бував, більшу частину року проводячи в плаваннях і безвилазно живучи в капітанській каюті на «Діані».
повз Цусіми
І життя його начебто щодо влаштувалася: неприємності залишалися на березі і здавалися далекими, майже нереальними. Справжнім було море, корабель, на якому він був капітаном, турботи про екіпаж, курсі, швидкості ходу, стан машин, погоді - словом, все те, про що він мріяв з дитинства, що любив і вмів. Це щастя у нього відняли, закликавши на дійсну службу із запасу, коли почалася російсько-японська війна. Тут, звичайно, напартачили флотські лікарі, визнавши придатним до несення служби на військово-морському флоті не надто здорової людини. Виправданням їм може послужити лише сувора необхідність заповнення втрат, понесених флотським офіцерським корпусом на самому початку війни на Далекому Сході.
Матроси з повсталого крейсера «Очаків». Офіцери під час заколоту встигли зійти на берег, залишивши корабель фактично некерованим
Втретє повернувся на флот Шмідта, якому тоді було вже під сорок років, справили в чин лейтенанта і відправили на Балтику. Його призначили старшим офіцером вугільного транспорту «Іртиш», який готувався до переходу на тихоокеанський театр військових дій в складі ескадри Рожественського. Це дуже важко: побувавши капітаном, повновладним господарем корабля і екіпажу, знову перейти в чиєсь підпорядкування. Та й посада «суднового дракона» була зовсім не для Петра Петровича. В обов'язки старшого офіцера військового корабля входить підтримка суворої дисципліни, а лейтенант не бажав «підтягувати гайки»: у себе на «Діані» він запросто покурював з матросами, читав їм книжки, а вони його звали «Петро».
Капітан «Іртиша» вважав, що старший офіцер-ліберал розкладає дисципліну на судні, і мріяв позбутися від цього дивака, який звалився йому на голову перед далеким океанським походом. Масла у вогонь підлила аварія під час виходу «Іртиша» в море: трапилася вона під час вахти Шмідта, і хоча його дії в складній обстановці фактично врятували корабель, згідно старовинної флотської традиції, «крайнім» зробили вахтового офіцера, і по рапорту капітана командувач ескадрою посадив лейтенанта під арешт. Причин для покарання старшого офіцера можна відшукати хоч греблю гати, бо він відповідає на судні за все відразу, а тому стягнення сипалися на голову нещасного Петра Петровича, як з кошмарного рогу достатку. Закінчилася справа тим, що на стоянці в Порт-Саїді, біля входу в Суецький канал, лейтенанта Шмідта «через хворобу» списали з «Іртиша» і відправили в Росію. Так він волею долі уникнув загибелі в Цусімському битві, в якому згинуло більшість його недоброзичливців.
Дядько допоміг і на цей раз: на його прохання Петра Петровича перевели на Чорноморський флот і призначили командувати загоном з двох міноносців, що стояли в Ізмаїлі. Але з ним знову трапилася велика неприємність: влітку 1905 року в нього пропали казенні гроші - цілих 2,5 тисячі рублів, - і лейтенант Шмідт не придумав нічого розумнішого, ніж тікати. Через деякий час його затримали, почалося слідство. Судячи зі збережених матеріалами, Петро Петрович, як всякий недосвідчений в таких справах людина, ніяково брехав і виправдовувався, але скільки не викручувався, а все ж зізнався в розтраті і дезертирстві. Йому загрожував військово-польовий суд, але в який вже раз виручив Володимир Петрович Шмідт, який став на той час сенатором. Він особисто вніс розтрачену племінником суму і натиснув на всі можливі важелі, домігшись того, щоб недотепу звільнили з флоту по-тихому, без розголосу причин. Так Петро Петрович Шмідт восени 1905 року опинився без певних занять і особливих перспектив в Севастополі. Це сталося якраз напередодні революційних подій, коли в берегових казармах і на судах зріла матроський «буза»
Після опублікування в жовтні 1905 року царського маніфесту про дарування свобод нижні чини вимагали роз'яснень, а їм сказали, що на них даровані свободи не поширюються. Біля входу на севастопольський приморський бульвар як і раніше красувалася ганебна табличка: «Вхід з собаками і нижнім чинам заборонений»; затримувалося звільнення в запас вислужили терміни; сім'ї покликаних із запасу з закінченням війни перестали отримувати допомогу, а годувальників додому все не відпускали, і кожен лист з дому діяло на служивих сильніше будь-якої революційної прокламації. Все це до крайності розжарювало ситуацію в місті і на судах, а начальство, вірне звітом старовини, прагнуло «тримати і не пущать», що і привело до перших сутичок і жертв.
На «Очаків»!
Шмідт не перебував у жодній партії. Він взагалі уникав «стадності», бо вважав себе особистістю надзвичайної, для якої все партії тісні. Але коли в Севастополі закипіли політичні події, він, озлоблений «несправедливостями», приєднався до опозиції і став дуже активний. Будучи хорошим оратором, Петро Петрович, беручи участь в антиурядових мітингах, говорив так різко і енергійно, що за радикалізм промов був узятий під арешт. Хоча незабаром його звільнили, ці виступи і відсидка на гауптвахті створили йому репутацію революціонера і мученика. Дивна фігура прикувала до себе увагу публіки, і ця дивина багатьом здалася якоюсь особливою оригінальністю вождя і фанатичного мученика ідеї. Одного разу зі Шмідтом на мітингу стався черговий напад, і прояв психічної патології натовп прийняла за революційну одержимість.
Він був єдиним офіцером військово-морського флоту (нехай і колишнім), який став на бік революції, і тому саме до нього звернулася депутація команди крейсера «Очаків», що прямувала на збори представників команд і екіпажів. На стихійних мітингах нижніх чинів вирішено було на цих зборах сформулювати їх загальні вимоги до начальства, і матроси хотіли порадитися з «революційним офіцером».
Вони прийшли до нього на квартиру. Шмідт привітався з кожним за руку, посадив за стіл у вітальні: все це були знаки небаченого демократизму у відносинах між офіцерами і матросами. Ознайомившись з вимогами очаковцев, Петро Петрович порадив їм не розмінюватися на дрібниці (матроси хотіли добиватися поліпшення побуту, умов служби, збільшення виплат і т.д.). Він рекомендував їм висунути політичні вимоги - тоді до них прислухаються всерйоз, і буде про що «торгуватися» на переговорах з начальством.
Абсолютно зачаровані прийомом, матроси-депутати пішли на своє зібрання, а Шмідт став спішно збиратися і одягнув форму капітана другого рангу. В принципі це звання йому автоматично належало при звільненні в запас звичайним порядком. Але за тих обставин, за яких він був звільнений, його право на носіння кітеля було вельми сумнівним. Потім він узяв візника й поїхав до пристані, де відшукав катер крейсера «Очаків», на якому прибули до берега депутати.
Сказавши, що зборами команд він призначений капітаном, Шмідт наказав вахтовим доставити його на крейсер. Діяв він майже напевно: приходили до нього представники команди розповіли, що після того, як матроси стали саботувати виконання наказів, офіцери в повному складі покинули корабель. Прибувши на борт «Очакова», Шмідт зібрав команду на шканцах і заявив, що на прохання загальних зборів депутатів прийняв на себе командування всіма Чорноморським флотом, про що наказав негайно сповістити терміновою телеграмою государя імператора. Що і було виконано.
«Очаків» був новітнім крейсером і довго стояв на «доведенні» в заводі. Зібрана з різних екіпажів команда, тісно спілкуючись з робітниками і розчиненими серед них агітаторами революційних партій, виявилася грунтовно розпропагандованих, а серед матросів були свої впливові персони, фактично виступали ініціаторами якщо не заколоту, то, по крайней мере, демонстративного непокори. Ця матроський верхівка - кілька кондукторів і старших матросів - розуміла, що без офіцера їм не обійтися, а тому визнала верховенство несподівано оголосив і рішуче налаштованого революційного вождя.
До того ж крейсер - величезна бойова машина, для управління якої потрібні фахівці, без них «Очаків» неможливо було навіть вивести з бухти. На відміну від «Очакова», броненосець «Потьомкін» був захоплений в море, вже на ходу, але і там, перестрілявши офіцерів, повсталі залишили двох, силою примусивши їх управляти кораблем. На «Очакові» цього повторити не вдалося - офіцери встигли з'їхати на берег, і команда потрапила в тупикову ситуацію. До того ж «Очаків» щойно прийшов з навчального походу і без підвозу палива, продуктів і води через кілька днів перетворився б в металеву махину з остиглими котлами, непрацюючими приладами і механізмами
Іншими словами, лейтенант Шмідт з'явився як не можна до речі. Він говорив, що на березі, в фортеці і серед робітників «його люди» тільки й чекають сигналу, щоб почати збройний виступ. За словами Шмідта, захоплення Севастополя з його арсеналами і складами - тільки перший крок, слідом за яким належало йти до Перекопу і вибудувати там артилерійські батареї, перекрити ними дорогу до Криму і тим самим відокремити півострів від Росії. Далі він мав намір рушити весь флот на Одесу, висадити десант і взяти владу в Одесі, Миколаєві і Херсоні. В результаті утворювалася «Південно-російська соціалістична республіка», на чолі якої Шмідт бачив себе.
Матроські ватажки не встояли, а за ними і вся команда пішла за Шмідтом, як раніше йшли селяни за невідомо звідки прийшли раськольнічьімі «апостолами», віщав, що їм в сонному баченні було відкрито місце, де всіх чекає щастя і загальна справедливість.
«Сини» героя
Спочатку їм супроводив успіх: начальство Шмідта визнали команди двох міноносців, за його наказом були захоплені портові буксири, і на них озброєні групи матросів з «Очакова» об'їжджали стояли на якорях в севастопольській бухті суду ескадри, висаджуючи на них абордажні команди. Заставши зненацька офіцерів, заколотники захоплювали їх і звозили на «Очаків». Зібравши таким чином на борту крейсера більше сотні офіцерів, Шмідт оголосив їх заручниками, яких погрожував вішати, почавши з самого старшого за званням, якщо командування флотом і севастопольської фортецею зробить ворожі дії по відношенню до повсталих. Те ж саме лейтенант пообіцяв, якщо не будуть виконані його вимоги: він бажав, щоб з Севастополя і з Криму взагалі вивели козачі частини, а також ті армійські підрозділи, які залишилися вірними присязі. Від можливої атаки з берега він прикрився, виставивши між «Очаковом» і береговими батареями мінний транспорт з повним завантаженням морських мін - будь-яке попадання в цю величезну плавучу бомбу викликало б катастрофу, сила вибуху знесла б частину міста, що прилягали до моря.
Плани Шмідта впали вже на наступний день: флот не повстав, з берега підмоги не було, а команда мінного транспорту відкрила кінгстони і затопила корабель з небезпечним вантажем, залишивши «Очаків» під дулами гармат. Канонерський човен «Терець», якою командував друг дитинства Шмідта і його однокашник по училищу, капітан другого рангу Ставракі, перехопила і пустила на дно кілька буксирів з очаківським десантом. Крейсер у відповідь на це відкрив вогонь по місту, але отримав у відповідь шквал вогню і після восьми влучень загорівся.
Син Шмідта, якому тоді йшов шістнадцятій рік, прібув на «Очаків» после того, як батько оголосів собі Командувачу. Разом з батьком стрібнув за борт, коли почався обстріл бунтівного крейсера. Вплав вони дісталися до одного з міноносців, на якому спробували вирватися з севастопольської гавані. Під загрозою артилерійського розстрілу міноносець був зупинений, і на його борт висадили доглядову команду, яка в носовому відсіку знайшла голих Петра Петровича і Євгена Петровича Шмідтів.
Незабаром після арешту Євгена відпустили, під суд він не потрапив і ніяким переслідуванням не піддавався. На нього впав відблиск революційної слави батька: в численних газетних публікаціях про севастопольських події неодмінно згадували і про нього. Але так як до того часу молодий чоловік був зовсім нікому не відомий і взяти точних відомостей про нього не було звідки, газетярі вказували різний вік «хлопчика», а ім'я не згадували зовсім: найчастіше про нього писали саме як про «сина лейтенанта Шмідта».
Тим часом революційні події в країні продовжували кипіти, і дуже скоро після страти лейтенанта на мітингах різних партій стали з'являтися молоді люди, які, назвавшись «сином лейтенанта Шмідта», від імені загиблого за свободу батька закликали мстити, боротися з царським режимом чи надавати посильну допомогу революціонерам, жертвуючи організаторам мітингу, хто скільки може. Під «сина лейтенанта» революціонери робили хороші збори, але так як партій було багато і кожен хотів «скористатися нагодою», то «синів» розвелося абсолютно непристойне кількість. Мало того: звідкись виникли навіть «дочки Шмідта»!
Далі - більше: з'явилися «сини», які не мали до партій ніякого відношення, а працюють «на себе». Газети, що ні день, писали про затримання чергового «молодої людини, який називав себе сином лейтенанта Шмідта», і ця газетна формула буквально навязла в зубах у обивателя. Близько року «діти лейтенанта» цілком процвітали, а потім, коли зі спадом революційних настроїв скінчилися мітинги і сходки, на яких можна було обходити з шапкою публіку, розпалений до божевілля промовами ораторів, вони кудись зникли, змінивши, мабуть, репертуар
За радянських часів «діти лейтенанта» цілком могли відродитися саме в другій половині 20-х років, точно збігаючись з хронологією роману Ільфа і Петрова. Як ми пам'ятаємо, «Сухаревська конвенція» з ініціативи Шури Балаганова була укладена навесні 1928 року, а трьома роками раніше, в 1925-м, відзначали двадцяту річницю першої російської революції. При підготовці свята ветерани партії до свого превеликий жаль виявили, що більшість населення країни зовсім не пам'ятає або зовсім не знає героїв, загиблих на барикадах 1905 року. Партійна преса вдарила на сполох, і імена деяких революціонерів були спішно витягнуті з мороку забуття. Про них написали масу спогадів, їм встановили пам'ятники, їхніми іменами називали все, що хоч якось було пов'язане з ними або навіть зовсім не пов'язано.
Петро Петрович Шмідт в цьому відношенні справжній рекордсмен: його посмертна слава перейшла всі розумні межі. Але поспіхом партійні ідеологи прогавили той факт, що кандидат в революційні ідоли, як говорили тоді в комісіях по партійній чистці, "не благополучний по родичах». Справа в тому, що син лейтенанта, Євген Петрович, в 1917-му жовтневого перевороту не прийняв, приєднався до білого руху і до 1920 року бився проти червоних. У фіналі громадянської війни він пішов за кордон і оселився в Празі. Згодом перебрався до Парижа, де і помер в 1951 році.
Справжню історію сина лейтенанта від радянських людей ретельно приховували, і це давало козир аферистам. Революційний міф про лейтенанта і смутна пам'ять про те, що у нього був чи то син, чи то сини, цілком могли прогодувати не один десяток шахраїв, які гастролюють по Країні Рад з билинними розповідями про героїчне таткові. «Піди йому не дай, що просить, а він накатає скаргу в партійну інстанцію, і потім пришиють політичну короткозорість» - приблизно так міркували чиновники на місцях, забезпечуючи «синів» всім необхідним. Віддавали бюрократи не своє, а казенне, так що було не шкода. До того ж себе не забували, списавши на подачку «чаду» очаківського героя багато більше, ніж насправді перепадало Шурі Балаганову або Михайлу Самуельовича Паніковському.
авторизованого: Валерій Ярхо
