Майбутній святий народився 23 липня 1913 в Румунії, отримавши при хрещенні ім'я святого пророка Іллі. У дитинстві залишився він сиротою, а через одинадцять років поховав і бабусю.
З великим успіхом юний Ілля закінчив початкову школу, але серед оточуючих людей відчував себе абсолютно чужим, не знаючи ні жалю, ні ласки. З-за столу часто вставав голодним і нерідко тікав кудись подалі, щоб вдосталь наплакатися і помолитися своєму Небесному Отцеві. У 1932 році Ілля з відзнакою закінчив середню школу. Багато настраждався бідний хлопчик, не маючи ні грошей, ні шкільних підручників, ні парадного одягу, за що всі Його принижуємо і зневажаємо.
Однак самотність це вже з дитячих років виробило в ньому чеснота потаємної молитовного життя, виростивши плоди благочестя: лагідність, мовчазність, розчулені сльози, цілковиту любов до Церкви і до Христа. Чи не знав Ілля, що робити йому після школи. Після довгої і гарячої нічної молитви був йому знак: «У монастир!»
У двадцять років вступив Ілля в древню обитель Румунії - Нямецький монастир. Він став для юнака воістину школою благочестя і духовного подвигу. З більшою ретельністю він ніс різні послухи. Але через вологого клімату захворів на ревматизм, від якого страждав усе подальше життя. На час військової служби Ілля покинув монастир. По поверненню, бачачи твердий намір юнаки, ігумен Валерій постриг його в 1936 році в рясофор з ім'ям пророка і Хрестителя Господнього Іоанна.
З того часу інок Іоанн посилив подвиг. Під час посту з благословення віддалявся в один з скитів, де перебував у молитві, мовчанні і смиренні. Тому часто текли з його очей рясні сльози, омиваючи вбрання душі його.
У тому ж році здійснилося найпотаємніше бажання ченця побувати в Палестині. У Святий Град він прибув з двуми братами. Через рік подвигу в Йорданській пустелі, залишившись один, з благословення Єрусалимського патріарха Даміана оселився в монастирі святого Сави, де прожив десять років.
Оволодівши досконало грецькою мовою, він став переводити духовні книги на рідну мову. Дивував усіх своїми духовними подвигами. Постійно навчався розумної молитви серця, куштував один раз в день, насичуючись більше даром сліз, що за чистоту і смирення отримав від Бога. Благодать перетворила його внутрішній світ, і він особливо остерігався приймати нечисті помисли, щоб себе берегти чистим для Бога.
У той час повстали палестинські араби проти англійців, поранених стали привозити в монастир. О.Іоанна підняв тоді на себе неймовірний працю догляду за хворими. Це підірвало його власне здоров'я так, що він вже не міг виконувати свої обов'язки. З благословення духівника він з братом-румуном відійшов в 1939 році в пустелю. Після багатьох випробувань, від нестачі води і їжі він захворів на дизентерію, якій промучився півроку.
Тоді розгорялася пожежа Другої світової війни. Через те, що Румунія була союзником Німеччини, англійці заарештували всіх румунів, які перебувають в Палестині. Через знання монахом Іоанном іноземних мов його протримали в таборі дев'ять місяців, незважаючи на важку хворобу.
Він повернувся в монастир в день преподобного Феодосія Великого, чесна глава якого знаходиться в монастирі святого Сави. Гаряча молитва до святого під час святкування була почута. Після поклоніння і цілування чесної глави він зцілився від хвороби.
Незабаром ігумен постриг отця Іоанна в Великий Ангельський образ. Душа його ще сильніше запалала бажанням пустельного житія. Але Господь судив інакше. У долині Йорданської з'явилася румунська чернеча громада, що потребувала ігумені та духівника. Вибір припав на о.Іоанна. У 1947 році він був зведений в сан ігумена монастиря, що носив ім'я його покровителя пророка Іоанна Предтечі.
Сім років він розсудливо керував братією, будучи для них найкращим прикладом скромності, смиренності і святості житія. Багато хто приходив до нього за порадою, і незабаром він придбав чимале число духовних дітей. Днем приймав він всіх, хто приходить, а вночі віддалявся в відокремлені місця для молитви і повертався вже вранці, коли було світло. Воістину, він був одним з рідкісних аскетів нашого століття, втілити в життя свою подвиг найдавніших Отців. Подібно до них, він був суворим послідовником Божественних догматів і канонів Східної і Вселенської Православної Церкви. Отець Іван ніколи не шукав вигоди і допомоги багатих людей, далеких від Церкви. Краще бути бідним, але неоскверненим, - говорив він. Оселилися поруч з монастирем сторожі-араби стали порушувати тишу і звичайний порядок чернечого життя. Це дуже обтяжувало батька ігумена, і він вирішив піти в пустелю, знаючи, що молитвою допоможе світові більш, ніж словами.
Так, в 1953 році отець Іоанн зі своїм учнем ченцем Іоанникієм пішов в пустелю, що знаходиться неподалік від монастиря святого Георгія Хозевита, де, згідно з переказами, в кінці свого життя трудилася свята Анна, мати Пречистої Діви Марії.
Отець Іван влаштувався в печері, яка підноситься на кілька метрів над долиною висохлого Хорівского потоку. У цій зруйнованій і вузькою печері сім років трудився блаженний Іван, зазнаючи і голод, і холод, і спрагу (спека в печері часто сягала до 40 градусів), і хвороби, і всякі скорботи від людиноненависника диявола. Коли Господь посилав проскури, звершував Божественну літургію в церковці скиту святої Анни. На великі свята приходив до монастиря Георгія Хозевита. У келію до себе не пускав нікого, крім свого послушника, ченця Іоанникія, який трудився в сусідній печері. Учень піднімався до нього по сходах, сплетеної з мотузок. Потім о.Іоанна прибирав її, відрізаючи до себе шлях іншим прибульцям. Він дуже страждав від арабів, які по дикості часто кидали в печеру камені, намагаючись вигнати його. Старець розумів, що робити так їх наущать диявол, і терпів все зі смиренням і любов'ю. За два тижні до блаженної кончини відлюдник сподобився дивного бачення. У яскраво блакитному небі він побачив праворуч від себе світиться вінець з фінікових листя, на якому був напис «Блаженні ...» і далі слова, які він не зміг розібрати. Зліва ж слова «Прокляття ...» з спадаючими, подібно до стріл, блискавками. 4 серпня 1960, сповіщений понад про наближення кончини, о.Іоанна причастився Святих Таїн і приліг на своє ложе. Через годину, піднявши руку, благословив хрестоподібно чотири частини світу, кажучи: «Мир всім!» На світанку наступного дня душа його поринула Господу.
Через двадцять років святий Іоанн з'явився уві сні своєму учневі і велів розкрити його мощі. Однак ігумен Амфілохій, коли о.Іоаннікій повідав йому волю подвижника, не наважився на це, бо проти правил було перепохований пустельника. Незабаром в монастир приїхала група паломників, які знали о.Іоанна, сповідалися у нього. Вони попросили благословення у ігумена поклонитися труні блаженного відлюдника. Ігумен погодився, і вони всі разом піднялися в печеру мотузяною драбиною. Опинившись біля труни, гості стали просити ігумена: «Отче, якщо поблагословив, відкриємо труну і поклонімся мощам його!» Ігумен засумнівався, але потім благословив. Коли витягли одну тільки дошку від гробової кришки, вся печера наповнилася невимовним пахощами. Їх чекало диво: тіло праведника було нетлінним. Більш за всіх був вражений сам о.Амфілохій - учасник похорону о.Іоанна. Він розповідав згодом: «Збереглося все: обличчя, борода, волосся, одяг, велика схима поверх неї. Одяг зовсім пахла тлінням. Всі були вражені і, вигукнувши: «Господи, помилуй!», Вклонилися і поцілував пахучі мощі нового великого святого ».
Після повернення в монастир на раді братії було вирішено перенести святі мощі до церкви. Після цього о.Амфілохій виїхав до Греції. Тоді деякі з кліриків Єрусалимської патріархії, спокусившись тим, що новоявлені мощі поставлені в церкві, стали радити патріархові, щоб, поки ігумен у від'їзді, прибрали б їх з храму. Але Господь не дав здійснити задумане. Патріарх раптово помер, члени його комісії важко захворіли.
Після того, що сталося не посміли більш чіпати святі мощі цього дивного праведника. Вони, як і раніше, спочивають у церкві поруч з іншими мощами отців-пустельників, що трудилися в цьому благословенному місці.
... Коли я гостював у цій святій обителі, то познайомився з європейцем, громадянином Люксембургу, де люди побудували собі земний, матеріальний рай. Він привіз чотирнадцятирічного сина, щоб той, за його словами, побачив на власні очі, що є інше життя, інші цінності. Я запитав його, чи бачив його син мощі святого Іоанна.
- Так, - відповів батько, - і це справило на нього приголомшливе враження. Слава Богу! Нехай тепер знає, що Православ'я є єдина справжня віра, тому і народжує таких святих.
Якби всі батьки так турбувалися, щоб діти їх дізналися Істину, може бути, ми і не жили б зараз в такому світі, так часто нагадує Содом.
Ієромонах Іоан, «Радонеж», Москва