Всі, хто хоч раз бачив фільм Боба Фосса "Кабаре" з чудовою Лайзой Мінеллі в головній ролі, не забуде атмосферу німецьких кабаре періоду Веймарської республіки. І нехай фільм створювався півстоліття і голлівудськими майстрами по іншу сторону Атлантики, але - і це помітно - натхнених тим духом. 
Фото: AP
Німеччина після Першої світової війни стала акумулятором нових віянь в мистецтві і прийняла на себе роль культурної столиці тодішньої Європи. Десятиліття декадансу швидко зникло і закінчилося з приходом до влади нацистів. Замість "потворних форм вирожденческого мистецтва" знову проявилася тяга до "здорового і життєздатного". Як це нерідко трапляється з волі примхливої Кліо, відродження класичних форм обернулося політичної тиранією і трагедією цілих народів.
З'явившись у французькій стороні, кабаре спочатку асоціювалося у публіки з розгорнутими спідницями над туго обтягнутими панчішками пухкими жіночими ніжками, хвацько витанцьовували канкан. "Похмурий німецький геній" надав йому зовсім іншу форму, ненав'язливим введенням елементів політичної сатири або, на худий кінець, простонародного гумору.
Веймарська республіка, заснована на уламках Німецького рейху, проіснувала всього п'ять років. До Берліна стікалася творча інтелігенція, в тому числі і з розореної Громадянською війною Імперії російської. Деякий час тут жили російські письменники першої величини - Володимир Набоков і Олексій Толстой. Долі такі різні. Один незабаром поїде в США, де прославиться як автор скандальної "Лоліти", інший з титулом "червоний граф" повернеться до Совдепії. Звідси колишнім співвітчизникам буде кинутий плювок у вигляді роману "Емігранти". Однак культурний фон Німеччини тієї пори створювали не вони. Точніше сказати, зовсім не вони, а представники низького естрадного жанру - кабаретісти.
Читайте також: Популярна фотографія Гітлера - підробка
Фото: AP
У Берліні відзначався геній балагану - комедіант і гуморист, актор і режисер Еріх Карів, який створив в одному з робочих передмість німецької столиці разом з членами своєї сім'ї народний театр. Вважається, що честь відкриття таланту німецького скомороха належить відомому письменнику Генріху Манну, який захоплювався досконалістю, з яким той зображував маленької людини. Російська класична література навіяла цей типаж, і ситі європейські інтелектуали перейнялися до нього наративної любов'ю. Актори з трупи Карова зробили справжню сенсацію в світі кабаре. Місцеві олігархи почали запрошувати шоумена для виступів в респектабельні райони. Лискучі від жиру підборіддя господарів життя і обвішані дорогими кольє шийки їх супутниць здригалися від сміху, коли на сцені відзначався Карів.
З природним комічним даром Карова змагався "мюнхенський Чарлі Чаплін" - легендарний комік і куплетист, виконавець народних баварських пісень і кінопродюсер, який виступав під творчим псевдонімом Карл Валентин. Валентин Людвіг Фей, так його звали насправді, надихнув багато творчі уми, серед яких німецький драматург і поет Бертольд Брехт, ірландський письменник, лауреат Нобелівської премії з літератури Семюель Беккет, "професор театрального мистецтва", прославлений німецький гуморист, карикатурист, режисер і актор Лоріот і багато інших. Валентин виступав як в театрах, так і в питних закладах, що, власне, і не дивно, адже французьке слівце cabaret означає "кабак", "винний льох" або "забігайлівка". І вже зовсім по-російськи - "гадючник".
Карл Валентин не цурався виступати ні перед елітою, ні перед майстрами. Успіх споконвічно талановитих людей іноді визначає час, коли вони творили. Середньовічний лірик Франсуа Війон відзначався і при королівському дворі і серед селян, які зібралися на току. Володимира Висоцького слухали і в Кремлі, і в підворіттях. Не всім великим випадає подібна доля. У німецьких кабаретістов вона, по всій видимості, була.
У присвяченій історії кабаре книгою британської романістки, президента англійської ПЕН-клубу Лізи Аппіньянезі (Lisa Appignanesi) вдалося відшукати приклад гумору в Третьому рейху. Штурмовик: Скажи, єврей, хто винен в тому, що ми, німці, програли війну? Єврей: Звичайно, генерали-євреї! Штурмовик: Правильно! (З адумивается.) Стривай! Але у нас немає євреїв генералів. Єврей: У нас - ні. У противників є!
Навіть тоді так плоско жартували не всі конферансьє. Колишні радянські громадяни відмінно пам'ятають, жартувати над собою дозволяв лише "в'ялий", який грав в демократію брежнєвський режим. Анекдоти про Сталіна були під табу. Власне, і над бровастого Леонідом Іллічем, так само як і над його попередником Микитою, знущалися здебільшого в особистому плані. Погана дикція хворого генсека, надмірна пристрасть до регалій викликали лише добродушні глузування. Лисину і погане виховання дратували інтелігенцію, яка у відповідь отримала забавне прізвисько - "підараси".
Найбільш дотепний з тодішніх майстрів розмовного жанру - кабаретіст з Відня часів аншлюсу - Фріц Грюнбаум, на прізвисько "конферансьє-філософ", не дозволяв собі виходити за зазначені рамки. Свої дотепні ескапади він, подібно до його радянському товаришеві Сергію Михалкову, обмежуються критикою (не дай-то бог!) Режиму, а всього-на-всього презирством до нуворишів і філістерів. Ну як тут не згадати гоголівське подив,
Фото: AP
висловлене в безсмертному "Ревізорі": "Над ким смієтеся, панове? Над собою смієтеся!" У роки інфляції в Німеччині основна частина публіки якраз і складалася з олігархів і таким же дивом розбагатілих пустоголових міщан. Їх сальні руки аплодували і їх сальні роти кричали "Браво!" кожному виходу кабаретіста, який аж ніяк не критикував Гітлера і його поплічників. Навпаки, звертаючись до сидячим в першому ряду, автор оригінальних скетчів промовляв: "Люб'язні пані та панове! Мало того, що в цей важкий час ви жрете, мало того, що я це бачу, - я змушений ще це слухати!"
Кіноактор і сценарист Грюнбаум закінчив свої дні в концтаборі Дахау. Почуття гумору змінило то йому, чи то героям його сатиричних випадів. Дитяча насмішка над диктаторськими претензіями фюрера дорого обійшлася жартівнику. Шпинять сильних світу цього дозволительно заради хліба насущного, але мить цей короткий.
Колега по цеху цього смертника Пауль Ніколаус Коссман теж не гребував сатирою. Нещадний критик гітлеризму, єврей за національністю і католик на переконання, він зумів втекти від переслідування нацистів в Цюріху, але через місяць після втечі наклав на себе руки. І тут аналогія з нашим російським Іваном Семеновичем Барковим, який, зробивши самогубство, задихнувшись парами з відхожого місця, написав у своїй передсмертній записці: "Жив смішно - помер грішно". Перш ніж ознайомитися з її змістом, поліцейським чинам довелося виймати цидулки з ануса літератора, знаменитого своїми нецензурними віршами. За іншою версією, вічний опонент нацистського режиму Коссман в 1942 році був депортований до концтабору Терезієнштадт (у нинішній Чехії), де помер в жовтні того ж року.
Навіть незнайомому з німецькою мовою людиною відома ця крилата фраза: Arbeit macht frei, що в перекладі з німецької означає "Робота робить вільним" або "Праця звільняє". Саме вона красувалася над синьо-білими шапочками політв'язнів цього табору. Якщо театр починається з вішалки, то кабаре нею закінчується.
Читайте найцікавіше в рубриці "Культура"
