Народне кіно: «Брат 2» і «Війна»

1. Цинізм і шовінізм
2. Зрада російського року
3. попсове кіно
4. Балабанов на війні

Глава з біографії Олексія Балабанова, написаної Марією Кувшинової

Публікується з дозволу видавця. Детально про книгу читайте в рецензії В'ячеслава Куріцин .

«Іліаду» і «Одіссею» розділяє для нас мовна прірву: «Іліаду» до сих пір читають в архаїчному перекладі Гнєдича, а «Одіссею» - в перекладі Жуковського, одного з творців сучасної російської. В «Іліаді» греки припливають і осаджують Трою, не рухаються з місця; в «Одіссеї» герой блукає по морях, щоб повернутися додому.

Перший «Брат» (прийшов, побачив, обложив) схожий на «Іліаду», другий - на «Одіссею», подорож з надією на повернення додому (або з правом на надію). Монохромний світ першого «Брата», гангстери і жовті піджаки, Апрашкі, цвинтарний холод - зараз вже архаїка, старовину, пережита реальність; все так і було, але тоді. «Московський лиск» другого - до сих пір сучасність. Приблизно тим же шляхом рухалася країна в останні двадцять років - з свистячої хтонической провінції дев'яностих в залиту світлом софітів умовну Москву епохи путінської стабільності. У дев'яності місцем дії (і сили) був ринок, в нульові - «Останкіно»; Балабанов це відчув раніше за всіх.

Найлегше це рух історичних пластів помітити на надпопулярному саундтреку «Брата 2» (а музика у фільмах Балабанова завжди невипадкова). Крім того же Бутусова, що веде назад в молодість і восьмідесятніческую весну, тут звучать «Сплін» і Земфіра - музиканти без радянського контексту і досвіду, які у аудиторії однозначно асоціюються з новим часом; нуль ностальгії. Земфіра, яка з тільки що почалися нульовими зливається намертво, співає пісню «Шукала», і ця розгубленість, спроба визначити себе в часі і просторі - той самий дух часу, який другий «Брат» в свою чергу зловив не менше спритно, ніж перший.

Балабановського дилогія, якщо дивитися на неї як на «Іліаду» з «Одіссеєю», - це підручник не стільки фактографічної, скільки сутнісної нової російської історії. Але 2000 року продовження популярного фільму (ще більш популярне) було сприйнято критиками не просто вороже - воно було сприйнято з огидою. «Брат 2» вийшов в 2000 році, і все в один голос погодилися, що він «Брату» першому навіть не родич », - говорить Денис Горєлов.

Цинізм і шовінізм

Першому «Брату» дісталося за «гниди черножопая» і «я євреїв якось не дуже». У другому Балабанов начебто поставив за мету підставитися ще більше. Юрій Гладильщиков тоді писав в «Підсумках»: «Діловий цинізм творців фільму <...> в тому, що (Балабанов і Сельянов) ці двоє пітерських інтелектуалів прекрасно усвідомлюють: іронію в епізоді про« силу в правді »просекут не всі. Більшість глядачів саме за цю фразу фільм і полюблять. Так само, як за лайку «бандерівці» і фразочку «Ви мені, гади, ще за Севастополь відповісте!», Звернену старшим братом Багрова до американо-українським мафіозі (старший раптом переробити з негідника в славного малого і теж дуже-навіть-Робін- Гуда). Адже «кирдик Америці» теж був сприйнятий всерйоз і на ура. Частина молодої аудиторії, як і герой Бодрова, шукає національну ідентичність через відторгнення чужинців. Саме на їхні гроші, віддані за квитки та відеокасети, режисер з продюсером і розраховують ».

Критика знову звинуватила авторів в ощадливості і постмодернізм, але в часовому фільмі про фільм ( «Як знімався« Брат 2 »Володимира непевне і Тобіна Обера) команда і режисер зовсім не виглядають циніками. Цей короткий док вийшов бонусом до DVD другого «Брата» - ім'я Балабанова вже широко відомо, і тут глядач вперше зміг розгледіти його зблизька. «Він дуже прямий режисер», - каже американський помреж Брюс Терріс, майже в точності повторюючи формулювання Микити Михалкова про «прямий промінь», за яким ходить Балабанов. Сам він зізнається у фільмі про фільм, що не може стежити за тим, як поводиться на майданчику, тому що тоді не зможе знімати. В одному з епізодів він на кілька секунд застигає від досади, коли з'ясовується, що Бодров у вдалому кадрі наділ не ті черевики, - але швидко відходить.

Цей документальний фільм, велика частина якого знята в Америці, - штрихи до портрету пострадянської людини, який потрапляє в іншу цивілізацію, в доброзичливо-байдужу середу, де не вміють робити з підручних матеріалів самостріли і п'ють на вулиці алкоголь, сховавши пляшку в паперовий пакет ( пізніше, в інтерв'ю Олексію Медведєву з приводу другого «Брата» Балабанов пригадає цей пакет як приклад американського двозначності).

Бодров у фільмі нарікає: Америку спочатку багато лаяли, потім багато хвалили - все це викликає фрустрацію. Чому люди хочуть тут залишитися? Данила не хоче (сам Балабанов до еміграції і до міграції взагалі ставився погано, вважав, що людина, де народився, там і пригодився, - не дарма у від'їжджаючих в «виродків» були підозрілі картаті валізи). Потреба самоствердження (або ті самі «пошуки національної ідентичності»), яку легко розчути в закадровому коментарі Бодрова, точніше всіх висловлює безіменна дівчинка, учасниця дитячого хору, виконуючого «Гудбай, Америка!»: «Треба свою моду створювати, а не повторювати за іншими країнами! »

«Я вважаю, що« Брат »і« Брат 2 »- абсолютно приголомшливий зріз, одкровення і сподівання гігантської кількості людей, - каже Микита Михалков. - Це справжнє народне кіно, в якому жага справедливості відіграє найголовнішу роль. І досягнення цієї справедливості неправедними методами прощається. Таке робінгудство по-російськи ».

Чи не Балабанов в «Брате 2» придумав нафтової патріотизм путінської доби - він першим відчув на собі і описав те, що повинно було ось-ось зіткана з повітря, приймаючи набагато більш потворних форм: вже в кінці нульових фільм показували по телевізору в день якого- то державного свята, по сусідній кнопці йшло патріотичне ток-шоу з триколорами і Рогозіним, - колись сказився критиків кіно на його тлі виглядало вражаюче нешкідливим.

Режисер до кінця життя на звинувачення в ксенофобії відповідав, що репліки вимовляє не він, а герої - і взагалі люди так говорять, часто не маючи на увазі нічого конкретного. «Давайте не забувати, що герой з села приїхав, - додає Надія Васильєва. - Астахов, наприклад, теж приїхав з села і взагалі не знав, що існують євреї ». Вона впевнена, що звинувачення тоді посипалися «через марення мозкового, людського»: «Мені здається, що це внутрішній комплекс людей зіграв свою роль. Просто Льоша казав про те, про що в пристойному суспільстві не йдеться, - вважається, що це погано. Він завжди говорив правду в усьому. Ну в усьому буквально, а я просила його: «Мовчи». Потім, правда, він мені теж сказав, що я сама повинна частіше мовчати, а я йому відповідаю: «Я з тебе приклад беру».

Зрада російського року

Друга претензія, яку пред'являли «Брату 2», - чи не зрада російського року, поворот до попсі самого мерзенного штибу. У фільмі саму себе зіграла Ірина Салтикова - тоді вона сприймалася як друга заварка з Наталі Ветлицькою (а та, в свою чергу, була другою заваркою з Мадонни й Кайлі Міноуг).

Сьогодні, коли ця дихотомія - хороший російський рок і погана російська попса - вже не актуальна, Ірина Салтикова в ролі скороминущого московського захоплення Данила виглядає на екрані дивно органічно. Вчорашнє зло назавтра перетворюється в об'єкт ностальгії, і її появи радієш, як власним дитячих фотографіях. Але головне, коли спадають напяленная часом ідеологічні шори, розумієш - і у Салтикової своя правда. Її заперечує головний герой, але не заперечує Балабанов (це до питання про те, наскільки він збігається зі своїми персонажами). За сценарієм поп-співачка на критику Данила відповідає: «Я цю музику співаю!» (В «Кочегарі» одна з героїнь так скаже про ДіДюЛя: «А що, він мені подобається!») Пізніше пісня Салтикової прозвучить на саундтреку «Жмурок» - під час сцени в більярдній.

«Світла Бодрова прислала трьох претенденток: одна з них, пам'ятаю, Олена Свиридова, хтось третій і Салтикова, - згадує Надя Васильєва. - Льоша сказав: «Ну звичайно, ось ця». Все на нього накинулися: «Як же ти можеш?». А він: «У кожного чоловіка є мрія - завести роман з блондинкою. Це одружитися всі хочуть на пристойних і брюнеток ». І як йому дісталося за фразу Салтикової: «Там хлопчик такий губастенькій». Як він міг ?! Противна поп-зірка опустила героя, який був в «Брате»! «Губастенькій хлопчик» - це так пішло, як же так можна? »

«Я сходив до Ірини, з нею познайомився. Для початку - вона красива. Я її десь бачив по телевізору, і вона мені сподобалася, - згадував Балабанов, - Вона жила в якомусь абсолютно убогому місці. У неї на підлозі матрац лежав, а вона на ньому лежала. Я з нею зустрівся і кажу: «Давай в кіно зніматися». Вона подивилася на мене підозріло, але погодилася. Виявилася нормальною. Вона взагалі хороша людина. Абсолютно точно увійшла в роль такої трохи зухвалої тітки, що не переграла. Я нікому більше і не пропонував ».

Незважаючи на Салтикова, саундтрек «Брата 2» - тур де форс і одночасно лебедина пісня російського року. «Льоша мені сказав:« Я хочу туди музики накачати, скільки влізе - перевірити (як це працює) », - згадував Сельянов, - Я відразу зрозумів, що це дуже правильна думка для такої картини. Саундтрек «Брата 2» - окрема сторінка нашого кінематографа ».

Влітку «Брата 2» показали на «Нашествии» в Раменському 9 вересня включені і не включені в саундтрек музиканти зіграли в «Олімпійському» концерт «Брат 2» живцем ». Пізніше програму провезли по декількох містах країни і показали навіть у Києві, де живуть люди, що відповідають за Севастополь. На цьому історія російського року більш-менш закінчилася: в застиглому на позначці «початок нульових» плейлисте «Нашого радіо» до сих пір крутяться пісні з цього саундтреку. «Брата» і «Брата 2» повторили на «Нашествии-2013» в пам'ять про Балабанова; Бутусов останній раз заспіває у нього через рік, на фінальних титрах фільму «Війна».

попсове кіно

«Брат 2» - дороге кіно і попсове, - говорив Балабанов в 2009 році, - Воно трохи довше вийшло, ніж планувалося, але народу дуже подобається, більше ніж перший (фільм). Народ ридав в залі. Коли Вітя каже: «Ти мені ще за Севастополь відповіси», зал просто падав, оплески, крики, регіт весь час. Це таке захоплення. На «Кінотаврі», коли вручення призів було, кажуть: «Головний приз фестивалю вручається ...» - і вся площа: «Брат 2!» Як зараз пам'ятаю. А нам нічого не дали. Це все критики пишуть, що перший «Брат» хороший, а другий - поганий. Насправді це два різні фільми, об'єднані загальним героєм ».

«Коли ми вже вирішили знімати« Брата 2 », ми з Льошею відразу сказали один одному, що будемо робити зовсім інший фільм, - підтверджує Сельянов. - Вони взагалі різні - по ідеї. Нам було важливо, цікаво професійно зробити інший фільм - не от те ж саме з новим сюжетом, а інший ».

Обидві картини навмисно відрізняються навіть за кольором. «У першому« Брате »був золотистий відтінок, - згадує оператор Сергій Астахов. - Другий звичайний кольоровий, але є теплі тони. За ідеєю, глядач повинен відчувати різницю на рівні підсвідомості ».

Жанр другого фільму Сельянов і Балабанов для себе визначали як комедію: «Ми один одному це слово назвали -« комедія », - каже Сельянов. - Загалом, це була досить свідома установка. Ми більше до цього слова не поверталися ».

У той момент, коли в травні 2000-го на прем'єрі «Брата 2» в кінотеатрі «Пушкінський» публіка аплодувала фразі «Ви мені за Севастополь ще відповісте», вже існувала лукава формула Балабановського кінематографа: «один фільм для себе, інший для глядача» . Пізніше, коли схема, по якій за «народним» фільмом слідував «артхаусний», дала збій, Сельянов зізнався, що придумали її журналісти, а вони з Балабановим просто не стали заперечувати. «Він і сам говорив навіть часто:« Один попсовий, один немає ». Йому в принципі цікаво і те й інше, - згадує Сельянов. - Він вважає, що вони все для глядача ».

Відомо, що спочатку Балабанов хотів робити трилогію: перша частина в Петербурзі, друга в Москві, третя - в Америці: «Почав писати, дивлюся - нудно - і вирішив об'єднати. Вийшло правильно, що об'єднав ». «Ще під час зйомок першого« Брата »у нас були розмови про« Брата 2 », такі необов'язкові: типу, ось він їде в Москву, а потім він їде в Америку, - згадує Сельянов. - Чи не мали на увазі нічого конкретного, нам просто цього хотілося. Не тільки глядачам, але іноді і творцям хочеться пожити ще зі своїм героєм. Не було ніякого розрахунку, було наше бажання ще в це пограти, це прожити ».

Сельянов згадує, що навіть із заздалегідь очевидним хітом тоді було наївно розраховувати на серйозні заробітки; в країні на момент виходу другого «Брата» працювало близько сорока сучасних кінотеатрів: «Я не знаю, що повинно було статися, щоб ми на ньому заробили. Бюджет там був уже зовсім інший і на ті часи - величезний [5-05]. Фільм зібрав мільйон доларів на кінотеатральному прокаті - це була колосальна цифра. Він мав шалений успіх, але навіть при цьому успіху, після прокату, DVD і телебачення «Брат 2» не повернув гроші. На телебаченні тоді закупівельні ціни були незначні ».

На питання про те, чи не було у них бажання заробити якщо не грошей, то народної любові, Сельянов, однак, відповідає ствердно: «Не буду заперечувати, напевно, якось це було присутнє».

«Величезний» бюджет, незважаючи на те що «Брат» був уже брендом, зібрати виявилося непросто. «Це було серйозне випробування для мене і для Балабанова, - згадував Сельянов. - Я розумів, що один в той час потягнути його не в змозі. Розумів, що треба буде знайти співпродюсер і вважав, що це буде дуже легко. Пропонував половину. У мене було п'ять - це місяців за п'ять - повноцінних продюсерів, які говорили: «Так, звичайно, не питання». І ще чотири, які готові були взяти участь, але не половиною бюджету, а тисяч по триста, тобто відсотків 20-25. Мені здавалося, що я можу вибирати, але за місяць до початку зйомок у мене не залишилося нікого - з різних причин. Про деяких я знаю, чому, - були якісь обставини; про кого-то до сих пір не знаю. Де було взяти гроші? Пам'ятаю два моменти неймовірною концентрації, коли все могло впасти, і я їх подолав. У вузько продюсерському сенсі «Брат 2» був в моїй біографії найважчою історією. Але багато в чому завдяки Балабанову з усім цим вдалося впоратися. Від нього вимагалося, щоб він правильно придумував і швидко знімав, що він і робив. Це той випадок, коли дружба ... Не знаю, як це назвати ... Коли відносини, які більше, ніж відносини режисера і продюсера, грають реально істотну роль для того, щоб процес трапився ». На питання, перемагали вони ці складності один для одного, Сельянов відповідає: «Ну так».

Дорожнеча проекту пояснювалася в тому числі і необхідністю знімати в Америці: треба було відправити російську групу в Чикаго і заплатити американським фахівцям. «Там працювати досить просто, навіть дозволу не потрібно, щоб на вулицях знімати, - згадував Балабанов. - Ми приїжджали і знімали все Напіваматорська способом. Дуже багато неартістов у фільмі, в основному все (американці) неартісти. Люди в чорних районах, поліцейські - вони справжні були. Для поліцейського така складність була сказати: Fuckthoseniggers. Він сказав, але сором'язливо так. Просто це політично некоректно ». «У кіно взагалі з містом працювати важкувато. Найприємніше - в Америці, - згадує Астахов. - Заплатив муніципалітету, тобі закривають вулицю від стольки до стольки. По відстані і за часом. Для мене було потрясінням: ми приїхали вибирати натуру в Чикаго, напевно, місяці за півтора до зйомок. Вибрали місця, вони повісили плакатики на стовпчики з повідомленням, що через таке-то час прохання машини тут не ставити. Мало того, що машин не було, - плакатики залишилися цілі. А тут, пам'ятаю, коли ми знімали «Урядова», один «запорожець» нам страшно заважав, ми почали його рухати руками, прибіг якийсь прапорщик або мічман і нас мало не побив всіх. В Америці ми були близько місяця, і там у нас вже були інші можливості. Можна було стріляти, гонки влаштовувати, перекривалися вулиці. Вже було схоже на справжнє кіно. Воно і виглядає по-іншому; але якщо по душевності, то перший «Брат», напевно, краще. Якби був третій, то я б взяв участь, хоча б в пам'ять про хлопців, які загинули. Думаю, що це було б їм своєрідним пам'ятником ».

Третього фільму, як відомо, не сталося, але на початку нульових глядачі вірили, що продовженням дилогії стане фільм «Війна».

Балабанов на війні

Під час зйомок «Війни» на майданчик в Кабардино-Балкарії, Осетії і Чечні приїжджали роззяви - люди були переконані, що Балабанов робить «Брата 3». Сергія Бодрова в гримі «кавказького бранця» - капітана Медведєва ніхто не впізнавав. «Не серіал же нескінченний знімати. У Бодрова тут інша роль », - зі сміхом каже Сергій Сельянов у фільмі Петра Шепотинника« Балабанов на війні ».

Шепотинник робив своє документальне кіно на зйомках «Війни», доробив в 2008-му, і це, напевно, саме особисте інтерв'ю Балабанова - важко знайти інші відео, в яких він так би розкривався перед чужою камерою.

Над сценарієм режисер почав працювати ще в 1998 році, коли перша чеченська вже закінчилася, і продовжив після другого «Брата» і аварії на зйомках «Річки», в якій, не встигнувши дограти свою роль, загинула Якутська актриса Туйара Свінобоева.

«По-перше, війна (друга чеченська) тоді йшла, - згадував Балабанов в 2009-му. - По-друге, я познайомився з хлопцями, які в ямах сиділи. Вони мені дуже багато розповіли про це все - про чеченців, про зіндан. Досить страшні історії про те, як пальці відрубують. Одного хлопця просто з Москви вкрали - в фурі зі скловатою вивезли в Чечню на Новий рік. Папа у нього багатий просто дуже був. Я зустрічався в Москві з тими, хто вижив. Дуже багато хто не повернулися просто. І я вирішив зробити кіно ».

Солдат-строковик Іван разом з товаришем потрапляє в полон до чеченців. Польовий командир Аслан Гуга цінує його за вміння користуватися комп'ютером і веде з ним задушевні розмови. Незабаром у село доставляють ще двох заручників - пару англійських акторів, яких заради викупу викрали під час гастролей в Грузії. Ще через кілька днів всіх чотирьох перевозять в інше село, де в зіндані сидить напівпаралізований капітан Медведєв. Аслан відправляє англійця на волю, щоб він зібрав гроші на викуп нареченої, Івана випускають разом з ним; через кілька місяців обидва повернуться в Чечню - рятувати заручників. На відкривають титрах звучить чеченська пісня про велич Аллаха ( «попса свого століття»), на фінальних - «Моя зірка» Бутусова.

У сценарії головного героя звуть Іван Задоломов, у фільмі непотрібна іронія відкинута - він став Єрмаковим. Зіграв його дев'ятнадцятирічний Олексій Чадов - хлопець з Солнцева, який вирішив вибиратися з околиці і поступив в театральне училище. У 2009-му Балабанов не пам'ятав, як він знайшов Чадова, - або не захотів згадати: в пізніших інтерв'ю він говорив, що актор «здувся». «Інгеборгу я взяв, бо вона англійська знала, - щоб англійку зіграти, - згадував режисер. - Справа досить дороге було, все-таки це експедиція довга. З вертольотами, з винищувачами. За це гроші платити треба, винищувачі ж не просто так літали. Англійця я тільки одного міг собі дозволити ». На зйомках Балабанов дражнив рудого британського актора Іена Келлі «капіталістом» і не розповів йому, що група їде в зону контртерористичної операції, - з'ясувалося це вже в Ханкалі. У нульових Келлі написав кілька популярних історичних книг і в 2010-му зіграв батька Герміони Грейнджер і пізніше з гордістю згадував, що побував на фронті. На зйомках він весь час читав «Війну і мир».

«Війна» - дуже хороший фільм, жорсткий, - згадує Сергій Астахов. - Працювати важко було з точки зору психологічної. Ми до цього подивилися касети, де по-справжньому вбивають людей, записані бойовиками. Це видовище справило дуже сильне враження, я навіть не очікував від себе. Напевно, дня три ходив, як стукнути обухом по голові. Я любив тільняшки носити, і там одного десантника в тільняшці вбивали. Так ось, поки ми жили в горах, я чомусь тільняшки не надягав. Але в іншому були нормальні кіношні труднощі. Наприклад, в сценарії було написано всього два рядки: «Пліт стрімголов нісся по річці. Вони садили з усіх видів зброї по їде паралельно автобусу з бойовиками ». Всього два рядки, а ми знімали днів п'ятнадцять, причому з ризиком для життя - річка змінювала русло кожен день. Треба було, щоб пліт пройшов, на ньому сиділи б люди, і головне - ми не повинні були пліт цей упустити, тому що там далі страшні пороги. Розраховувати, що ми його (потім) зловимо, було не можна. Ми пускали пліт на сталевому тросі, досить сильному, він був під водою. І коли трос натягався, пліт починав занурюватися в річку, і людей просто змивало. Балабанов хотів, щоб на плоту були всі актори, - це не особливо було потрібно, тому що план був дуже загальний. Чадов, хоч він спортсмен, один раз посидів і сказав: «Льоша, я не можу». А Балабанов хотів, щоб і Інгеборга села, і Сергій Бодров. Тоді я не витримав і сказав йому: «Льоша, ти хочеш, щоб була ще одна« Річка »?» Пам'ятаю, коли я це сказав, він замовк, знітився і сказав: «Нехай сидять каскадери». А з акторами ми потім вибрали місце спокійніше. Пліт йшов уздовж берега, трос був прив'язаний до трактора, і в самий останній момент, коли пліт наближався, трактор витягав його на берег - таким чином ми зняли акторські плани. Це було досить складно. Звичайно, ми максимально намагалися захистити людей. Там, де вони переходять річку, вони прив'язані. МНС нам дуже добре допомагало. Взагалі знімати в горах важкувато ».

Неполіткоректний «Кавказький полонений»

«Я думав, що на війні дві правди - одного боку і інший, а вийшло не так, вийшло, що їх набагато більше, - каже Балабанов у фільмі Шепотинника. - І ті, хто поруч з війною, один і той же факт викладають зовсім по-різному. Мене там завантажили інформацією, і я вирішив, що все правильно зробив: ось війна, а далі самі судіть ».

У «Війні» Балабанов дає слово і Єрмакову, який ще суду за злочини проти мирних жителів (рядові завжди виявляються крайніми), і Аслану, з презирством рассуждающему про російських слабак, і «ліберальної журналістці», яка передбачає, що різкі оцінки Івана викликані його озлобленістю.

У картині Шепотинника Сельянов згадує вже реальну журналістку (не названий на ім'я, але це Олена Масюк), яка займала прочеченская позицію просто в захваті, що їй доступний польовий ексклюзив. Потім вона сама опинилася в полоні і згодом називала своїх викрадачів «нелюдами». «(Зрозуміло), чого варті ідеологія і оцінки, не забезпечені досвідом, - каже у Шепотинника Сельянов. - Ідеології тут немає, тут є досвід - таємниця життя, до якої хочеться доторкнутися ».

«Мені люди цікаві, які там живуть, - каже в тому ж фільмі Балабанов. - <...> Ми стали слабкими, а святе місце порожнім не буває. Також відбудеться і з нами, з Америкою і всіма справами. Зараз показують по телевізору талібів, а я з ними жив - їм насрати на телевізор. У них енергії багато. <...&gt; Ти ось сядеш в літак (щоб його підірвати)? І я не сяду, а вони сідають. Ваххабізм проникає, іслам на сім століть молодше християнства. Але я про це не хочу кіно знімати ».

Сам Балабанов називав свою картину «неполіткоректним« Кавказьким бранцем ». «Картина чесна, Лешін картина, його позиція, і багато в чому я з нею згоден», - говорить Астахов. Він же описує один з епізодів «зіткнення цивілізацій» на зйомках: «Нас в горах возив на камервагене якийсь татарин на ім'я Славік, хороший хлопець. Вранці і ввечері молився на килимку. Їли ми там весь час яловичину і баранину. Цілий місяць, вона вже приїлася. Потім спустилися вниз. У Владикавказі у нас був епізод, коли герої в кафе говорять з особистому з приводу викупу, і там поруч смажать шашлики. Балабанов попросив, щоб шашлики були тільки свинячі. Запах неймовірний, слюні у нас текли. І коли закінчилася зйомка, ми підійшли до цих шашликів, а Славик уже був там і поглинав свинячий шашлик. Я йому кажу: «Сла-а-вик! Як же так ?! »Він мені у відповідь:« Я все розумію, але так смачно, так смачно ... »Смішний такий епізод. А в основному хороша була робота ».

На відміну від «Братів», «Війна» не викликало бурхливих дискусій. Позиція Балабанова на початку нульових була визначена - критика вважала, що його безповоротно віднесло від поезії «Щасливих днів» в патріотизм, путінізм, на територію простодушного народного кіно про «силу» і «правду».

«Актори грають добре, особливо Олексій Чадов. Більше, чесно кажучи, сказати нічого. Тому що все інше - це те, про що завжди говорять, коли спливає прізвище Балабанова: про силу, про правду, про силу в правді, і про те, що правда - вона у кожного своя, про політкоректність і про неполіткорректності, про брате- один, брате-два, брате-три і сестер-чотири, про те, що російські своїх на війні не кидають, про те, що всім кирдик, і про те, що Данило - наш брат, а Путін - наш президент, і про тому, що він не брат ти мені, гнида черножопая. Як би все це важливо не було, але не можна п'ять років поспіль бубоніти одне і те ж. Нудно стає », - писав Олексій Казаков в« Афіші », головному тодішньому виданні для молодої прозахідної аудиторії.

Путін з'явився в одному ряду з Данилом після того, як газета «Комсомольская правда» розмістила на вулицях російських міст свої рекламні щити: «Данила - наш брат. Путін - наш президент ». «Я участі обговоренні проекту не приймав і не хотів би, щоб цього плаката не було», - говорив в одному з інтерв'ю Бодров. У 2000 році він в числі інших діячів культури підписав лист Бориса Березовського «Росія на роздоріжжі»; в ньому пропонувалося створити нове демократичний рух - очевидно, для протистояння Путіну. Навряд чи хтось тоді розумів справжні мотиви втрачає вплив олігарха - Балабанов був упевнений, що його товариш вступив в партію по наївності. Йому Березовський теж пропонував вступити, але він відмовився. Набагато сильніше Балабанова зацікавила пропозиція зняти кіно за «Великий пайку» Юлія Дубова, але режисером картини «Олігарх» в результаті став Павло Лунгін, а одним з продюсерів - Сельянов. Прем'єра «Олігарха» в «Пушкінському» відбулася майже одразу після Кармадона; на Сєльянова було страшно дивитися.

Кіно про кіно

Коли переглядаєш «Війну», цей досі улюблений народом фільм сьогодні, помічаєш, наскільки для Балабанова він особистий. Це проявляється і в дрібних деталях (товариш Івана після звільнення з полону збирається вступати в Горьковський інститут на перекладача), і в паралельному, чисто Балабановського метасюжета: «Війна» - у великій мірі кіно про кіно. У Шепотинника режисер з хитрою посмішкою погоджується з питанням інтерв'юера: «Фільм адже не про війну?» - «Не про війну. Людина прочитає, прийде - і помилиться ».

І в сценарії, і в самій картині, і у Шепотинника згадується слово shoot, що по-англійськи означає і «знімати», і «стріляти»; цей факт явно заворожує режисера і його групу. Відкривають кадри - військова хроніка, мимоволі нагадує про польовому снафф, який так вразив Астахова. Драматургічно фільм являє собою відеоінтерв'ю сидить в ізоляторі Івана, а всі основні події - його флешбеки. Перед поверненням в Чечню англієць отримує від спонсора камеру і замовлення на фільм про рятувальної операції. Саме його записи стають підставами для звинувачення Івана в застосуванні сили по відношенню до мирних жителів (насправді знімав Астахов, як і персонаж Іена Келлі, який закріпив на голову камеру); кіно, яке зберегло для посмертної життя Трохима, в «Війні» стає свідком не захистить, але звинувачення.

Так, в «Війні» Балабанов вперше проявив інтерес до цифрових камер, які на початку нульових активно вторгалися в кінематограф і повсякденне життя. При його професійної консервативності (всі фільми режисера, крім останнього, зняті на плівку), він одним з перших в нашій країні зауважив феномен і навіть спробував розглянути його зблизька. У 2007 році компанія СТВ оголосила про запуск молодіжного проекту «Кіно»: бажаючим пропонувалося зняти своє відео на цифрову камеру чи мобільний телефон - хронометраж п'ять хвилин, з кращих Балабанов змонтує картину.

«Він спостерігав за своїми синами, головним чином, за Федьком і його друзями, йому стало цікаво: а як вони, що вони? Аудіовізуальна частина нашого життя привертає молоде покоління, в тому числі в плані власних якихось етюдів, тим більше що це вже досить давно стало просто, - згадував Сельянов. - Льоша хотів зробити проект, в якому школярі знімають якісь фільми. Навколо цього передбачалася деяка людська історія - у кожного хлопчика, у кожної дівчинки. Нам прислали три тисячі штук, один з них Льоша відібрав, ще два були на прицілі. Але не склалося сама історія. Контури її були, ми ще й до сценаристам зверталися, одному-двом. Сценаристи тим більше не впоралися. Ідея була дуже кумедна, цікава, але не була виключно важливою, етапною ні для мене, ні для нього ».

Пізніше майже та ж концепція втілилася в кількох проектах Олександра Расторгуєва та Павла Костомарова: з аматорських зйомок вони змонтували фільми «Я тебе люблю» (2011) і «Я тебе не люблю» (2012), їхні експерименти тривають на проектах «Термін» (пізніше «Лента.doc») і «Реальність». Здається, в 2007-му для подібного експерименту ще не прийшов час, і займатися ним повинні були інші люди.

Розставання з «Кіно» пройшло для Балабанова безболісно - це був не єдиний його не відбувся проект.