Місто без царя в голові. Чому Лондон не будує планів (і чому це круто)

Лондон століттями розвивався без єдиного плану. Іноземці часом просто відмовляються повірити, що у великого Лондона до 2000 року не було ні центральній владі, ні обирається мера. "Як місто взагалі міг розвиватися в таких умовах?" - запитують вони у нас.

Як вийшло, що у Лондона не один центр, а кілька? І як вийшло, що ніхто за дві тисячі років не зміг привести його до спільного знаменника, і він так і залишився визнав скаргу?

Ці питання я задав Іллі Файбисович - журналісту і великому любителеві Лондона. Ілля пише про це місто статті і веде блог, а коли буває тут, то проводить екскурсії для своїх друзів і всіх бажаючих. Ілля розсіяв морок мого невігластва і розповів, як Лондон став Лондоном і на що варто звернути увагу вдумливого гостю, щоб по-справжньому зрозуміти, чим великий це місто.

Ілля, у мене є "проблема першого світу": я не люблю місто, в якому живу - саме як місце для прогулянок і вражень. Я люблю жити, спілкуватися, працювати в Лондоні, але задоволення від самого міста не отримую. Не тішить. Москва радувала, коли я там жив. Туристичні поїздки радують: Париж, Брюгге, навіть Оксфорд. Але в Лондоні незатишно. Він мені здається досить замкнутим і холодним містом, за яким не цікаво гуляти. Я знаю, що ти думаєш інакше. Розкажи мені, як отримувати від нього задоволення і яким його бачиш ти.

Давай я спробую.

Справа в тому, що на відміну від більшості людей, які за ним гуляють, я в ньому не живу - ось уже шість років я не в Лондоні. Я буваю там два тижні в році і гуляю по ньому, і думаю про нього, і читаю як турбо-турист.

А коли я там жив, я, звичайно, стільки не гуляв. Ми всі підносимо місцевих як знавців: "Хочете дізнатися місто - сходіть в паб, в який ходять місцеві". Але мені здається, що це не так. Я був місцевий в Москві і не знав про неї нічого. Але коли я опиняюся в новому місті, я зовсім по-іншому з ним працюю, взаємодію.

Ти вважаєш, що для того, щоб любити гуляти по місту, краще бути не місцевим?

Ні. Але потрібно створити якусь дистанцію між собою і містом, залишити місце в розкладі, в голові, щоб не дивитися на нього в дорозі між однією точкою і інший, а спробувати з ним познайомитися. Це складно.

Ми сприймаємо місто як належне: "У мене тут робота, я буду тут жити, значить я вже полуместний і приблизно це місто знаю". І пропускається стадія знайомства з містом.

Зі мною було так само, і мені здається, це велика помилка. Дуже складно було абстрагуватися від того, що нам нав'язано путівниками, друзями і середовищем. Живучи в Лондоні, я перший час бовтався в районі Ковент-гардена, Лестер-сквер і Чайна-Тауна, тому що там був мій університет. З цього Бермудського трикутника було складно вирватися.

Трикутник - це робота, будинок ... �� якийсь третє місце?

Або просто одне місце. Навколо роботи, навколо будинку. Може бути, у тебе дуже цікавий район, в якому ти живеш чи працюєш. Але будучи місцевим, складно поглянути на нього з боку.

На Лондон складно поглянути з боку ще й тому, що тут немає такої жорсткої централізації, як в Москві або в Парижі. Немає такого, що в центрі життя, а від'їхав в Шепердс-Буш - і там собаки людей їдять. У Лондоні дуже легко і приємно існувати практично в будь-якому районі, тому що з великою ймовірністю це буде який-небудь район, який існує сам по собі тисячу або хоча б кілька сотень років. А Лондон в якийсь момент його до себе приєднав, колонізував. Таким чином, ти, не виїжджаючи з якого-небудь Шепердс-Буша, можеш мати і добре розвинений транспорт, і де поїсти і випити, і якусь архітектуру тисячолітньої давності, і який-небудь музей. Тому в Лондоні ти не відчуваєш велику різницю між центром і своїм районом, а й буваєш в центрі рідше.

Але твій улюблений район - це Сіті.

Так, він мій улюблений за сукупністю причин. Я не знаю, чи потрібно мені і тебе переконати його полюбити. Він мій улюблений, тому що він мені здається найбільш недооціненим - в сенсі культурного проведення часу.

Спробуй мене переконати, тому що Сіті я взагалі не люблю. Я там працював якийсь час, і це була моя Бермудські. І для мене Сіті так і залишився місцем, де одні офіси, "Прет-а-Манже" і церкви, в які ніхто не ходить.

Тоді треба визначитися, що взагалі цікаво. Я в свої поважні 31 виявив в собі консерватора. Мені виявилася цікава життя міста протягом його довгої історії. І мені здається, що, коли ми йдемо в Сіті, ми повинні розуміти, що ця історія в два рази довше, ніж ми звикли вважати. Тому що історія зазвичай ведеться від нормандського завоювання в середині XI століття, тоді як насправді Лондону 2000 років. Це чесно пишуть у всіх підручниках, путівниках, промовляють - і тут же забувають. І це нікого не цікавить крім тих, хто захоплюється античністю. Але сенс Сіті в тому, що місто нікуди не пішов звідти, де його заснували 2000 років тому.

Лондон за римлян. Ворота Олдерсгейт, що розташовувалися на місці нинішнього Барбікан

Він не пішов, але від перших півтора тисячоліть майже нічого не залишилося.

По-перше, залишилося. Залишилися шматки римської бруківки, крихітні шматки будівель, малюнок вулиць в деяких місцях, і навіть якщо там зараз поставити вдома Нормана Фостера і Захі Хадід на тому ж малюнку вулиць, він все одно буде середньовічним. Є шматки вулиць, про які ми точно знаємо, що вони викладені в Х столітті.

Якщо йти по вулиці Чипсайду, згортати з неї в усі ці провулки з промовистими назвами Бред-стріт, Мілк-стріт і так далі, ти, звичайно, не побачиш там ніякого IX століття. Але ти побачиш сітку вулиць, то, що по-англійськи називається fishbone, риб'яча кістка, викладену ще при англосаксонському Альфреда Великого. На південь від Собору святого Павла - шириною в декілька чоловік провулки, в яких дуже відчувається ця попередня життя.

Важливою частиною цієї попередньої життя були монахи, яких знищив Генріх VIII. Залишки монастирського Лондона ще можна знайти, від нього залишилося більше, ніж від римського міста. Є значно зберігся монастир Чартерхаус, який зовсім недавно відкрився як музей. Є шматки того, що залишилося від монастиря святого Варфоломія поруч з однойменною лікарнею. В районі Блекфрайерс вже немає ніяких "чорних монахів", тобто домініканців, зате є відчуття монастирського масштабу і середньовічних вулиць. І це мене дуже збуджує: я стою на одній вулиці і можу ткнути ногу одночасно в ХХ століття, в XIX, в XVII, XV і XIII. У Лондоні, як ніде, дуже широкий спектр.

ЧОМУ ЛОНДОН НЕ ПАРИЖ

Є міста, про які нам в дитинстві пояснювали, що вони красиві. У них є якесь тоталітарне велич - але під тоталітарним я в даному випадку маю на увазі волю монарха або бюрократа. Ну, ось нам пояснили, що гарне місто - це Париж. Або гарне місто - це Відень. Або гарне місто - це Санкт-Петербург. Словом, красиво - це коли є план і ансамбль. А ось про Нью-Йорку або Москві не говорять, що вони красиві міста. І про Лондоні теж.

Нью-Йорк, Москва, Лондон - три дуже різних міста.

Але їх об'єднує одне: ти не приїжджаєш туди і не кажеш: «О, ось краса!» - на відміну від Парижа і Відня.

А чому Лондон не став таким, як Париж? Тут же теж були монархи, які могли вибудувати місто за єдиним планом, в єдиному ансамблі?

Це як раз дуже просто, і це найважливіше, що потрібно розуміти про Лондон: це місто - приватна ініціатива. Британська монархія - це фасад. Він чомусь дуже подобається людям, особливо сьогодні. Але всі знають, що королева Єлизавета не вирішує важливих питань.

Однак не всі замислювалися, що схожим чином справа йшла і в вікторіанську епоху. Не було ніякої вікторіанської епохи в тому сенсі, що королева Вікторія не володіла тим вагою, яким володіли монархи в інших країнах. І на те, що відбувалося і в країні, і в світі, і в місті, вона впливала значно менше. Уже тоді була політична система, яка багато в чому залежала від волі Сіті. І сьогодні залежить, як ми знаємо: йдуть нескінченні бої з приводу того, чому уряд підтримує банки.

Але ось що головне: вже давно не було такого монарха, який мав би можливість і бажання нав'язати щось місту. Після того, як в XVII столітті стратили одного короля і скинули іншого, спроби монархів брати участь в політичному житті країни закінчилися.

Крім того, англійські монархи ніколи не були дуже багаті. У них завжди був певний дохід, але вони його чесно витягували з королівських володінь. А коли їм треба було йти воювати, вони брали гроші у парламенту, з умовами, компромісами, і так далі ...

Значить, мав рацію Наполеон, коли сказав, що англійці - це нація крамарів? І ми можемо додати і про Лондон, що це місто крамарів - маючи на увазі бізнесменів?

Так, тільки крамарі були різні, маленькі і великі. І в різні періоди історії міста різні лавочки володіли різною вагою і визначали обличчя міста. Наприклад, найголовніші "лавочки", що визначили, як виглядає сучасний Лондон - це приблизно десяток аристократичних родин. Вони до сих пір володіють дуже великим відсотком території центрального Лондона. Коли ми знаходимося в Ковент-Гарден, ми повинні пам'ятати, що це колись, до недавнього часу, були володіння герцога Бедфордська. Районом Блумсбері володіє та ж сама родина. Значна частина Мейфер належить родині Гроувноров, які також мають титул герцогів Вестмінстерських.

Вони отримали ці землі в результаті розгрому монастирів - дуже важливої ​​події в історії Лондона, яке залишило цікаві сліди і багато в чому сформувало його структуру.

Це розгром учинив Генріх VIII в 1530-х роках. Дуже багато монастирські землі в Лондоні і навколо нього перейшли або до друзів Генріха, або до людей, підтримкою яких він хотів заручитися. Або продані, тому що - дивись вище - королі завжди потребували грошей.

Генріх VIII

І ось вийшло, що був якийсь Вася, який відзначився на службі у Генріха і за це став, наприклад, графом Бедфордська. І отримав великий шматок колишньої монастирської землі, з яким до деякого часу не знав, що робити. А в XVII столітті його нащадки вирішили, що будуть його забудовувати і здавати в оренду. І ось ці нащадки забудовували кожен свої володіння за схемою, в загальних рисах обкатаній в Ковент-Гарден в 1630-х. Вони будували своєрідні нові міста з площею в центрі, часто з ринком і церквою, з вузькими вулицями позаду широких - щоб було куди куди під'їхати і де стояти екіпажу. Так влаштований весь сучасний Вест-Енд.

А як Сіті, з яким вважалися Вестмінстер і Букінгемський палац, вплинув на розвиток всього іншого Лондона?

Сіті, який мав владу, яку можна порівняти з королівської, дивним чином нею не скористався. Ще до того, як в 1666 році згорів Лондон, було кілька ситуацій, в яких йому пропонувалося взяти деяку відповідальність за те, що відбувається за його межами. Тобто на захід від Фліт-стріт і на схід від Тауера.

Але Сіті послідовно відмовлявся брати на себе відповідальність за це. І в XVII, і в усіх наступних століттях.

Що ти маєш на увазі під словом «відповідальність»? Він не хотів туди йти як інвестор?

Ні, він не хотів туди лізти як муніципалітет.

Якщо це була не його територія, навіщо йому була потрібна відповідальність?

А не було ніякого Сіті як чогось окремого від решти міста. City of London - це і був місто Лондон. І хоча б тому вся територія була за замовчуванням його.

Так. Але є і Сity of Westminster.

Вестмінстер отримав права сіті і став самостійним містом вже потім, в результаті того, що від розширення відмовився місто Лондон. Якби Сіті сказав: «Так, беру» про Вестмінстер, Вест-Енд і все інше - Ізлінгтон, Челсі, і так далі, - то сьогодні всі вони були б в складі City of London.

Мабуть, не потрібно було?

Батьки міста, назвемо їх так, не захотіли брати нові території під своє управління і розширювати електорат. Це були політичні та економічні рішення. Сіті захищав свої середньовічні привілеї. Тільки той, хто жив в Сіті і, що важливіше, володів статусом городянина, міг бути кравцем, ювеліром, торговцем рибою, та ким завгодно. Зрештою, ці привілеї у них відняло час, але Сіті вчасно не взяв участі в плануванні життя за межами міста. А потім момент пішов, місто за його межами став величезним - і все.

З тих пір триває складна і заплутана історія об'єднання міста в єдине ціле. Зараз ми спостерігаємо вже третю або четверту спробу: з 2000 року у всього великого міста є обирається мер. Люди з Росії і навіть з континентальної Європи часто дивуються, що до цього моменту у великого Лондона ніколи не було прямо обирається мера. І це правда разюче.

Звичайно, завжди були і є ці веселі люди, які катаються в каретах і називаються лорд-мерами Сіті, але вони керують лише "квадратної милею". А центральної влади у великого міста ніколи не було. І тому не було планування.

А це був великий дискомфорт для міста?

А що таке місто? Це ті, у кого є гроші і вплив, або хоча б голос на виборах.

Коли в середині XIX століття були перші жалюгідні зрушення в бік загального виборчого права, в цей момент в Лондоні вже жили два мільйони людей. А головне, за відсутності сильної центральної влади ти не можеш просто спланувати і побудувати. Потрібні гроші.

Наприклад, через день після Великого пожежі, коли все ще димилося, на стіл вже не знаю кому - мабуть, королю - лягли гарні плани будівництва нового міста. Щоб в Лондоні було як в Європі. Крістофер Рен запропонував свій план, мемуарист Джон Івлін намалював, і ще багато хто. З проспектами, з рівною сіточкою вулиць - все як в уявному Парижі, на який вони все дорівнювали, і як потім зробили, ну, наприклад, в Барселоні. Але реалізувати це в Лондоні було неможливо, тому що, цей самий король нічого не вирішував. Щоб провести проспект по тілу міста, потрібно було викупити всі ділянки землі. Наприклад, так робили при будівництві Ріджент-стріт ...

Ріджент-стріт, здається, була чи не перша спроба побудувати в Лондоні щось таке імперське?

Так. Ріджент-стріт - це такий лондонський приклад планування в паризькому сенсі цього слова. Правда, вона з'явилася раніше за все паризького планування.

І зверни увагу, що і вона не має форму прямої лінії. І зумовлено це було не примхою архітектора, а тим, що якби цю вулицю прокладали по прямій, то треба було б йти через дорожчу, західну землю і викуповувати за великі гроші.

Тому вся ця вісь від Картлтон-хауса до Риджентс-парку - не прямий проспект, а крива лінія, яка згинається на півдні, де Пікаділлі-серкус, а потім впирається в сьогоднішнє будівля ВВС і круглу церкву, побудовану Джоном Нешем спеціально для того, щоб згладити цей поворот, зробити його менш відчутним.

Ріджент-стріт, до речі, стала інструментом соціальної сегрегації. Вона відрізала більш благополучну частину побудованого аристократами міста - Мейфер - від кварталів, життя яких не вдалася. Той же Сохо дуже швидко втратив престиж і втратив тих мешканців, на яких були розраховані, і там почалося веселе життя з пиятиками і гулянками, яка триває досі. І не він один.

Церква всіх святих, побудована архітектором Нешем спеціально для того, щоб пом'якшити вигин Ріджент-стріт

Веселе життя Сохо почалася саме через будівництво Ріджент-стріт?

Ні, вона, звичайно, з'явилася набагато раніше. Забір з'являється там, де він потрібен. Це не було первісної функцією Ріджент-стріт, це не якийсь соціальний фашист сидів і вигадував. Але так вийшло. Західний світ - світ Гроувнор-сквер, Берклі-сквер, Ганновер-сквер, Кавендіш-сквер і так далі - закрився таким чином від менш пристойного світу. Як бачимо - успішно і назавжди.

Зверни увагу на Портленд-плейс, яка продовжує Ріджент-стріт на північ, до парку. Це дуже широка вулиця для Лондона, навіть занадто. І на ній толком нічого не відбувається - офіси якісь. А знаєш, чому вона така широка? Тому що в її південному підставі колись стояв будинок людини на прізвище Фолі, і архітектори, які будували Портленд-плейс, змушені були погодитися з його вимогою зберегти вид на північ. І ця дорога була побудована в ширину фасаду цього особняка.

Це безумство, яке не зрозуміло жодній країні з сильною місцевою владою. І це теж дуже важливо для розуміння того, що відбувалося в Лондоні.

Портленд-плейс - одна з найширших вулиць центрального Лондона. Її побудували по ширині фасаду будинку місцевого жителя, щоб не перекривати йому вид на північ

І все-таки - повертаючись до теми любові - за що ти любиш Сіті?

Може бути, через те, що його не любиш ти. Чи не з почуття протиріччя тобі, а тому, що відчуваю, що він взагалі недолюблений.

Але ж насправді там треба пошкребти - і ти знайдеш. Мені цікаво спостерігати за містом, який перебудовувався мільйон разів і в якому немає жодної чисто старовинної вулиці. Бачити інше місто, який був на цьому місці тисячу років назад або 500 років тому або 300 років тому.

Листковий пиріг часу?

Я б посперечався з чином, тому что листковий пиріг - там все-таки шари, а тут не ті щоб один шар Повністю Покривало Інший. Тут частокіл. Тобто йдеш по вулиці XIX століття - и звертаєш на вулицю XVII століття. Є церкви XV століття, які пережили пожежі і бомбардування, а сьогодні є сусідами з хмарочосами Річарда Роджерса.

Старина мені подобається. Але куди більше мені подобається, що місто живе, і тому він не може зберігатися. Венеція цікава нам, тому що вона зацукрувати в якомусь далекому столітті. І ми отримали цю чудову муху в бурштині. А Лондон не є такою мухою. Лондон - місто, який хоче залишатися в центрі життя, місто, який хоче залишатися багатим, який хоче рости і продовжує торгувати.

Церква Сент-Ендрю-Андершафт на тлі знаменитого "Огірка" архітектора Нормана Фостера

Але це дух міста. А ось що стосується саме зовнішнього вигляду Сіті: мені здається, з ним в XX столітті зробили те ж саме, що зробили з Москвою в XXI. Тут же теж дуже багато всього зламали.

Так, порушив Гітлер. Порушили і багато людей, які хотіли забудовувати все новими офісами, тому що вимоги до офісів змінилися в ХХ столітті, особливо після війни.

Як і в Москві за Лужкова. Значить, московська історія повторила лондонську?

Ця історія всюди, і будь-яке місто, який претендує на те, щоб залишатися одним з хабів сучасної економіки, не може вести бізнес з будиночків, в яких жив Шекспір.

Лондон - це комерційний місто, і завжди таким був. Його велич було побудовано на цьому, і велич імперії було побудовано не на завойовницьких війнах, а на грошах. І коли він перестане бути комерційним, він перестане бути собою.

Читайте також:

Десять книг, які допоможуть вам зрозуміти Лондон. Вибір Іллі Файбисовича