МАРШРУТ
Центральний музей бронетанкового озброєння і техніки
Московська область, Одинцовський район, п. Кубинка-1.
Як проїхати: з Білоруського, Свалявського або Курського вокзалів до станції Кубинка-1. Далі на маршрутному таксі № 59 до зупинки «Центральний музей бронетанкових військ» або на таксі (200 рублів в один кінець). На машині - по Мінському шосе до повороту на Кубинку, на естакаді розвернутися у бік Москви.
12.00. Зміни в розкладі
До Кубинки можна дістатися з трьох вокзалів - Свалявського (електрички з Лобні, Ікші і ін.), Курського ( «Москва - Можайськ») і власне Білоруського вокзалу. З якого, до слова, ми ще жодного разу в подорож не відправлялися.
Виходячи з особистого досвіду, я вважав, що відправлення не складе проблем. Кубинка досить великий населений пункт - тут зупиняються практично всі поїзди. А тому в перший раз поїхав навмання, без вивчення розкладу, цілком справедливо вважаючи, що чекати доведеться півгодини. Максимум - 45 хвилин.
... Як я помилявся! Святкові дні, початок масового виїзду на дачі ... Загалом, частина електричок виявилися скасовані взагалі, частина - йшли по якомусь особливому розкладу. Єдиним маршрутом, який мені підійшов, виявився №6233І «Лобня - Бородіно», який в цей день вирішив відправитися на одну хвилину раніше. Але його чекати - майже дві години.
13.00. "ПРОЩАННЯ СЛОВ'ЯНКИ"
Ви звертали увагу на те, що Білоруський - єдиний з московських вокзалів, названий не по імені міста? Мені ось, чесно кажучи, тільки-тільки про це подумалося. Самий «закордонний» з усіх «парадних під'їздів»: Вільнюс, Варшава, Париж, Берлін і один з найбільш протяжних на сьогоднішній день маршрутів в Ніццу - це звідси.
Самий «фронтовий» з усіх вокзалів. Перша світова, Велика Вітчизняна. Неможливо підрахувати, скільки разів тут звучало «Прощання слов'янки», але відомо, що тут вперше була виконана «Священна війна» - 26 червня 1941 року, на проводах ешелонів, які вирушали на захід.

Наталія Феоктистова
День танкіста. Маленький відвідувач танкового музею в цьому шоломі, з майже справжнім автоматом
А «Прощання слов'янки» тут встановлено монумент. Молодий солдат з мосінська «трьохлінійкою», якого проводжає ... Дружина? Наречена? Сестра?
«... І якщо в похід
Країна покличе
За край наш рідний
Ми всі підемо в священний бій! »
Співзвучно і 1914 році, і 1941-му.
13.51. І ДОЩ, І ВІТЕР
Погода знову не балує. Холодіще, ветрище і - дождіще. Травня називається! Народу на пероні - море. По-перше, п'ятниця, по-друге, зміни в розкладі, по-третє, до вечора це єдиний склад, який зупиняється майже всюди від Москви до Одинцово.
З сусідньої колії відправляється Рекс до Кубинці. На 20 хвилин раніше, але - дорожче. І не так цікаво: Краще вже з усіма зупинками. Ось і моя електричка - з'являється в просвіті Білоруського шляхопроводу. Слава Богу, майже порожня: штурм вагонів йде неабиякий!
14.03. Кінцева
Вагон переповнений і гуде, як вулик: практично всі пасажири дзвонять додому, щоб повідомити про запізнення.
У жінки навпаки в сумці кожні п'ять хвилин вибухає дзвінком «Нокіа».
- Алло? Так, Маша, я вже їду. Ні, ще тільки їжу. Електричку скасували, я ж тобі кажу! В Голіцино коли буду? Не раніше трьох. Так, сосисок тобі купила.
Повз пропливає миленький вокзальчик на станції «Кунцево». Ще дві зупинки - і електричка покине межі Москви.

Дмитро Семенов
Найперший радянський танк «Тип М». Копія танка Першої світової компанії «Рено» - FT-17. Випущений в 1920 році в Нижньому Новгороді
14.27. ДО Голіцина - БЕЗ ЗУПИНОК
Електричка то шалено мчить, то тягнеться ледве-ледве. Під вікнами пропливають купи сміття (поруч чиїсь дачі і приватні будинки), озерця талої води, тьмяна торішня трава (не дай бог, кому-то прийде в голову упав пустити!) І - паркани, огорожі, паркани. «... І якщо хочеш на Землі залишити пам'ять по собі - тоді побудуй ще один паркан», - співала «Машина часу років 40 назад. Все ще актуально. Паркани цегляні, дощаті, з профільованого заліза. Два метри заввишки, три, чотири. Сумнівне це задоволення - бачити з вікон паркан, а не проходять потяги.
Народ з підвищеною увагою вслухається в оголошення машиніста: маршрут так переінакшений, що можна і зупинку пропустити! А від того поїзних торговців зустрічають незадоволеним гулом - відволікають. Ось за вікном потягнулися квартали багатоповерхівок - Одинцово.
«До Голіцино поїзд проїде без зупинок! - надривається динамік. - «Повторюю: без зупинок до Голіцино поїзд проїде!».
П'ять-шість пасажирів зриваються з місця і буквально вивалюються на перон, хоча двері відкриті ще як мінімум півхвилини. Вибігли розгублено озираються - коли прийде електропоїзд «з усіма зупинками», невідомо.
14.50. ВІДЛУННЯ МИНУЛОЇ ВІЙНИ
Вагон сучасний, 2014 року випуску. М'які сидіння, в перших рядах від вхідних дверей - всього по два місця. Це для того, щоб виходять інтенсивніше покидали тамбур в годину пік. У такому ось закутку на дві місця - я сиджу. Навпаки - охайний дідок з сумкою на коліщатках. Розгадує кросворд, але не може зосередитися.
- Вибачте, ви не до Кубинки? - питаю.
- Ні, до Бородіно, - відповідає попутник. Валерій Петрович Хаютін їде на дачу - як і багато пенсіонерів, він живе за містом круглий рік.
- А ви, молода людина, навіщо в Кубинку? В музей? Ні, я там не був. Техніку німецьку я хлопчиськом бачив на ВДНГ - там її виставляли на загальний огляд. А з війною вже після війни познайомився. У нашій сім'ї були наділи на Бородінському полі. Картоплю садили. Моя мама там в землі п'ятак знайшла. 1805 року. Здоровенний, товстий. Пощерблений весь - то чи в 1812-му посікло, то чи в 1941-му. Онукам заповідаю - вони мало що про обох війнах знають.
Зліва за вікном з'явилося довге одноповерхова будівля, чимось схоже на китайське оборонна споруда. Кубинка-1. Вокзал.

Дмитро Семенов
Монумент загиблим на фронтах Великої Вітчизняної жителям Кубинки
15.15. НЕ ВІРТЕ КАРТАМ
Той, хто «наповнював» сайт бронетанкового музею, схоже, прагнув зробити все для того, щоб музей було важко знайти. «Ідіть вліво по ходу електрички» - це ж треба здогадатися, що мова йде про направлення до Москви! Думаєте, місцеві знають, де знаходиться музей? Напевно знають, але мені такі індивідууми не траплялися.
Тому відразу - пояснення. З платформи - вгору на пішохідний міст, на ньому - ліворуч. Метрів через 100 буде автостанція. Звідси раз на годину відходить маршрутка №59, хоча безпосередньо до музею не доїжджає - ще метрів 300 пішки до пропускного пункту. Можна доїхати на таксі за 200 рублів. Можна, на худий кінець, пішки дійти - близько 3-4 кілометрів. Маршрутку чекати годину. У таксистів немає здачі з тисячі рублів. Йду пішки.
Відразу скажу: маршрут не з приємних і не з легких. Спершу кілометр - до Можайського шосе, яке треба зуміти перейти. Потім - ще кілька сот метрів - до Мінського шосе. Тут хоча б є перехід і світлофор. Потім - ще кілометр по узбіччю - повітряною хвилею від проносяться фур збиває з ніг - до стоїть на узбіччі танка ІС-3. Найпотужнішого танка Другої світової війни. І самого естетичного, до речі. Обводи, закладені конструкторами в ІС-3, стали еталонами танкової моди на два десятиліття.
15.56. ВХІД ОКРЕМО, ФОТО ОКРЕМО
Так, саме так. Вхід в музей в будній день обійдеться в 300 рублів. Хочете зробити фото на пам'ять - ще 150. Маленька порада: в будні ніхто не перевіряє, оплатили ви фотосесію. А тому 150 рублів можна спробувати заощадити.
Прямо біля входу вас зустрічають - зліва каплиця, встановлена в пам'ять загиблих танкістів. Праворуч - експозиція основних танків Великої вітчизняної війни, як радянських, так і поставляються по ленд-лізу. Дме вітер - з боку каплиці доноситься мелодійний передзвін. У ролі дзвонів - гільзи танкових снарядів: вдаряючись одна об одну, вони звучать тонко і протяжно.

Дмитро Семенов
Самохідна 540-міліметрова мортира «Адам». Такі обстрілювали Брестську фортецю
16.30. "Греміо ВОГНЕМ, виблискуючи блиском СТАЛИ"
Музей в Кубинці - це майже повне «зібрання творів» на тему танкобудування від 1915 року і практично до наших днів. Тут поки немає експериментального Т-14 на важкій платформі «армату», але все інше - є. Від англійського Mark V, захопленого Червоною Армією на полях Громадянської війни, російської версії Renault-17 у виконанні Сормовского заводу і першого вітчизняного Т-18 аж до Т-80. Все це багатство розміщено як в семи критих павільйонах, так і на відкритих майданчиках. Ті експонати, що стоять під відкритим небом - а це і Т-34-85, і СУ-152 «Звіробій», і плаваючий Т-38 - в даний час фарбують. Тут навіть броневагон бронепоїзда "Ленінград" коштує!
А частина експозиції - як розповіли співробітники музею, - що складається з пари десятків броньованих машин, незабаром відправиться в Алабіно, на ремонт.
16.35. В ЧОТИРИ ГУСЕНИЦІ
Експериментальні танки і бронемашини - напевно, найцікавіша частина експозиції, хоча треба віддати належне легким швидкісним БТ-2 і БТ-5, важким КВ-85 і ІС-2, не кажучи вже про п'ятибаштовий гіганті Т-35. Але є і те, що не пішла в серію з різних причин.
Наприклад, самохідне колісне (!) Знаряддя на шасі повнопривідного вантажівки ГАЗ-63 в 1944 році. Знаряддя було більш рухливим, ніж гусеничні САУ, але в серію не пішла. І - її більш сучасний аналог, «Жало», на базі БТР-70, з протитанковим знаряддям.
Або - «об'єкт 775», ракетний танк 1962 року. По суті - прообраз «Арматі»: той же принцип - екіпаж у броньованому корпусі, пускова установка-знаряддя встановлено в крихітній безлюдній башті. А ось - «об'єкт 279», четирехгусенічний (!) Танк, якому було не страшно будь-яке бездоріжжя, незважаючи на 269-міліметрову лобову броню і 130-міліметрове знаряддя. Броню танка не могли пробити ні кумулятивні заряди, ні 122-міліметрові бронебійні снаряди з будь-яких відстаней. Цей «об'єкт» - як і багато інших - в серію не пішов. Все дуже складне, спірне, дороге відсіювалася. Залишалося тільки потужне і максимально функціональне.
16.55. ПОБАЧИТИ "Матильда" на вершині пагорба
«Союзницька бронетехніка» - тема для окремої розмови. Великобританія вступила в Другу світову із середнім танком «Матильда», озброєним 40-міліметровим знаряддям. Англійські танкісти говорили, що «Матильду» неможливо побачити на вершині пагорба: потужності двох автомобільних двигунів - 180 к.с. - не вистачало для подолання підйомів. «Матильду» витягали в гірку на буксирі. Був ще легкий «Валлентайн». Можна сказати, що британці за 6 років війни так і не створили дійсно загрозливою машини.
Втім, американці почали з ще більш архаїчного М3 - трирівневого танка з резино-металевими гусеницями. Танк був чудовою мішенню на поле бою, але нашим танкістам в 1941-42 роках вибирати не доводилося ... М3 воювали навіть під Курськом в 43-м.
Дмитро Семенов
Т-34-85 біля входу в павільйон вітчизняної бронетехніки. Один з кращих танків Другої світової
17.35. Марно "МИШЕНЯ"
Сьогоднішні знавці історії Другої світової без праці назвуть шість основних німецьких танків - від малих Т-I і T-II, середніх T-III і T-IV до важких і надважких «Тигр», «Пантера» і «Королівський тигр». Все це - в павільйоні №6. Тут же - самий величезний і даремний танк Maus - «Мишеня», народжений виключно на гігантоманію Гітлера. 188 тонн ваги, 200-міліметрова лобова броня, гусениці в метр шириною - і щодо слабке озброєння: 128-міліметрове знаряддя і жодного кулемета. Швидкість - 10 кілометрів на годину. Крім того, «Мишеня» не витримав би жоден міст. Так що по травень 1945 було зібрано всього два таких танка і обидва підірвані при наближенні Червоної Армії. З того, що залишилося - зібрали одну машину. І вона - тут, в Кубинці.
Для порівняння поруч встановлено самохідний 12-метровий монстр, самохідна 540-міліметрова мортира, створена для штурму укріпрайонів і фортець. Одне з найпотужніших знарядь того часу - і теж майже марна. У червні 41-го дві таких мортири обстрілювали Брестську фортецю, випустивши 31 снаряд. Жоден з них не потрапив до казематів фортеці.
17.50. пішим порядком
Музей влітку працює до сьомої вечора. В інший час - до шести. Вже закриті сувенірні крамнички, де можна купити справжній танко-шолом, пілотки, біноклі, фляги. Закрито кафе «Самоволка» в адміністративній будівлі. Поріділа стоянка біля входу. Навіть і підвезти нікому. Значить, ще чотири кілометри до станції ...
... Музей треба з Кубинки переводити ближче до Москви - така моя думка. Сотні експонатів треба розмістити в нових сучасних, добре освітлених павільйонах, до яких можна було б доїхати на метро. Навіть в Алабіно цей музей був би куди доступніше для відвідувачів. Адже поки найзручнішим транспортом для поїздки сюди залишається автомобіль.
... Коли дорога по полю довела майже до танка-пам'ятника, зверху накрило ревом: над Мінським шосе пронеслася п'ятірка літаків, "Стрижі", напевно.

Наталія Феоктистова
На День танкіста в кубинський танковий музей приходять сім'ями. На фото - американський танк М5А1 «Стюарт», в СРСР він поставлявся по ленд-лізу
18.32. ЗНОВУ ПОЗА розкладу
Електричка знову спізнюється. І здорово - хвилин на 20. Нарешті, підходить ... та ж сама, ранкова, тільки тепер уже - «Бородіно - Лобня». Навіть вагон той же - четвертий. Тільки попутники інші - втомлені і спокійні. Крім тих, хто без квитків.
Дружина?Наречена?
Сестра?
Алло?
В Голіцино коли буду?
Вибачте, ви не до Кубинки?
А ви, молода людина, навіщо в Кубинку?
В музей?
Думаєте, місцеві знають, де знаходиться музей?