Ескадрон його думок шалених Ірина МАСТИКІНА, оглядач «Цілком таємно» Одного разу Олег Газманов прийшов...
Ескадрон його думок шалених

Ескадрон його думок шалених Ірина МАСТИКІНА, оглядач
«Цілком таємно»
Одного разу Олег Газманов прийшов до відомому поету і попросив його скласти слова до вже написаної музиці. «Ти зроби мені« рибу », - відповів той. - А за віршами справа не стане ». Будинки Олег дуже легко написав весь текст, щиро вважаючи, що це всього лише малюнок. Але поет прочитав і здивувався: «Навіщо тобі я? Це ж готові вірші! »Так з'явилася« Ямайка »- перша пісня Газманова, де він виступив в новому для себе якості - ПОЕТА.
Коли я виконав «Ямайку», то зрозумів один важливий момент, - розповідає Олег. - До пісень вірші писати досить важко. Тому що слова повинні не тільки читатися, а й петься, про що поети-піснярі не замислюються. В їх текстах головне - образи, а звучання слів з музикою - другорядне. У мене в цьому відношенні є перевага: я завжди фільтрую свої вірші для того, щоб вони саме співалися. Взяти хоча б ту ж «Ямайку» - «Лагуна, кораловий риф», «Уві сні я кусаю папайю». Все це дуже легко співається, так як багато голосних. І все ж, якщо я раптом надумаю видати збірку своїх текстів до пісень, то багато обов'язково зміню. Заради образу в пісні можна опустити риму, з музикою вона не так важлива. А в поезії риму потрібно дотримуватися чітко ...
- Дійсно, рима у вас часом відсутня ...
- У мене є пісня «Я не вірю». Послухайте:
Я не вірю, що життя -
Це тільки сон,
Не хочу, щоб скінчився він.
Дивлячись вгору, я кричу, що залишитися хочу,
Але лише тінню я в безодню с ь к о л ь ж у ...
Звичайно, рима тут «хочу» - «лечу». Але коли співаєш «лечу», це не так страшно. А ось «ковзаю»! Відразу виникає відеоряд: людина за щось намагається зачепитися нігтями, зісковзує, обдирає шкіру і знову чіпляється ... І таких моментів, коли я заради образу жертвую римою, у мене багато.
- Як би не були образні і красиві вірші, музика їх завжди вбиває.
- На жаль це так. Під швидкі пісні, наприклад, хочеться танцювати. Ритм тут такий, що просто не встигаєш вловлювати зміст вірша. А можливості повернутися і прослухати його ще раз немає. В одній моїй пісні такі слова: «На стеклах пожежа відбитого сонця. / Повзе, подовжується тінь. / Піском між пальців / Сочиться мій прожитий день ». Погодьтеся, є якесь настрій. Але хіба його можна осмислити під музику? Вона зазвичай забирає відсотків сімдесят - вісімдесят уваги глядача. Особливо в піснях «для ніг». А сильний текст для мене важливий всюди. Але поки мої вірші не прочитаєш окремо, про поезію говорити складно. І це дуже прикро ... Правда, останнім часом, випускаючи альбом, я вкладаю в нього свої тексти до пісень. Як з'ясувалося, дуже багато хто цікавиться ними.
- Вам легко пишеться?
- По-різному, найчастіше - болісно. Муза адже може прийти в самий невідповідний момент. Наприклад, ідея «Пітера» виникла у мене, коли я багато гастролював. Прийду після виступу в готель, а в голові пульсують рядки: «Ліхтарі, ліхтарі, ліхтарі, ліхтарі ...» Я відчував себе антеною, зобов'язаною приймати інформацію. Цей процес заважав мені хоч ненадовго відключитися і виспатися. Я пам'ятаю, не спав тоді рівно десять діб. Списав варіантами, точніше, галюцинаціями третину загальному зошиті. Коли нарешті закінчив, відчув себе щасливим.
- Текст якої пісні народжувався в найбільших муках?
- Напевно, пісні «Я не вірю». Я півтора року мучився нею. Написав два куплета, а далі - все, ступор. І тільки коли в третій раз прочитав Хемінгуея - «По кому подзвін», зрозумів, як цю пісню закінчити.
Світ залишиться жити
Без мене, без мене ...
Про мене тільки пам'ять зберігаючи.
Десь там у височині,
У продовженні днів
Вічний дзвін буде дзвеніти ...
І після цього заспокоївся.
- Скажіть, чи є пряма залежність між вашим настроєм і темою майбутньої пісні?
- Залежність, скоріше, зворотна. Чомусь коли мені зовсім погано, я пишу веселі пісні. Чи не спеціально, звичайно, просто так виходить. Взагалі процес створення тексту до пісні у мене дуже тривалий. Спочатку виникає якийсь імпульс: кілька рядків, настрій. Потім, нерідко через великий часовий відрізок, все повторюється. І тоді вже захоплює і не відпускає, поки не напишеш. Так я писав свій «Ескадрон». Коли його задумав, пам'ятаю, був дуже роздратований. Тому що деякі мої пісні заборонили. Це ще до перебудови. Порахували їх занадто фривольними. Після прослуховування однієї такої «фривольної», «Ямайки», мені сказали: «А чому, власне, Ямайка, а не Калуга або Твер? Адже є й наші міста ». Ось тоді я і подумав: «Все одно вам мене не втримати. Думки не знають перешкод ». І написав: «Ескадрон моїх думок шалених. / Чи не решіток йому, що не перепон. / Утримати не можу я лихих скакунів. / Нехай летять ». Я тоді був так зачеплений за живе, що вірші склалися миттєво. Правда, без приспіву ...
- Ви торкнулися теми заборони ваших пісень. Які, крім «Ямайки», спіткала та ж доля?
- Природно, «Путану» ... І справа тут була не тільки в змісті пісень, але і в нестандартності їх виконання. Зараз про це смішно говорити, але ж раніше на телебаченні мало не хрестиком відзначали місце, де ти повинен стояти. І спробуй хоч на півметра зрушити. Ось чому Родіон став відразу таким популярним? Так, добре заспівав пісню «Люсі». Але головне, він абсолютно не був схожий на інших дітей. Вони стояли по стійці «струнко» і віддано дивилися в камеру. А він виходив на сцену і поводився розкуто, грав в пісню. У той час така поведінка виглядало неординарно, заворожуюче. Спочатку з-за нього були конфлікти з редакторами телепрограм. В результаті Родіона знімали з ефіру. Я пам'ятаю, одна людина з «Ранкової пошти» тоді мені сказав: «Такі діти нам не потрібні». А через десять років підійшов до мене і вибачився за свій вчинок.
- Олег, я знаю вашу здатність своїми віршами передбачати події.
- Для мене самого це важко пояснити ... Пісню «Ворони» я написав, коли перебував в ейфорії. Тільки-тільки почалася перебудова, здавалося: все - перемога! Завтра будемо все в шоколаді і нарешті заживемо. Але чомусь прийшли до мене саме ці рядки: «І знову папуги з усіх боків, / І знову спускаються зграї ворон, / І новий Вождь, що висить на стіні, / Все сперечається з Богом, який в мені ...» Коли я її співав в той час, ніхто на сенс не звернув уваги. А я вважаю «Ворон» найзначнішою своєю піснею. Вона звучить як сучасна молитва.
Те ж відбулося і з піснею «Мій храм». Я написав її за дванадцять років до початку будівництва храму Христа Спасителя. А співати став перед закладкою першого каменя. Мені багато хто говорив: «Ну, Газманов, знову потрапив! Кон'юнктурник! »- і не вірили, що пісні вже стільки років.
- А якщо взяти вашу лірику - «Моя любов» ( «Моя любов, / Розбиті дзеркала, / Безпорадні слова, / Останні слова, / Моя любов, / Крізь літні дощі / Кричу їй:« Почекай, / Стривай, не йди .. . »),« Єдина моя »(« Що ми зробили з надією / О першій годині, коли прийшла біда? / Адже такими ж, як раніше, / ми не будемо ніколи. / Чи не народяться наші діти, / Чи не подарують нам квіти. / співатиме холодний вітер / Над осколками мрії ») ...
- Я не хотів би про це говорити детально, тому що мимоволі торкнуся близьких людей. Але там дійсно є моменти з особистого життя, які я передбачав. Я просто з жахом тепер про це думаю. І часом мені стає страшно братися за якусь нову пісню.
- Але більшість ваших пісень все-таки про те, що ви пережили. У вашому «Самотній» чується такий надрив.
- «Самотній» - це пісня про собаку. Але почав я писати про себе. Так було паршиво на душі ... Тоді я різко поміняв своє життя. У мене було все: сім'я, кооперативна квартира, дисертація, викладацька робота. Але одного разу я раптом зрозумів, що без музики не можу, треба пробиватися. І приїхав з Калінінграда до Москви. Знімав в Бібірево квартиру. Спочатку у мене нічого не виходило, ледве-ледве зводив кінці з кінцями. А треба було допомагати родині - у нас тільки що з'явився Родіон. Підробляв де тільки міг, але часом грошей не вистачало навіть на їжу ... Добре, тоді в їдальнях хліб безкоштовно давали. Я приходив, сідав нібито почитати газету, купував чай і їв цей хліб з сіллю. Писав, правда, в ту пору я багато. Але вечорами накочувало таке самотність ... Хоч виття. Ось і народилася пісня «Одинокий». Я її так жодного разу ніде і не виконував. Поки не розумію як ... Та й боюся вбити вірші музикою. До речі, ця пісня - одна з небагатьох, що відображають мій настрій на момент написання. Спочатку я так і хотів залишити - розповідь від першої особи, але потім зрозумів, що людські страждання не чіпатимуть оточуючих так, як страждання собаки. І злегка переробив текст. В кінці все-таки не витримав - повернувся до себе.
Ми з тобою нерозлучні,
хоч і різної породи.
На безлюдній дорозі наших ніг смуга.
Я завжди, засинаючи, бачу,
немов крізь роки,
Людську подобу сіроокого пса.
- Цікаво, а ви виконуєте пісні на чужі вірші?
- За рідкісним виключенням. Я не можу добре заспівати пісню, якщо мене щось не чіпає в ній. А з чужими словами таке відбувається часто. Якось в один з текстів я дуже сильно втрутився, інший переписав майже повністю. Перший поет був тільки радий такому удосконалення - автором все одно вважався він. З другим довелося вступити в конфлікт. Але в результаті він погодився на моє співавторство, і ми стали ставити під віршами два прізвища.
- У 1994 році вам присудили премію «Овація» за кращі професійні вірші до пісень. Як до цього поставилися ваші колеги?
- Я не думаю, що у нас вміють радіти чужим успіхам. Розенбаум навіть вибухнув гнівною статтею, мовляв, краще б я віддав приз Окуджави. Але якби я відмовився від «Овації», то цим поставив би під сумнів компетентність організаторів. Незручна вийшла б ситуація. І потім, я не вважаю свої вірші поганими ... І підтвердження тому - реакція глядачів. З минулого року я став читати свої вірші на сольних концертах. Вони як зв'язка між піснями. Несподівано, незвично, але я задоволений. Мені дуже приємно, що мою «Третю життя» читає і Микола Караченцов. Як на моїх концертах, так і на своїх. Збирається вибрати ще що-небудь. Це для мене важливіше за будь-премії.
- У Москві вперше планують провести аукціон зірок шоу-бізнесу, виручені кошти підуть на благодійність. Що запропонували організаторам ви?
- Мені нецікаво продавати свої старі лахи: стоптані черевики або білизну. Я вирішив представити на аукціон сторінки рукопису пісні «Офіцери». За ним можна простежити, які зміни за багато років зазнав текст. Коли я став співати пісню в першій редакції, відчув якийсь дискомфорт. Напевно, тому, що вона вийшла вузьконаправленої, занадто конкретної. Я закінчив її відразу після серпневих подій 91-го року. «В ніч біля Білого дому / Звір в останній агонії, / накат, розбився на грудях у хлопців». «Ах, як шкода вас, хлопці. / Кров на мокрому асфальті. / Покликала вас Росія, як бувало не раз ». Тим часом як офіцери в моєму понятті - всі чоловіки - захисники Батьківщини. З цієї причини замінив ці рядки іншими. «Панове офіцери, / Як зберегти вашу віру? На розритих могилах ваші душі хриплять. / Що ж ми, браття, наробили, / Чи не змогли вберегти їх, / І тепер вони вічно в очі нам дивляться ».
- І у скільки ж ви оцінили рукопис?
- Для мене вона безцінна. А реальної ціни я не знаю. Надав встановити її самим організаторам аукціону. Єдине, про що попросив, - направити виручені гроші конкретним людям або конкретному дитячому будинку. Щоб допомога була відчутна.
- Олег, останнім часом у вас з'явилося багато концептуальних пісень. Чи не кожен співак може дозволити собі таке. Публіка вимагає шлягерів.
- З точки зору шоу-бізнесу не можна собі дозволяти нічого такого, що підточив б твій бізнес. Це закон. Але з точки зору моралі ... Я по-іншому не можу. У мене маса сильних пісень, які ніколи не стануть шлягерами. Наприклад, «Мій храм», «На зорі», «Лабіринт». І на всіх збірних концертах, куди мене запрошують, я вважаю за краще співати саме їх. Ось недавно я виступав в Кремлівському Палаці на концерті, присвяченому річниці виводу військ з Афганістану. Мене, звичайно ж, попросили заспівати «Офіцерів». А я запропонував «На зорі». На що організатори мені відповіли: «Але там же такі слова -« І не скінчиться ніяк століття, і не зміниться ніяк Вождь »! А у нас будуть члени уряду! »Довелося пояснювати, що пісня написана від імені ув'язненого, який чекає амністії. Її ж, як правило, оголошують після зміни глави держави. Ніякого іншого сенсу я в текст не вкладав. Ну, все начебто мене зрозуміли, погодилися. А потім все-таки вмовили заспівати «Офіцерів». Ними, до речі, завершувався концерт, і все дійсно вийшло дуже зворушливо.
Ну а на своїх сольних концертах я намагаюся тримати баланс між шлягерами і серйозними піснями. Розумію: люди прийшли відпочити, розслабитися.
- Багато ваших пісні успішно виконують Валерій Леонтьєв, Валерій Сюткін, Лариса Доліна, Філіп Кіркоров, Лайма Вайкуле. Чи не боляче було їх віддавати? Особливо таку, як «Єдина моя». Без неї не обходиться жоден концерт Кіркорова.
- Абсолютно не боляче. Більш того, приємно, коли мої пісні співає хтось ще. Особливо якщо сам я їх до свого репертуару не включаю. Віддав, наприклад, Леонтьєву спочатку, і все ... А що стосується «Єдиною» ... Пісня вже вийшла в моєму альбомі «Бродяга», коли Філіп її попросив. Дуже хотів виконати. Ну, я і віддав зі словами: «Нехай у тебе хоч одна пісня буде гарна». У нього з почуттям гумору - порядок, нормально на ці слова відреагував. З тих пір обидва її і співаємо.
- Олег, а чи є надія на видання збірки ваших віршів?
- "Надія помирає останньою"! А якщо серйозно, збірник вимагає часу, його, на жаль, немає. Дуже багато концертів, і скасовувати їх я не маю права.
ТРЕТЯ ЖИТТЯ
Напрямок - Вітер.
Відстань - Вічність.
Моє життя, як дитина, втрачає безпечність.
У стовбурів кінокамер,
Об'єктиви націливши,
Операторів плем'я наводить приціли.
Режисери в монтажних
Препарують почуття.
Бути весь час веселим - це все-таки сумно.
Я безтурботний, не знаючи,
Що вже я був справді вкрадений,
Потрапляючи в пастки магнітних екранів.
І в вінілових джунглях
Заблукавши дитиною,
Все мрію повернутися із заплутаної плівки.
Але в магнітних полях
Я навік зачарований,
В суничних галявинах мій будинок намальований,
У прикордонних заставах
Стріляти я заставлений.
Годинним я над вульгарністю кимось поставлений.
Через терни - до людей.
З пастки магнітної
Крізь мерцанье екранів вибухну динамітом.
Розлітаючись на бризки,
Серце витече горлом.
Навпіл буду піснею в польоті розірваний ...
ЛАБІРИНТ
Ніч, шок, нервовий клубок,
В горлі застряг страху грудку.
Світло, тінь, полохливий олень
У місто потрапило, в полон сірих скель, і пропав.
Стрічка доріг - закручений бинт,
Виходу немає - стін лабіринт,
Смог, гар, відблиски вітрин,
Тоне олень в море машин.
Вереск шин, бризки скла,
Кров-життя, краплею скла
На асфальт ... На асфальт ...
Біль, крик, розпухлі мову,
Холоне в зіницях зупинений мить.
І навіщо я повірив в те, що це не сон,
Адже за це в оленя буду я перетворений.
Рівно опівночі помчу я по проспектах нічним
Буду кров'ю сочиться в битих стеклах машин ...
І ЗНОВУ...
Ніч, шок, нервовий клубок,
В горлі застряг страху грудку.
Світло, тінь, я - полохливий олень.
У місто потрапило, в полон сірих скель,
і пропав ...
Я ПРОПАЛ! ..

Ескадрон його думок шалених

Ірина МАСТИКІНА, оглядач

«Цілком таємно»

Одного разу Олег Газманов прийшов до відомому поету і попросив його скласти слова до вже написаної музиці. «Ти зроби мені« рибу », - відповів той. - А за віршами справа не стане ». Будинки Олег дуже легко написав весь текст, щиро вважаючи, що це всього лише малюнок. Але поет прочитав і здивувався: «Навіщо тобі я? Це ж готові вірші! »Так з'явилася« Ямайка »- перша пісня Газманова, де він виступив в новому для себе якості - ПОЕТА.

Коли я виконав «Ямайку», то зрозумів один важливий момент, - розповідає Олег. - До пісень вірші писати досить важко. Тому що слова повинні не тільки читатися, а й петься, про що поети-піснярі не замислюються. В їх текстах головне - образи, а звучання слів з музикою - другорядне. У мене в цьому відношенні є перевага: я завжди фільтрую свої вірші для того, щоб вони саме співалися. Взяти хоча б ту ж «Ямайку» - «Лагуна, кораловий риф», «Уві сні я кусаю папайю». Все це дуже легко співається, так як багато голосних. І все ж, якщо я раптом надумаю видати збірку своїх текстів до пісень, то багато обов'язково зміню. Заради образу в пісні можна опустити риму, з музикою вона не так важлива. А в поезії риму потрібно дотримуватися чітко ...

- Дійсно, рима у вас часом відсутня ...

- У мене є пісня «Я не вірю». Послухайте:

Я не вірю, що життя -
Це тільки сон,
Не хочу, щоб скінчився він.
Дивлячись вгору, я кричу, що залишитися хочу,
Але лише тінню я в безодню с ь к о л ь ж у ...

Звичайно, рима тут «хочу» - «лечу». Але коли співаєш «лечу», це не так страшно. А ось «ковзаю»! Відразу виникає відеоряд: людина за щось намагається зачепитися нігтями, зісковзує, обдирає шкіру і знову чіпляється ... І таких моментів, коли я заради образу жертвую римою, у мене багато.

- Як би не були образні і красиві вірші, музика їх завжди вбиває.

- На жаль це так. Під швидкі пісні, наприклад, хочеться танцювати. Ритм тут такий, що просто не встигаєш вловлювати зміст вірша. А можливості повернутися і прослухати його ще раз немає. В одній моїй пісні такі слова: «На стеклах пожежа відбитого сонця. / Повзе, подовжується тінь. / Піском між пальців / Сочиться мій прожитий день ». Погодьтеся, є якесь настрій. Але хіба його можна осмислити під музику? Вона зазвичай забирає відсотків сімдесят - вісімдесят уваги глядача. Особливо в піснях «для ніг». А сильний текст для мене важливий всюди. Але поки мої вірші не прочитаєш окремо, про поезію говорити складно. І це дуже прикро ... Правда, останнім часом, випускаючи альбом, я вкладаю в нього свої тексти до пісень. Як з'ясувалося, дуже багато хто цікавиться ними.

- Вам легко пишеться?

- По-різному, найчастіше - болісно. Муза адже може прийти в самий невідповідний момент. Наприклад, ідея «Пітера» виникла у мене, коли я багато гастролював. Прийду після виступу в готель, а в голові пульсують рядки: «Ліхтарі, ліхтарі, ліхтарі, ліхтарі ...» Я відчував себе антеною, зобов'язаною приймати інформацію. Цей процес заважав мені хоч ненадовго відключитися і виспатися. Я пам'ятаю, не спав тоді рівно десять діб. Списав варіантами, точніше, галюцинаціями третину загальному зошиті. Коли нарешті закінчив, відчув себе щасливим.

- Текст якої пісні народжувався в найбільших муках?

- Напевно, пісні «Я не вірю». Я півтора року мучився нею. Написав два куплета, а далі - все, ступор. І тільки коли в третій раз прочитав Хемінгуея - «По кому подзвін», зрозумів, як цю пісню закінчити.

Світ залишиться жити
Без мене, без мене ...
Про мене тільки пам'ять зберігаючи.
Десь там у височині,
У продовженні днів
Вічний дзвін буде дзвеніти ...

І після цього заспокоївся.

- Скажіть, чи є пряма залежність між вашим настроєм і темою майбутньої пісні?

- Залежність, скоріше, зворотна. Чомусь коли мені зовсім погано, я пишу веселі пісні. Чи не спеціально, звичайно, просто так виходить. Взагалі процес створення тексту до пісні у мене дуже тривалий. Спочатку виникає якийсь імпульс: кілька рядків, настрій. Потім, нерідко через великий часовий відрізок, все повторюється. І тоді вже захоплює і не відпускає, поки не напишеш. Так я писав свій «Ескадрон». Коли його задумав, пам'ятаю, був дуже роздратований. Тому що деякі мої пісні заборонили. Це ще до перебудови. Порахували їх занадто фривольними. Після прослуховування однієї такої «фривольної», «Ямайки», мені сказали: «А чому, власне, Ямайка, а не Калуга або Твер? Адже є й наші міста ». Ось тоді я і подумав: «Все одно вам мене не втримати. Думки не знають перешкод ». І написав: «Ескадрон моїх думок шалених. / Чи не решіток йому, що не перепон. / Утримати не можу я лихих скакунів. / Нехай летять ». Я тоді був так зачеплений за живе, що вірші склалися миттєво. Правда, без приспіву ...

- Ви торкнулися теми заборони ваших пісень. Які, крім «Ямайки», спіткала та ж доля?

- Природно, «Путану» ... І справа тут була не тільки в змісті пісень, але і в нестандартності їх виконання. Зараз про це смішно говорити, але ж раніше на телебаченні мало не хрестиком відзначали місце, де ти повинен стояти. І спробуй хоч на півметра зрушити. Ось чому Родіон став відразу таким популярним? Так, добре заспівав пісню «Люсі». Але головне, він абсолютно не був схожий на інших дітей. Вони стояли по стійці «струнко» і віддано дивилися в камеру. А він виходив на сцену і поводився розкуто, грав в пісню. У той час така поведінка виглядало неординарно, заворожуюче. Спочатку з-за нього були конфлікти з редакторами телепрограм. В результаті Родіона знімали з ефіру. Я пам'ятаю, одна людина з «Ранкової пошти» тоді мені сказав: «Такі діти нам не потрібні». А через десять років підійшов до мене і вибачився за свій вчинок.

- Олег, я знаю вашу здатність своїми віршами передбачати події.

- Для мене самого це важко пояснити ... Пісню «Ворони» я написав, коли перебував в ейфорії. Тільки-тільки почалася перебудова, здавалося: все - перемога! Завтра будемо все в шоколаді і нарешті заживемо. Але чомусь прийшли до мене саме ці рядки: «І знову папуги з усіх боків, / І знову спускаються зграї ворон, / І новий Вождь, що висить на стіні, / Все сперечається з Богом, який в мені ...» Коли я її співав в той час, ніхто на сенс не звернув уваги. А я вважаю «Ворон» найзначнішою своєю піснею. Вона звучить як сучасна молитва.

Те ж відбулося і з піснею «Мій храм». Я написав її за дванадцять років до початку будівництва храму Христа Спасителя. А співати став перед закладкою першого каменя. Мені багато хто говорив: «Ну, Газманов, знову потрапив! Кон'юнктурник! »- і не вірили, що пісні вже стільки років.

- А якщо взяти вашу лірику - «Моя любов» ( «Моя любов, / Розбиті дзеркала, / Безпорадні слова, / Останні слова, / Моя любов, / Крізь літні дощі / Кричу їй:« Почекай, / Стривай, не йди .. . »),« Єдина моя »(« Що ми зробили з надією / О першій годині, коли прийшла біда? / Адже такими ж, як раніше, / ми не будемо ніколи. / Чи не народяться наші діти, / Чи не подарують нам квіти. / співатиме холодний вітер / Над осколками мрії ») ...

- Я не хотів би про це говорити детально, тому що мимоволі торкнуся близьких людей. Але там дійсно є моменти з особистого життя, які я передбачав. Я просто з жахом тепер про це думаю. І часом мені стає страшно братися за якусь нову пісню.

- Але більшість ваших пісень все-таки про те, що ви пережили. У вашому «Самотній» чується такий надрив.

- «Самотній» - це пісня про собаку. Але почав я писати про себе. Так було паршиво на душі ... Тоді я різко поміняв своє життя. У мене було все: сім'я, кооперативна квартира, дисертація, викладацька робота. Але одного разу я раптом зрозумів, що без музики не можу, треба пробиватися. І приїхав з Калінінграда до Москви. Знімав в Бібірево квартиру. Спочатку у мене нічого не виходило, ледве-ледве зводив кінці з кінцями. А треба було допомагати родині - у нас тільки що з'явився Родіон. Підробляв де тільки міг, але часом грошей не вистачало навіть на їжу ... Добре, тоді в їдальнях хліб безкоштовно давали. Я приходив, сідав нібито почитати газету, купував чай і їв цей хліб з сіллю. Писав, правда, в ту пору я багато. Але вечорами накочувало таке самотність ... Хоч виття. Ось і народилася пісня «Одинокий». Я її так жодного разу ніде і не виконував. Поки не розумію як ... Та й боюся вбити вірші музикою. До речі, ця пісня - одна з небагатьох, що відображають мій настрій на момент написання. Спочатку я так і хотів залишити - розповідь від першої особи, але потім зрозумів, що людські страждання не чіпатимуть оточуючих так, як страждання собаки. І злегка переробив текст. В кінці все-таки не витримав - повернувся до себе.

Ми з тобою нерозлучні,
хоч і різної породи.
На безлюдній дорозі наших ніг смуга.
Я завжди, засинаючи, бачу,
немов крізь роки,
Людську подобу сіроокого пса.

- Цікаво, а ви виконуєте пісні на чужі вірші - Цікаво, а ви виконуєте пісні на чужі вірші?

- За рідкісним виключенням. Я не можу добре заспівати пісню, якщо мене щось не чіпає в ній. А з чужими словами таке відбувається часто. Якось в один з текстів я дуже сильно втрутився, інший переписав майже повністю. Перший поет був тільки радий такому удосконалення - автором все одно вважався він. З другим довелося вступити в конфлікт. Але в результаті він погодився на моє співавторство, і ми стали ставити під віршами два прізвища.

- У 1994 році вам присудили премію «Овація» за кращі професійні вірші до пісень. Як до цього поставилися ваші колеги?

- Я не думаю, що у нас вміють радіти чужим успіхам. Розенбаум навіть вибухнув гнівною статтею, мовляв, краще б я віддав приз Окуджави. Але якби я відмовився від «Овації», то цим поставив би під сумнів компетентність організаторів. Незручна вийшла б ситуація. І потім, я не вважаю свої вірші поганими ... І підтвердження тому - реакція глядачів. З минулого року я став читати свої вірші на сольних концертах. Вони як зв'язка між піснями. Несподівано, незвично, але я задоволений. Мені дуже приємно, що мою «Третю життя» читає і Микола Караченцов. Як на моїх концертах, так і на своїх. Збирається вибрати ще що-небудь. Це для мене важливіше за будь-премії.

- У Москві вперше планують провести аукціон зірок шоу-бізнесу, виручені кошти підуть на благодійність. Що запропонували організаторам ви?

- Мені нецікаво продавати свої старі лахи: стоптані черевики або білизну. Я вирішив представити на аукціон сторінки рукопису пісні «Офіцери». За ним можна простежити, які зміни за багато років зазнав текст. Коли я став співати пісню в першій редакції, відчув якийсь дискомфорт. Напевно, тому, що вона вийшла вузьконаправленої, занадто конкретної. Я закінчив її відразу після серпневих подій 91-го року. «В ніч біля Білого дому / Звір в останній агонії, / накат, розбився на грудях у хлопців». «Ах, як шкода вас, хлопці. / Кров на мокрому асфальті. / Покликала вас Росія, як бувало не раз ». Тим часом як офіцери в моєму понятті - всі чоловіки - захисники Батьківщини. З цієї причини замінив ці рядки іншими. «Панове офіцери, / Як зберегти вашу віру? На розритих могилах ваші душі хриплять. / Що ж ми, браття, наробили, / Чи не змогли вберегти їх, / І тепер вони вічно в очі нам дивляться ».

- І у скільки ж ви оцінили рукопис?

- Для мене вона безцінна. А реальної ціни я не знаю. Надав встановити її самим організаторам аукціону. Єдине, про що попросив, - направити виручені гроші конкретним людям або конкретному дитячому будинку. Щоб допомога була відчутна.

- Олег, останнім часом у вас з'явилося багато концептуальних пісень. Чи не кожен співак може дозволити собі таке. Публіка вимагає шлягерів.

- З точки зору шоу-бізнесу не можна собі дозволяти нічого такого, що підточив б твій бізнес. Це закон. Але з точки зору моралі ... Я по-іншому не можу. У мене маса сильних пісень, які ніколи не стануть шлягерами. Наприклад, «Мій храм», «На зорі», «Лабіринт». І на всіх збірних концертах, куди мене запрошують, я вважаю за краще співати саме їх. Ось недавно я виступав в Кремлівському Палаці на концерті, присвяченому річниці виводу військ з Афганістану. Мене, звичайно ж, попросили заспівати «Офіцерів». А я запропонував «На зорі». На що організатори мені відповіли: «Але там же такі слова -« І не скінчиться ніяк століття, і не зміниться ніяк Вождь »! А у нас будуть члени уряду! »Довелося пояснювати, що пісня написана від імені ув'язненого, який чекає амністії. Її ж, як правило, оголошують після зміни глави держави. Ніякого іншого сенсу я в текст не вкладав. Ну, все начебто мене зрозуміли, погодилися. А потім все-таки вмовили заспівати «Офіцерів». Ними, до речі, завершувався концерт, і все дійсно вийшло дуже зворушливо.

Ну а на своїх сольних концертах я намагаюся тримати баланс між шлягерами і серйозними піснями. Розумію: люди прийшли відпочити, розслабитися.

- Багато ваших пісні успішно виконують Валерій Леонтьєв, Валерій Сюткін, Лариса Доліна, Філіп Кіркоров, Лайма Вайкуле. Чи не боляче було їх віддавати? Особливо таку, як «Єдина моя». Без неї не обходиться жоден концерт Кіркорова.

- Абсолютно не боляче. Більш того, приємно, коли мої пісні співає хтось ще. Особливо якщо сам я їх до свого репертуару не включаю. Віддав, наприклад, Леонтьєву спочатку, і все ... А що стосується «Єдиною» ... Пісня вже вийшла в моєму альбомі «Бродяга», коли Філіп її попросив. Дуже хотів виконати. Ну, я і віддав зі словами: «Нехай у тебе хоч одна пісня буде гарна». У нього з почуттям гумору - порядок, нормально на ці слова відреагував. З тих пір обидва її і співаємо.

- Олег, а чи є надія на видання збірки ваших віршів?

- "Надія помирає останньою"! А якщо серйозно, збірник вимагає часу, його, на жаль, немає. Дуже багато концертів, і скасовувати їх я не маю права.

ТРЕТЯ ЖИТТЯ
Напрямок - Вітер.
Відстань - Вічність.
Моє життя, як дитина, втрачає безпечність.
У стовбурів кінокамер,
Об'єктиви націливши,
Операторів плем'я наводить приціли.
Режисери в монтажних
Препарують почуття.
Бути весь час веселим - це все-таки сумно.

Я безтурботний, не знаючи,
Що вже я був справді вкрадений,
Потрапляючи в пастки магнітних екранів.
І в вінілових джунглях
Заблукавши дитиною,
Все мрію повернутися із заплутаної плівки.
Але в магнітних полях
Я навік зачарований,
В суничних галявинах мій будинок намальований,
У прикордонних заставах
Стріляти я заставлений.
Годинним я над вульгарністю кимось поставлений.

Через терни - до людей.
З пастки магнітної
Крізь мерцанье екранів вибухну динамітом.
Розлітаючись на бризки,
Серце витече горлом.
Навпіл буду піснею в польоті розірваний ...

ЛАБІРИНТ
Ніч, шок, нервовий клубок,
В горлі застряг страху грудку.
Світло, тінь, полохливий олень
У місто потрапило, в полон сірих скель, і пропав.

Стрічка доріг - закручений бинт,
Виходу немає - стін лабіринт,
Смог, гар, відблиски вітрин,
Тоне олень в море машин.

Вереск шин, бризки скла,
Кров-життя, краплею скла
На асфальт ... На асфальт ...

Біль, крик, розпухлі мову,
Холоне в зіницях зупинений мить.

І навіщо я повірив в те, що це не сон,
Адже за це в оленя буду я перетворений.
Рівно опівночі помчу я по проспектах нічним
Буду кров'ю сочиться в битих стеклах машин ...
І ЗНОВУ...

Ніч, шок, нервовий клубок,
В горлі застряг страху грудку.
Світло, тінь, я - полохливий олень.
У місто потрапило, в полон сірих скель,
і пропав ...
Я ПРОПАЛ! ..