Після випускного вечора була війна ...

Цьому знімку рівно 67 років. На ньому - наш випуск 1941 року, десятий клас 72-й Кайдацької школи. Вдивіться в обличчя дітей. Ніякого піжонства. Кожен, крім хлопця в першому ряду (другий праворуч), в 12-14 років перепливав Дніпро. 21 червня 1941 після випускного вечора в школі ми прощалися до зорі на заповітному березі, а вранці, ледь я заплющив повіки, наді мною проридав мамин голос: «Синочку! Війна! .. »

18 серпня листоноша приніс в Нові Кайдаки повістки з військкомату, а 19-го у двір рідної школи, де розвернувся виїзний призовний пункт, з'явилися і призовники, і непрізивнікі. Високий з чорними сердитими очима командир зі шпалою в петлиці питав у кожного прізвище, рік народження і, глянувши мигцем в паспорт, передавав його щупле руденька лейтенанту зі світлими метелочкой вій. Той відносив документи в сусідню кімнату, де Валька Тюнькін відмінним почерком виписував зелені, менше долоні, квитанції. Вані Сидненко, мені, Сергію Луньов і ще двом хлопцям капітан велів йти додому і «не морочити голову»: ми народилися в 1924-му.

- Від зараза! Навіть говорити не захотів! - образився Ваня на прізвисько Курський і, присівши на надщерблені цеглини, що позначають футбольні ворота, став колупати каблуком землю. Він був схожий на артиста Алейникова, одного з героїв кінофільму «Велике життя».

- Та не тушуйся ти відразу! - зашипів на нього Юра Родькин і, закусивши губу, додав рішуче: - Гадом буду, якщо що-небудь не придумаю ...

Зазирнувши у вікно школи раз-другий, він підкликав Вальку Тюнькін, пошептався з ним про щось і повернувся до нас: «Давайте паспорта. Та не піднімайте кіпіш! Тюнькін там ... розумієте ... список складає. Він дрейфує. Але я сказав, що якщо нас не запише, то отримає ... Зрозуміли? .. Тихо ... »

Опівдні капітан побудував нас взводами і наказав «прибути завтра о 12.00, маючи при собі кухоль, ложку, змінну білизну і прожиток на два-три дні».

Командиром нашого взводу призначили визнаного в Кайдак штангіста, відомого на прізвисько Арсентій. Ніхто не сперечався, бо Арсентій був старший за нас, «хрестився» двухпудовіком, знав напам'ять майже всього Джека Лондона, спритно вкручувати в суперечці цитати Гегеля і «запросто володів» інтегральним обчисленням. І вірилося нам в той день, що прийдемо до армії ми, кайдачане, що розбирають і збирають з закритими очима гвинтівку, наган, навіть кулемет Дегтярьова, і настане перелом - війна не докотиться до нашого міста.

Коли мами, нареченої і молодші «чапаєвці» проводжали нас до закопченому будівлі управління заводу ім. Петровського, над нашими головами - після бомбардування моста і вокзалу - поверталися на базу, посверківая на сонці, «юнкерси».

Через чотири доби ми, новобранці, вже рили окопи на пагорбі Нижньодніпровського залізничного вузла, а гітлерівці йшли вулицями нашого дитинства і строчили з автоматів в горищні вікна і двері льохів.

- Ми стояли в черзі за хлібом. Та все про вас, Синів рідних, згадувать, - згадувала той страшний день сусідка баба Ганна. - Коли біжить Горпина: «Ой, жіночки, німці з Діївкі йдут!» Ми аж оторопілі. Що робить? .. І до хати ж треба, и черга Вже Підходить ... А тут як загуркотало на містах, и небо, наче Чортова шкіру, Почаїв роздіраті. Ми - хто куди з переляку. І завмаг, бачу, схопившись у кабіну полуторки - и гайда до Дніпра ...

Якраз в цей час сапери готувалися до вибуху моста. Загороджувальні загони не пропускали до нього нікого, крім відходять на лівий берег військових частин.

Вранці 25 серпня Амурський і Лоцманский мости були підірвані. Підірвали і понтонну переправу. І все ж фашистам вдалося на плечах відступаючих увірватися на переправу, відновити її і проникнути вночі на околицю Ломівки.

На наступний день нацистська дивізія зайняла правий берег в межах міста. Але зустріла шалений опір наших стрілецьких батальйонів і курсантських загонів Дніпропетровського особливого і Полтавського артучилище. А на флангах наступ гітлерівців стримували пробиваються до Дніпра частині Червоної армії.

- У прилеглих до Новим Кайдаки плавнях, де нині житловий масив Червоний Камінь, перестрілка гриміла до середини вересня ... - розповідав наш молодший однокашник Діма Громовий. Він бачив, як в плоскодонку «косоокого» Ведмедики Спиркина, на якій ми обійшли всі берега до Таромського, влучив снаряд. Тільки тріски та багряні кола залишилися на воді ... Але переправа там - на рибальських човнах і понтонах - трималася, поки у бійців останнього заслону були патрони і гранати.

До цього дня ми, живі, не усвідомили повною мірою всю значимість тих рятівних заслонів. Жертвуючи життям, вони дозволили переправити частинам Червоної армії утримати Лівобережжі до кінця вересня. Завдяки їм все скупчилися на вузлі склади з заводським обладнанням і майстрами-наладчиками були відправлені вглиб країни. Через два місяці дніпропетровські верстати і преси дали тисячі тонн боєприпасів захисникам Москви, Сталінграда і Кавказу, а відвантажений в Маріуполі - єдиний в Союзі! - броньовий стан докотився до Магнітки і забезпечив бронею танки Т-34. Пішов і наш склад. На двохосьових платформах їхали в Бердянськ сотні десяти- і дев'ятикласників, завтрашніх командирів взводів, рот, батарей, батальйонів ... Нас поклали в учбат, що знаходиться в резерві Південного фронту.

Ми відходили уздовж Азовського моря повз Маріупольських і Таганрозького закрутів. Крокували під скрип коліс, обходячи стада мукали корів і отари бекаючих овець, яких гнали з України. А над збожеволілими біженцями проносилися відбомбилися «юнкерси», розстрілюючи на вибір живі цілі.

Під Батайськом, на підході до дерев'яного провисшая до води мосту, нас виставили в заслін, щоб прикрити переправу. За Доном нас чекала відкрита ковіловій Сальська степ.

Ми знову йшли в одній шерензі: невтомний Ваня Сидненко, сумує про школу Семен- «професор» і щедро марнують рибальські жарти Юрка Родькин. Коли він говорив, підборіддя рухався часто-часто, за що його дражнили «кулеметом». Слідом крокували Коля Дикий, Віктор Устинов, Сергій Луньов і Володя Гнипа. Він навмисне наступав на п'яти Родькин, коли той куняв і «плутався під ногами». «Триматися, триматися, брати-слов'яни!» - підбадьорював нас старшина. І ми вірили, що дійдемо нерозлучно до Перемоги.

Але доля розвела нас вже в Сальське. Майже всіх, хто закінчив десять і дев'ять класів, відправили в училища. Ваню, Юру, Володю Гнип та інших хлопців, які пішли працювати з восьмого класу, направили під Ростов - поповнювати оборонці полки ...

Зустрітися не довелося ні «відразу після війни - біля кінотеатру« Вулкан », як загадували, ні багато десятиліть потому. Ні з Ванею Сидненко, ні з Юрою Родькин, ні з «професором» - Симой Розенблата ...

У квітні 1944-го Ваня писав з-під Севастополя, що «скоро повернеться з Перемогою». І він дожив би до неї, якщо б ...

Скельний виступ надійно переховував його від кулеметного вогню. Можна було почекати трохи, поки підтягнуться гармаші. Але на очах помкомвзводу гинули друзі, залягли на кам'янистому підйомі. І Ваня не стримався - вийшов з-за виступу, метнув гранату в кулеметне гніздо і кинувся вперед ... Вже видно було спини вискакують з окопів гітлерівців, але блиснув в чорному отворі бокового бліндажа беззвучний постріл - і потемніло раптом севастопольське небо придавило Івана до розпеченого граніту Сапун-гори ...

За півтора року до цього штурму комбат попросив п'ятьох бійців - «хоча б на годинку» - затулити переправу, спуск до якої парував, як бікфордів шнур. І Юра Родькин назавжди залишився в тому вічному заслін.

Рухомий, як ртутна кулька, Сімка Розенблат, завжди носив за поясом або за відворотом волохатою Шубєнков якусь книжку-новинку, невичерпна сипав афоризмами, за що був наділений поважної кличкою «професор». Він обов'язково став би професором, якби в листопаді 1943-го, вже після звільнення Гомеля, на його батарею не полізли фашистські танки, щоб за всяку ціну повернути район «особливо важливого стратегічного значення». Зайнявши місце навідника у одного з двох уцілілих гармат, Сімка бив шрапнеллю по ворожих автоматників, поки розривна куля не обпекла йому груди. Він загинув в півгодини ходьби від залізничного насипу, в десяти годинах їзди від рідного Кайдацького бережка ...

Скільки разів, відвідуючи Кайдаки, завмирав я у звітних хвірток: може, здасться у дворі хтось із родичів? І скрушно зітхав ... Віктор, молодший брат Вані Сидненко, який пішов у діючу армію на другий день після визволення міста і провоював до весни 1945 року, був важко поранений в Польщі, під Сандомиром, де полягли його погодки. Демобілізований по інвалідності, років зо два він боровся за життя. І поки був живий «меншенький», батьки кріпилися в той голодний час, допомагаючи йому. Але Віктора Герасимчука, і померли в один рік від горя і батько, і мати.

Не прийшли з-за поранень «відразу після Перемоги до« Вулкану »ні Коля Дикий, ні Віктор Устинов, ні Володя Гнипа, ні Лева Рудовский. І вже не прийдуть. Вони померли не від старості - хто в річницю Перемоги, хто в вогкі осінні дні - а від старих ран.

Лише з Луньовим та Арсентій зустрівся я в серпні 1946-го на заповідане Родькин місці. Але Арсентій незабаром виїхав до Одеси - не склалося життя в рідному місті. А скільки каші ми з ним з'їли з одного солдатського казанка! І з яким захватом спорожнили фронтову баклажку, коли на початку 70-х нагрянув він, досвідчений будівельник-дослідник, в мій «бліндажика»!

Школа № 72 пам'ятає своїх не повернулися з війни або наздогнати нею після Перемоги вихованців, однокашників з нашого взводу. І з інших взводів теж пам'ятає - Володю Журавльова, Юрія Коваленка, Олександра Ковтуна, Володимира Кулеша, Михайла Кусайкіна.

Пам'ятає і вабить до себе нас, випадково вижили. Вона об'єднала і дала притулок під своїм дахом вихованців всіх кайдацьких шкіл, особливо в ті роки, коли директорувала там Рита Василівна Роженко, хоча вона набагато молодше нас, випускників 1941-го.

Вчора ми з Луньовим ходили в школу. Стояли в мовчазної молитви, прислухаючись до тиші. Адже зовсім недавно тут звучав юний, чистий голос, схожий на голос Робертіно Лоретті:

Згадай, як на довгій перерві
Тут пустували, не шкодуючи сил,
Родькин, Розенблат, Іван Сидненко,
Ковтун і Кусайкін Михайло.
Вони пішли в одній шерензі братської
на смертний бій з фашистською ордою
в сімнадцять, вісімнадцять, дев'ятнадцять,
щоб школа залишалася молодий ...

Так співав 12-річний хлопчик, евакуйоване після руйнівного землетрусу у Вірменії. Його голос заворожував, очищаючи наші душі молитовними сльозами.

Мої однокласники, які не встигли зносити своїх перших костюмів, назавжди залишаться в моїй пам'яті.

Мої безвусі кумири,
вони - мій суд, моя броня.
І ніяка сила в світі
їх не відніме у мене.

Лауреат премії ім. Н. Ушакова
і ряду літературних премій,
Дніпропетровськ

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...