Олександр Геніс: Париж, або Пілігрими

1. 2
2. 3

Коли Сєдих дізнався, що ми, відслуживши в «Новому російською слові» півтора року, збираємося в перше європейське турне, він вважав за придуманий нами ще в Ризі маршрут дилетантської дурістю:

- Що значить Бенілюкс ?! - весело кричав на нас Яків Мойсейович. - Всесвіт ділиться на два: Париж і околиці. Перша частина, зрозуміло, більше, адже Париж невичерпний.

Сєдих знав, що говорив, бо прожив там свої кращі - міжвоєнні - роки, говорив по-французьки без акценту і завжди обідав з вином і жінкою. Його дружина, актриса Женні Грей (так вона переклала англійською псевдонім чоловіка) вміла готувати в будні шинку, а у вихідні - курку. Але Сєдих ніколи не нарікав. Кожен обідню перерву він проводив в розташованому навпроти редакції французькому ресторанчику, постарів разом з його господарем. Яків Мойсейович пам'ятав все, що їв і пив з ранньої молодості. Після Буніна він найбільше любив сир і французьких королів, про яких написав кілька популярних книжок для емігрантів. Втікши від німців, Сєдих виявився в тій самій Касабланці, що стала назвою знаменитого фільму. Якову Мойсейовичу він не подобався, як, втім, і всі кіно, крім Макса Ліндера.

- У таборі для біженців, - розповідав Сєдих, - нас моторошно годували: два яйця в місяць. Тому, потрапивши нарешті в Нью-Йорк, я першим ділом замовив яєчню. Кухар зробив бовтанку, але я-то мріяв про Глазунов. Тоді він смів готову страву у відро для сміття і приготував інше. Переконавшись в щедрості Америки, я вирішив в ній жити, а Париж відвідувати, і так, і уві сні.

Париж, як і зберігався в ньому еталон метра, служив мірилом літературного успіху. Там цвіла російська словесність, там йшли газетні війни, там співали цигани, там ділили портфелі, там називали Росію будинком і розраховували повернутися до Різдва.

Але для нас Париж, як це здавна водилося в Новому Світі, був просто американською мрією. Багаті туди літали на уїк-енд, бідні - у відпустку, молоді - в медовий місяць, старі - теж. Ми їхали по любові і необхідності. Париж надавав сенс і вагу еміграції, він був її столицею.

2

Вкотився в Париж на знімній машині, я не повірив очам. Все виявилося на місці: і Сена, і Ейфелева вежа, і Нотр-Дам. Якщо Нью-Йорк не виправдав моїх очікувань, то Париж вичерпав їх, чесно запропонувавши відразу все, що було відомо про нього кожному. Париж існував, і це не могло не заважати, - як Ассоль, дочекалася яскраво-червоних вітрил, я не знав, що робити далі. Від страху мені навіть захотілося назад - до трьох мушкетерів, «Тріумфальної арки», Хемінгуею, Еренбургу, Квазімодо.

Чесно кажучи, з усіх паризьких достопрі мечательно нас найбільше цікавило Абрам Терц, але, залишивши його на десерт, ми почали з Лувру і «Російській думці». Бахчанян запропонував цій газеті рекламу до передплатної кампанії: мужик на возі з величезним мозком. Насправді «Російська думка» мало відрізнялася від «Нового російського слова» - хіба що папір краще, євреїв менше, виходила рідше.

В редакції нас зустріли, як індіанців з дружнього племені, і познайомили з співробітниками. Цікавіше інших був критик Сергій Рафальський, що нагадував сердитого гнома. Редакція виділила йому парту в коридорі, де він складав отруйні відгуки. «Якщо автор цих віршів молодий, - закінчував він зазвичай рецензії, - він повинен читати Пушкіна і Некрасова, а якщо старий, то нехай пише, як хоче».

Віддавши данину ввічливості Першої хвилі, ми попрямували до Третьої, вирішивши з нею знайомитися за правилом свердлика: справа наліво.

Російська думка, про що можна судити і за кресленням Бахчанян, завжди ділиться на дві півкулі. Праве любить батьківщину зі Сходу, ліве - з Заходу. Залишившись без мозочка, яким нам служила влада, що викликає до себе об'єднуючу ненависть, еміграція страждала на шизофренію, намагаючись сама собі пояснити, що її розділяє. Адже всі ми бігли від одного, а прибігли до різного, зберігши в шляху недоторканний запас ненависті і спортивної злості.

Коли, прагнучи усунути протиріччя, стара еміграція організувала публічний диспут з новою, то представники останньої побилися між собою ще до початку спору. Історія чвари увійшла до анналів, і очевидці ще багато років по тому із захопленням розповідали, як Марамзін замахнувся на Синявського стільцем.

Перш ніж врізатися в склоку, ми з Вайлем вирішили оглянути лінію фронту, починаючи, природно, з «Континенту». Редакція майже офіційного органу нашої еміграції розташовувалася біля Пляс Етуаль. Редактор жив там же, але поверхом нижче і дивився з вікна на Тріумфальну арку.

Солженіцин Парижа, Володимир Омелянович Максимов вершив долями вільної словесності і платив гонорари. На батьківщині за «Континент» садили, в діаспорі до нього ставилися по-різному. Спочатку цей журнал замислювався черговим ковчегом, цілий флот яких обтяжував тоді емігрантську пресу. Максимов обіцяв об'єднати всіх, включаючи одіозного Лимонова, після того, як Бродський наполіг на публікації лімоновской віршів.

Сам Лимонов з'явився в Парижі після того, як його вичавили з Нью-Йорка, кілька років по тому. Новостав його в аскетичній комірчині, ми побачили трохи: на стіні - портрет Дзержинського, на цвяху - фрак.

- На випадок Нобелівської премії, - не чекаючи питання, сказав Лимонов.

У бесіді він не церемонився: Бродського називав бухгалтером, Аксьонова - засохлої манною кашею, російських - опухлими від горілки блондинами. Зупинившись, щоб перевести дух, Едик з ввічливості завів розмову на Америку.

- Що ж ми все про мене, та про мене. Скажіть, що у вас кажуть про Лимонова?

Максимов славився такою ж азартом. Звинувачуючи Захід у поступливості, він написав сповнену обуренням «Сагу про носорогів». Памфлет мав успіх, але чомусь автора плутали з антигероєм, і коли Бахчанян зобразив змагався з «Континентом» журнал Синявських «Синтаксис», то у нього вийшла дуель фехтувальника з носорогом.

У великій політиці Максимов ставив на християнське відродження, у приватному житті сповідував смиренність, у творчій - складав роман «Чаша люті». Найкраще його риторичне жар висловлювала фігура умовчання. «Лише безмірну повагу до академіка Сахарова, - писав він, - заважає мені назвати його наївним і бездумним простаком, що грає на руку кривавому КДБ».

Почавшись в редакції «Континенту», наш візит продовжився в редакторських апартаментах. За столом, переставши журитися про російську долю, Максимов вів себе, як персонаж Шукшина, і говорив так само.

- «Як оолень спрагу», - зображував він, завзято окаянний, знайомого алкаша.

На прощання Максимов зажадав від нас викреслити його з реалістів, до яких ми необачно зарахували цього письменника.

- Я чесно відображаю в романах дійсність, - пояснив він, - але завжди маю ще щось на увазі.

Ми пообіцяли, не наважуючись сперечатися. Естетика зовсім не була, як нас вчили в школі, лакмусовим папірцем, що дозволяє визначити, до якого табору належить той чи інший емігрантський автор. Так, стійким бійцем «Континенту» був зухвалий авангардист Володимир Марамзін, який відсидів своє за саміздатскій п'ятитомник Бродського. Він не тільки писав чудову і смішну прозу, але ще і видавав разом з бардом Хвостенко журнал «Ехо». Його програму лаконічно зображував колаж того ж Бахчанян: Венера Мілоська в м'ясорубці.

Подлізиваясь до «Ехо», ми запросили його редактора в таверну з буайбес. У ресторані Марамзін поводився поблажливо:

- Як називається, - запитав він, сідаючи за стіл, - частина стіни, що відокремлює її від статі?

- Планується? - злякано відповіли ми.

- Раз слова знаєте, пишіть, - обрадував він нас і перейшов на французьку, який у всій компанії розуміла тільки офіціантка.

Судячи з власним назвам, Марамзін розповідав їй про звірства Андропова і підступність Брежнєва. Інших відвідувачів не було, і вона покірно слухала всі дві години, поки тривав обід. Розлучилися ми друзями і назавжди.

З Некрасовим нам пощастило більше. Він сам гукнув нас на бульварі, дізнавшись по фотографії в «Російській думці», і відвів в кафе «Купол». Не вірячи щастя, ми совалися на оксамитових стільцях, згадуючи, хто сидів за цим столом до нас.

- Пошарпаний голуб миру, - представився Некрасов. - Пурхаю над сутичкою по Європі.

Про ці мандрівки він писав безпартійні і безладні «Записки роззяви». Читаючи їх, я вчився дивитися на світ, як Ісав: порівнюючи, що не заздрячи, роззявивши рот.

Закінчивши з літературою, ми перейшли до живопису, відвідавши двох паризьких кумирів нонконформістського мистецтва - Шемякіна і рубля. Перший з них знімав апартаменти навпроти Лувра.

- Живих, - з гіркотою сказав затягнутий в чорну шкіру художник, - туди не вішають.

У просторій вітальні стояв самотній стілець з пов'язаною бантом гітарою.

- Його, - шепнув Шемякін, але ми вже і так здогадалися, що мова йшла про Висоцького.

Шемякін жив в розкоші, Цьолко - в затишку, серед жінок. Поки вони квасили капусту, мочили яблука і варили варення, Цьолко писав монстрів - великих, маленьких і середніх. Щоб не плутатися з розрахунками, він обчислював ціну за дециметр живопису.

Незважаючи на квадратно-гніздовий метод, його виродки виходили живими, і автор їх побоювався.

- Нещодавно, - не без жаху зізнався Цьолко, - вони закрили роти.

3

Найбільше Синявський любив казки і жив в одній з них. Їх старовинний будинок у великому занедбаному саду розташовувався в передмісті Fontenay aux Roses, постачав квіти до двору Людовика XIV. Андрій Донатович, маленький, косоокий, з сивою бородою, в хмарі диму, зустрів нас в темній і просторою бібліотеці, до стелі зарослої рукописними книгами. Не вистачало тільки реторти, але незабаром відкрили пляшки з вином, і перша острах пройшла.

Синявський категорично не відповідав своїй грізній славі. У ньому не було нічого дошкульного, навіть гострого. Лучась добродушністю, він все робив з приставками - не сміявся, а посміювався, не говорив, а примовляв, не сидів, а сідав, не пив, а випивав, не їв, а закушував, прикриваючи ( «табірна звичка») рот долонею. Зате письменників він любив хулиганствующих - Бабеля, Маяковського, Вєнічка Єрофєєва, а персонажів - фольклорних.

- В юності, - розповідав Андрій Донатович за келихом, - ми з Марією мандрували на байдарці по Російському Півночі. Одного разу, пам'ятається, видався спекотний день, повітря нерухомий, знемога, гребти лінь. І раптом - швидка брижі на воді. Він миттєво прослизнув по протоці за вигин, не давши себе розглянути.

- Хто? - ахнули ми.

- Як хто? Водяний.

Але сам Синявський більше нагадував лісовика і від його імені надписував книги (у всякому разі, подаровану мені). Марія Василівна була відьмою. Довлатов розповідав про неї анекдот, запевняючи, що вона сама його придумала для залякування.

Марія Василівна купує в магазині мітлу.

- Вам загорнути, - запитує продавець, - або відразу полетите?

Друзі її боялися не менше ворогів, бо вона нікого не щадила, не бажаючи жити без скандалів. Розумна і, м'яко кажучи, різка, вона вміла робити все. Готувати (я і зараз по її рецептом запікаю баранину з баклажанами), шити собі сукні з супрематичних аплікаціями, друкувати «Синтаксис» в друкарні, розташованої в підвалі їхнього будинку. Поки Синявський сидів, Маріє Василівно вивчилася на ювеліра.

- Коли чоловіка заарештували, я залишилася злиденній з дитиною на руках, - хвалилася вона. - Коли Синявський вийшов, я була мало не найбагатшою жінкою в Москві.

Головним її шедевром був, звичайно, Абрам Терц. Укутавши його затишком, вона тримала чоловіка за письмовим столом, ховаючи черевики, щоб той не втік від денного уроку в алжирський кабачок за рогом.

У них в гостях я вмирав від сорому і щастя. Синявський був моїм богом з тих пір, як я почув на ризькому пляжі уривок з «Прогулянок з Пушкіним» по радіо «Свобода». Вона, свобода, мене і вбила.

Залишивши літературознавство євнухам словесності, Синявський, назвавши себе Абрам Терц, йшов від слова, вірячи, що думка наздожене.

Крізь текст поета він рвався до його астральному тілу, продовженим в просторі і часі до мордовських таборів. Це була висока, глибока, легка, необов'язкова, але безпомилкова проза про поезію. Про інший я ніколи і не мріяв.

Я і сьогодні не можу зрозуміти, як Синявські взяли нас, молодих і кошлатих, за своїх. Але прибившись до них, ми знову опинилися в таборі опозиції, ніколи про це не шкодуючи. Париж поділився з нами кращим з того, що ми опинилися здатні побачити.

- Ми, що равлики, - зрозумів я набагато пізніше, - подорожуємо, що не висував голови, і, щоб побачити світ, нам недостатньо його відвідати.

Нью Йорк

Далі буде. Початок у №№ 25 , 39 , 45 , 58 , 66 , 75 , 84 , 90 , 99 , 108 , 114 , 117 , 123 , 134 , 140 за 2014 рік і №№3 , 9 , 15 , 20 , 28 і 34 за 2015 рік