НЕЛЛІ косская | спогади

спогади

Олена Айзенберг

Цю жінку я знаю майже з перших днів моєї еміграції в Німеччину, а це вже 24 роки. Потім була велика перерва, ми довго не бачилися, але мені завжди хотілося зустрітися з нею, поговорити, а якщо вийде, то і написати про неї. Чому? Та тому що вона цікава і вельми неординарна особистість. Простий, здавалося б, питання: хто вона - німкеня, російська, дисидент, правозахисник, педагог, журналіст, письменник? Відповідь, мабуть, такий: вона - кожне з цього окремо і все це разом узяте.

У мене в руках - її книга «Долі неткане полотно». Читаю в передмові:

«Неллі косская (уроджена Мазер) народилася в 1937 р в родині вчителя в селі Маріенхайм, в одній з колишніх німецьких колоній Причорномор'я. В ході акції виселення «чорноморських» німців у «рейх» в 1944 році вона разом з матір'ю потрапила спочатку в Лодзь (Польща), потім в Дрезден. У 1945 р їх вивезли в СРСР і заслали на вічне спецпоселення спочатку в Костромську область, а пізніше на Колиму.

Після скасування в середині 50-х указу про спецпоселенні для російських німців Неллі косская змогла вступити до інституту іноземних мов в Свердловську. Закінчивши його, вона викладала німецьку мову і літературу в інститутах в Тирасполі, Бєльцях і Нижньому Тагілі. У 1975 році разом з сім'єю переїхала до Німеччини. Працювала на радіостанції «Німецька хвиля» в Кельні, а вийшовши на пенсію, заснувала російськомовну газету для переселенців-російських німців «Східний експрес». За свою багаторічну і успішну роботу в області інтеграції переселенців Неллі косская удостоєна вищої державної нагороди Німеччини - орденом «За заслуги перед Федеративною Республікою Німеччина».

У 1993 році Неллі косская почала видавати «Східний експрес», цікаву, високого рівня, насичену інформацією газету - з хорошим колективом авторів, з актуальною тематикою і відмінним російською мовою. А мені довелося працювати в цій редакції і випробувати на собі і на своїх колег і професіоналізм, і вимогливість, і різкість, і прямоту, і широту характеру «Коскі» (так її звали в редакції). Багато що з того, чого вона нас вчила, знадобилося мені потім в моїй журналістській практиці. Цю газету для своїх співвітчизників вона робила з захопленістю, не шкодувала ні себе, ні свого часу, і від співробітників вимагала того ж самого. Газета користувалася великою популярністю, проіснувала, на жаль, всього близько п'яти років, але читачі пам'ятають про неї до цього дня - це була їх «рідна» газета, якій вони могли довіряти.

- Неллі, ми з Вами давно знайомі, я вважаю, що мені дуже пощастило бути разом з Вами у витоків «Східного експреса». Я добре пам'ятаю цей час, коли ми тільки освоювали комп'ютер і допізна засиджувалися в редакції. Ви писали, редагували, налагоджували контакти з журналістами, я друкувала матеріали. А ще ми багато розповідали один одному, я Вам - про своє життя в Ленінграді, звідки тільки що виїхала, Ви мені - про Німеччину, про роботу на радіостанції «Німецька хвиля», коли вона вела мовлення в Союз. Хочеться, щоб про той час Ви розповіли зараз.

- Робота на «Німецькій Хвилі» - це ціла епоха, чудовий час, в моїх очах це була справа, якому треба і має служити. Треба сказати, мені в житті взагалі пощастило: я завжди працювала від душі, охоче і з захопленням. Але з моральної точки зору найбільш доброчинними і корисними для суспільства була діяльність на «Німецькій Хвилі» і в газеті «Східний Експрес».

Наша заслуга на НВ була в тому, що ми несли інформацію про Захід, якої не було в закритому суспільстві в СРСР. І можна сказати, що нам вдалося трошки «розтопити» той інформаційний лід, який сковував цю країну. Наш шеф навіть любив повторювати: «У тому, що в СРСР почалася перебудова, велика заслуга« Німецькій хвилі ». Ми сміялися над цією його «жартом», але насправді він дійсно в якійсь мірі мав рацію: не можна недооцінювати вкладу в процес перебудови і гласності мовних корпорацій за кордоном, передачі яких пробивалися в Союз через виття радянських «глушилок». Після перебудови, коли ефір став вільним і можна було слухати що і кого душа забажає, вже не було такої необхідності в наших передачах. З'явилися інші джерела інформації, звідки можна було черпати відомості про Німеччину, та й самі радянські засоби масової інформації внесли значний вклад в те, щоб просвітити читачів і слухачів, причому треба віддати їм належне: робили вони це професійно і об'єктивно.

Зараз створюється таке враження, що передачі НВ (телебачення та інтернет) знову набувають дедалі більшу актуальність.

- А до перебудови які були передачі, про що? Про людей, про культуру, про традиції?

- Про все. Ми висвітлювали абсолютно всі аспекти життя - як в Німеччині, так і в Радянському Союзі з тією лише різницею, що в останньому випадку ми обмежувалися інформацією, недоступною радянським громадянам. Особисто я робила найрізноманітніші передачі - від політичних до розважальних, але головне місце в моїй роботі займала тематика російських німців. Це був тяжкий і невдячна праця, тому що за дивним збігом обставин в ті роки (а якщо відверто - в усі часи!) До цього народу нікому не було діла, навіть німцям і Німеччині: весь світ обурювався порушенням прав людини в СРСР - євреїв, кримських татар, чеченців, інших народів, а російських німців, два мільйони яких були приречені на безправне існування, як би і не існувало зовсім. Самі ж вони називають себе «народом в шляху», тобто народом, що знаходяться у вічному пошуку батьківщини.

Так ось, мені було дуже важко домогтися в сітці мовлення 5 (!) Хвилин в тиждень на «моїх німців», піддавалися переслідуванням через бажання виїхати. Лише через роки за допомогою впливових боннських політиків я змогла переконати моє керівництво в гострій необхідності передачі для російських німців. Так народилася передача «МОСТИ», на яку відводилося 30 хвилин щотижня.

- А про звичайний спосіб життя, наприклад, про те, як жили жінки в Німеччині?

- Так, була, наприклад, така передача: «Як ми живемо». Її робили німецькі редактори за своїми німецьким уявленням, а ми переводили на російську мову. Ось пам'ятаю одну передачу такого роду. У першій частині розповідали російським слухачам про те, що таке логарифмічна лінійка (?!), Ніби в Союзі не знали, що це таке ... Друга частина хвилин на десять була про базар прянощів в центрі Бонна. У третій частині теж була якась дурниця. Отримуючи в руки такі матеріали, я бунтувала: ну не знають німці-редактори, ЯК вони живуть і ЩО в цьому плані цікавить радянських радіослухачів. Після чергового такого спору з головним редактором мені було сказано: «Добре, спробуйте-но самі!» Пробувати і не довелося - у мене вже була своя підготовлена ​​передача, і мені вдалося переконати його, що саме так треба подавати матеріал в цій рубриці. Розповідати, наприклад, як тут купують меблі, які тут пральні машини в розпорядженні жінок, як тут беруть кредит, як будують будинки, як працюють дитячі ясла і садки, як функціонує система освіти і так далі. Все це для німецького редактора було само собою зрозумілим, в той час як для рядового радянської людини багато було на межі фантастики. Або, наприклад, передача про ПОСИЛТОРГ, магазинах, які торгують по каталогам - «Отто», «Квелле». Вже тільки один той факт, що тобі посилають товар, а ти потім його оплачуєш, що торгівля будується на довірі, приводив в ступор радянського споживача. Або, наприклад, я робила передачу про пресу, про те, які є газети, про що пишуть, пояснювала, як живуть німці і як можна жити. І пропонувала самим робити висновки: подобається це чи ні. Я розуміла, яка інформація потрібна людям, і, звичайно ж, намагалася задовольняти запити слухачів. Ну а потім листи слухачів - їх, правда, в ті роки було не так вже й багато.

- Це якісь роки були?

- Я 18 років пропрацювала на «Німецькій хвилі», з 1976 року.

- А в Німеччину приїхали в 75-м? Звідки?

- До цього ми жили в Молдавії, я працювала в педінституті на кафедрі іноземних мов, викладала німецьку мову і літературу. Взагалі в СРСР я працювала в трьох вузах - в Нижньому Тагілі, в Тирасполі, в Бєльцях, викладала в цілому 14 років.

- А народилися Ви в Одеській області, в німецькій колонії. Про все це Ви написали у своїй трилогії «Долі неткане полотно».

- Ця книга - роздуми з приводу того, де все-таки наш будинок, де батьківщина російських німців. Після настільки важкої долі в Росії багатьом здавалося, що Німеччина, ось вона - наша батьківщина. Але для багатьох німців, які приїхали сюди в пошуках місця під сонцем, очікування не виправдалися: тут їх вважають російськими, так і вони відчувають себе часто такими. З іншого боку, бути німцем в Росії з дуже неоднозначним ставленням до всього німецького доля не з самих райдужних: ти німкеня, і нічого тобі рипатися. В одному з інститутів мене рекомендували відправити на два роки на стажування в НДР, але коли дійшло до справи, йому було дано задній хід. З великими труднощами мені вдалося дізнатися, що проти мого стажування «заперечують якісь інстанції», що задали ректору інституту резонне питання: «У вас що ж, не знайшлося кандидата з більш милозвучно прізвищем?» (Я була тоді Мазер).

- Це епізоди з Вашого життя. А якщо взяти багатьох інших людей, то таких епізодів, напевно, тисячі ...

- Звичайно. Бо чим далі вглиб, в народ йдеш, тим страшніше цей повсякденний націоналізм, особливо побутової. Тому, хто не побував у цій шкурі, важко зрозуміти, що значить бути знедоленим, ізгоєм, чужим у суспільстві, особливо в країні, де саме слово «німець» десятиліттями вселяло жах, презирство і ненависть ... А скільки доль було понівечено «офіційним націоналізмом» , згадайте тільки горезвісний п'ятий пункт ... Цілі покоління російських німців не отримували доступу до освіти ...

- Особливо на мене справило враження, що після війни вас всіх називали, вірніше, вважали фашистами. Неллі, а як вийшло, що Вам, з сім'ї засланих, все ж вдалося отримати освіту?

- Мій тато був учителем німецької історії і працював в школі. Папу заарештували в 37-му році як зрадника і ворога народу, а через три місяці розстріляли ... Мама була звичайна домогосподарка, але не забита сільська жінка, а досить освічена для свого соціального стану. І вона дуже наполягала, щоб я вчилася. Вона татові обіцяла, що всі діти здобудуть освіту. Так я і сама завжди хотіла вчитися.

... Але спочатку потрібно було пережити війну. У 1944 році всіх російських німців вивезли з окупованих територій до Польщі, а потім у міру настання Червоної Армії - далі, в Німеччину. У Дрездені мати з дочкою пережили сумнозвісну бомбардування міста англо-американською авіацією, зрівняв місто з землею. Неллі було 8 років, і вона пам'ятає, як вони з мамою лежали в алеї під деревом, а навколо свистіли бомби, все гуркотіло і гриміло, і небо було обвішано фосфорними бомбами. А на наступний день з міста потяглися нескінченні обози з пораненими і калік, повзла, тащілось все, що залишилося в живих.

- Німці не винищували російських німців?

- Ні, звичайно, ми ж для них були «арійцями», тільки другого або навіть третього сорту. І ми все одно були часом «російськими свинями».

- А потім прийшли наші ...

- Так, ваші ... Прийшли росіяни, солдати стали гвалтувати жінок, вночі нестямні крики і виття стояли в місті, як і у всіх підкорених містах Німеччини. Деякі місцеві німкені йшли на контакт з російськими, з американцями, а інші просто викидалися з вікон. Маму теж один солдат намагався згвалтувати, але коли вона заговорила по-російськи, він очманів: «Своя ?! своя ?! ».

Саме незрозуміле, хто для кого був «свій», а хто «не свій».

- Після закінчення війни радянських підданих, вивезених до Німеччини, стали повертати назад в СРСР; радянська влада вважали нас своїми громадянами, хоча в Німеччині нам присвоїли німецьке громадянство і видали відповідні посвідчення. Мамина подруга, уродженка Дрездена, вмовляла її залишитися в Німеччині, адже всього-то й потрібно було перейти демаркаційну лінію, яка проходила в ста метрах від нашого будинку. Але мама вирішила, що треба повертатися в свій будинок в Маріенхайме: не знаючи, що батька розстріляли, вона сподівалася, що він швидше знайде її там, сподівалася, що повернуться додому сини. А якщо залишитися тут? Як же вони її знайдуть в цій розтерзаної країні? І вона зі мною майже добровільно вирушила на збірний пункт на вокзалі Дрездена ... Але поїзда, які везли нас і тисячі таких, як ми, йшли не на південь, на Україну, а на північ європейської частини СРСР, в Костромську і Вологодську області, в лісову глушину, на лісозаготівлі і вічне спецпоселення ...

Все це описала Неллі косская в своїй книзі, і це не просто особисті епізоди, це безцінні картини недавньої і живої історії.

- З наших мам вичавлювали все, що могли, змушуючи працювати на лісозаготівлях до знемоги при мізерної пайку хліба, і, коли вони перетворювалися, за образним висловом Лаврентія Берії, в «відпрацьований матеріал», їх просто викидали за борт - дозволяли вмирати. Ця доля спіткала б і мою маму, якби в цей час на щастя для нас не знайшовся мій старший брат, який потрапив в табір на Колимі. Ось туди-то ми з мамою і вирушили в 1952 році. У супроводі міліціонера! З пістолетом в кобурі - для остраху, щоб «фріци НЕ забаловалі»! А як же! Як-не-як, вороги народу! Колима - не цукор, звичайно, але саме завдяки особливій атмосфері на цій «планеті укладених» я отримала можливість закінчити школу і навіть - неймовірна удача для тих років! - поступити в інститут. Правда, не на факультет журналістики, куди я так прагнула, а в інститут іноземних мов - наївна, я тоді просто не знала, що є маса інститутів і факультетів, куди нам, людям з клеймом, дорога замовлена. Навіть коли помер Сталін і нас «визволили від спецпоселення», все одно залишалася ще маса обмежень. Ну, а після закінчення інституту почалася моя викладацька діяльність у вузах.

До цього часу Неллі косская вже була заміжня, у родині народилися дві дочки. Двічі вона намагалася виїхати з сім'єю до Німеччини, але ці спроби закінчувалися нескінченними відмовами, загальним засудженням громадськості, звільненням з роботи.

- У 71-му році ми в черговий раз подали клопотання на виїзд до Німеччини, але нам відмовили, а мене одразу ж покарали, звільнивши після публічного обговорення і засудження на вченій раді і створивши навколо мене нестерпну обстановку. Це було в Бєльцях, в Молдавії. Два з половиною роки ми сиділи в відмову. У студентському гуртожитку. У нас не було ні квартири, ні грошей, зарплати чоловіка не вистачало навіть на їжу, а у нас - двоє дітей ... Я була близька до божевілля: навколо мене - безповітряний простір, вакуум, ні людей, ні друзів, ні навіть приятелів . Нікого! Нестерпна моральна обстановка і витончена цькування приводили у відчай, я навіть боялася виходити в місто, щоб не бачити, як мої колишні колеги і улюблені учні, побачивши мене, переходять на інший бік вулиці. Чи не тому що вони були поганими, а тому що боялися неприємностей, боялися, що їх можуть звільнити роботи, позбавити дипломів. Моїм студентам-випускникам якраз під загрозою позбавлення дипломів заборонили відвідувати мене. Ах, да що там, не варто про це згадувати, хоча знати, яким воно було, це час, це «світле минуле», яке зараз намагаються реставрувати в Росії, корисно кожному!

- Тобто, до самого вашого від'їзду у вас весь час було відчуття ущемлення ...

- Це дуже м'яке формулювання. З іншого боку, в країні тоді було майже нестерпно жити - задушлива атмосфера, безвихідь, втрата віри, ідеалів, кругом цинізм, ніхто ні в що не вірив, здавалося, що ось-ось задихнешся ... Дуже хотілося тоді з цього пекла вирватися. І потім мрія - знайти батьківщину, яку в мій родині завжди уособлювала Німеччина.

- Неллі, можна про Вас сказати, що у Вас два начала - німецьке і російське? Я не можу визначити, яке в Вас превалює. Я знаю, що Ви дуже любите свій народ - російських німців, багатьом допомогли в інтеграції в Німеччині, інтеграції в найширшому розумінні цього слова?

- Я вважаю, що у мене борг перед ними. Це покалічений народ, і винні в цьому, як сказала б Новодворська, «комуняки»!

Два початку? Це хороше запитання. Чим довше я далеко від Росії, тим більше я її люблю. А колись я марила Німеччиною, її культурою, мовою ... Та й приїхав сюди, я все вбирала, як губка. Йшли роки, а з ними змінювалися і уявлення. Зокрема, про Росію, її місці в моєму житті. І точно так само, як я, охоплена тугою, плакала, слухаючи в гуртожитку Бельцького педінституту німецькі народні пісні, я зараз «плачу під російську музику». Два початку? Так звісно. Яке переважує? Як той час, коли трохи сильніше російське, особливо зараз, коли прожите велика частина життя. Чому? Та просто тому, що вона, ця більшість життя, прожите в тій країні, в культурі, в літературі, в музиці і взагалі в усьому. Може бути, і тому, що ця був і найінтенсивніший період мого життя. Юність? Але жити в Росії я, напевно, не змогла б - там все для мене чуже, моє «місце під сонцем» - Німеччина.

- Я знаю, що у російських німців є своя культура, література, що багато талановитих людей, є письменники, музиканти. Як Ви вважаєте, вони ближче до німецької культури або до російської?

- Я думаю, що пуповина якщо і відрізана, щось не зав'язана. Багато ще дуже тісно пов'язані з Росією, хоча і не всі готові визнати цей факт. Пов'язані духовно. Є серед російських німців багато, хто ревно переконує себе і оточуючих в тому, що вони «справжні, чисті» німці, що вони тут асимільовані. Вони відхрещуються від Росії, від свого «російського» минулого, відмовляються говорити по-російськи ... Про таких навіть місцеві німці жартівливо говорять: хочуть бути святішим Папи Римського. Але навіть вони вважають за краще їсти російське сало, пельмені, манти, борщі і ні-ні та й випити російської горілки. І потім затягнути російську пісню. Так що не все так просто. Я колись жартома сказала, що ми - німці, тільки німці трохи інші: із слов'янським, або російським нальотом. Як кому подобається. Не всім сподобалася така дефініція, а я думаю - це те, що треба. У всякому разі для мене! Я взагалі щаслива людина - всупереч усім перипетій, а може, і завдяки їм!

Розмову з Неллі косская вела

Олена Айзенберг-Гальперіна

ДОРОГА ЖИТТЯ

МОЇ ДИТЯЧІ СПОГАДИ:

відважна жінка

З РОСІЇ - в Рейнській ЗЕМЛЮ

НЕЛЛІ косская

КОЛИ МИ ЖИЛИ В Ленінграді ...