Джон Стейнбек. Критика. Образи героїв Джона Стейнбека

М. Злобіна

Стейнбек вступив в літературу з таким запасом оптимізму і гумору, що його, мабуть, вистачило б з надлишком на десятьох. На жаль, «Квартал Тортилья-Флет» з'явився російською мовою із запізненням більш ніж в чверть століття слідом за «Взимку тривоги нашої» і одночасно з останнім нарисом Стейнбека «Подорож з Чарлі у пошуках Америки». Кажуть, немає лиха без добра - ми отримали можливість переконатися, що «Квартал Тортилья-Флет» з честю витримав випробування часом, і заодно - виміряти шлях, пройдений Стейнбеком. Розповідають, що свого часу «вся Америка» сміялася над пригодами Денні і його друзів, і в це легко повірити. Читати книгу - справжнє задоволення, і хоча відомо, що писання навіть самих веселих історій - тяжкий, болісний працю, відчувається, що Стейнбек писав з радістю і задоволенням, з легким серцем і відкритою душею, щиро впиваючись щедрістю власної фантазії.

Читача, який захоче по цій книзі познайомитися з Америкою, чекає розчарування: ні в 1935 році, коли вийшла в світ повість, ні в більш віддалені часи - словом, ніколи не існувало країни, зображеної Стейнбеком. Він створив її з грубого матеріалу дійсності, але старанно перевернув все з ніг на голову; він довірив так званим покидькам суспільства почесну роль позитивних - немає, ідеальних героїв. Відомо, що Іван-дурник, улюбленець народної казки, цілісінький день валявся на печі і взагалі не відрізнявся ні діловою кмітливістю, ні трудовим ентузіазмом. Безтурботний і молодецький босяк Денні - з тієї ж породи невиправних ледарів.

Сказати, що Стейнбек співчуває своєму героєві, - значить нічого не сказати. Стейнбек закоханий в нього, хоч і прикриває свою любов насмішкою; він захоплюється Денні, він не втомлюється милуватися Денні, він славить Денні з веселим та сміливим пафосом. Дивуйтеся та ви на Денні і його вірних друзів - вони варті того. Відчайдушні п'янички, голота, забіяки, гуляки, безпардонні злодюжки і лихі бабії - ось вони які, ці улюбленці Стейнбека. Письменник не боїться вистачити через край, написавши різноманітні вади своїх героїв - чим більше, тим краще: нехай ніхто не дорікає їм у буржуазних чеснотах. Для Стейнбека вони втілення ангібуржуазності в поганому і в хорошому - і тим йому і милі. Багатий і респектабельний Монтерей, на задвірках якого вони живуть, в повісті не показаний - лише зрідка пропливають на автомобілях «жирні дами з очима нудьгуючим і мудрими, як очі свиней», - але, залишившись за межами книги, він присутній в якості мається на увазі антисвіту.

У стейнбековскій написано одне, але зате яке велике перевага перед «нормальними» громадянами «нормальної» Америки: вони, як з наукової сухістю повідомляє автор, «не стали рабами складної системи американського бізнесу». У них не тільки немає ніякої власності, їм чужий дух власництва, наживи, ділової підприємливості, і за це рідкісне якість Стейнбек великодушно відпускає їм всі великі й малі гріхи. Денні і його друзі безкорисливі і, отже, вільні - чи може бути доля завидніше і достойніше в світі жалюгідних рабів чистогану! Зрозуміло, свобода - поняття відносне, як і все інше. Монтерейского в'язницю, з якої добре знайомі друзі, ви не назвете храмом свободи. Але для мудрого Денні - це щось на зразок заїжджого двору, де голодний і змерзлий подорожній завжди може знайти притулок і їжу. До того ж наглядач - з колишніх злочинців - раз у раз забуває про свій новий стан і влаштовує пагони. Словом, в'язниця не представляє реальний загрози для свободи Денії. Але загроза все ж існує. Біда звалюється як сніг на голову, а нічого не підозрюючи Денні приймає її з довірливою радістю, як дар богів. Коротше, Денні отримує спадщину і стає домовласником.

Невже і Денні зігнеться під тягарем багатства? О, прокляття власності! Що робити одній людині з двома будинками? Денні здає другий будинок Пилону, а через кілька місяців, порушивши святі узи дружби, просить у Пилона один-два долари в рахунок квартплати. Слава богу, що будинок згорів, а то невідомо, що стало б з Денні і його безсмертну душу. Денні випробував цілком зрозуміле відчуття полегшення - з одним будинком, звичайно, краще, тим більше що скоро тут оселилися всі його друзі (і ще п'ять собак).

Чимало подвигів зробили ці славні лицарі в ім'я дружби, людинолюбства, заради пляшки звеселяючого кров вина і просто так - від надміру життєвої енергії. Але чорний день невідворотно наближався, і Денні смертельно занудьгував. Ви дізнаєтеся про те, як Денні збунтувався і втік з власного будинку, залишивши друзів; як він крав, пустував, шаленів - словом, люто насолоджувався свободою; як він все ж приплентався тому, знесилений, переможений і втратив всякий смак до життя; як вірні друзі задумали врятувати Денні і цілий день працювали на консервній фабриці, - ось яка нечувана жертва була принесена на вівтар дружби! - а на виручені гроші закотили вечірку для Денні; як воспрянувшую духом Денні героїчно загинув, кинувши виклик небесам (або пеклі), і як на його осиротілих друзів зійшло «осяяння», в результаті якого від будинку Денні залишилася лише купа попелу. «А потім вони повільно пішли геть. І кожен йшов один ».

«Так і повинно бути», - говорить Стейнбек, маючи на увазі, що інакше і не могло бути. Через багато років, вивівши в «Зимі тривоги нашої» безнадійного п'яницю, пропащого людини - Денні Тейлора, Стейнбек порівняв його з дитиною, «якого досить заплющити очі, щоб розправитися із зовнішнім світом». У «Кварталі Тортілья-Флет» письменник відкрито і захоплено віддавався цій дитячій грі, але він не міг не відчувати тиску дійсності і не випадково завершив свою веселу казку катастрофою ідилічного союзу друзів Денні. Зовнішній світ, з яким Стейнбек так хвацько й артистично «розправився», в фіналі нагадав про себе - обережно, м'яко, але все ж досить наполегливо.

Минуло всього чотири роки, після того як вийшов в Америці «Квартал Тортилья-Флет», і життя лютим потоком увірвалася в творчість Стейнбека. Патетична епопея народного життя «Грона гніву» - одна з найсильніших книг сучасної американської літератури. Подальший шлях Стейнбека ні простим. Численні романи, написані ним, часом як би спростовують одне одного. Стейнбек переходив від крайності до крайності - від відвертої ідилічності і сентиментальності «Консервний ряду», де він свідомо відволікався від лякала його дійсності, до холодного розпачу «заблукав автобуса», в якому жорстко констатував безнадійність положення «заблукав» людства. «Зима тривоги нашої» відкриває нам нового Стейнбека і прояснює сенс і характер драми, пережитої ним. Тема роману, як її визначив сам автор, - аморальність.

Що може бути банальніше історії крамаря, який прагне розбагатіти і домагається своєї мети, зробивши ряд злочинів? Ситуація здається гранично вичерпаною - все це вже тисячу разів було. Але Стейнбека це не бентежить. Навпаки. По-перше, тому що неодмінною умовою завдання, яку він вирішує, є саме банальність, тобто поширеність. По-друге, він взагалі відчуває себе впевнено в колі банальних тем. Ця особливість таланту Стейнбека аж ніяк не є його слабкістю - якраз навпаки, я б сказала, що в цьому його сила.

Ідея роману не нова і, якщо хочете, теж банальна: для людини є обов'язковими моральні норми, переступивши їх, він жорстоко розплачується. Зрозуміло, в усі часи людство порушувало їх, але XX століття внесло в цю справу властиву йому масштабність. В сучасній буржуазній літературі аморальність або у всякому разі розтяжність моралі отримала філософське обґрунтування і виправдання. Стейнбек спирається на «вічні цінності».

Загальновідомі істини і заповіді, пропущені через його темперамент, талант, душу, повертаються до нас у вигляді відкриттів.

Тільки великий художник може не боятися тривіальних тим, положень, ідей - він захищений самобутністю, індивідуальністю свого таланту. Однак цей невдячний матеріал, з яким він має справу, вимагає або дуже глибокої «оранки», або особливої ​​винахідливості.

Чому Стейнбек вибрав на роль злочинця, так би мовити, одного з найкращих людей? (Хоулі добрий, чесний, розумний, здатний на велике почуття, в будь-якому положенні зберігає гідність і незалежність - і все це не показне, а справжнє.) Перш за все тому, що, випробовуючи на міцність людську моральність, Стейнбек як сумлінний дослідник не хоче мати справи з третьосортним матеріалом - в цьому випадку результат досвіду легко поставити під сумнів. Щоб винести обвинувальний вирок або виправдувальний вердикт сучасникові, американцеві середини XX століття, Стейнбеку потрібні докази самі незаперечні.

Ітен Хоулі, розмірковує про дозволеності злочину, - чи може він, сміє чи переступити моральні закони? - змушує згадати Раскольникова. До речі, за словами Стейнбека, з усіх книг, прочитаних ним в молодості, найсильніше враження справив на нього роман Достоєвського. У «Зимі тривоги нашої» багато спільного з «Злочином і покаранням» - хоча б вже в самій постановці питання; в тому, що і там і тут злочин відбувається не змушене, а за вільним вибором. Цікаво однак, що мотивування, до яких вдаються герої, прямо протилежні, і в цьому відмінність - дуже істотному - позначається насамперед відстань у часі, що розділяє Раскольникова і Хоулі, вік XIX і століття XX. Для героя Достоєвського злочин - привілей незвичайних особистостей; простим смертним, «натовпі» в цьому праві Раскольников відмовляє. Іншими словами, винятковість злочину не підлягає сумніву. У книзі Стейнбека - зворотне співвідношення: винятком є ​​чесність героя, його старомодні пишномовності поняття. Хоулі на голову вище оточуючих його обивателів, але, збираючись пограбувати банк, він вдається до самої вульгарної аргументації натовпу - «всі так роблять»: шахраюють, крадуть, порушують закони, аби розбагатіти. І коли Хоулі нарешті вступає на шлях злочинів, він, людина непересічна, стає «як все».

Фон, на якому діє герой, виписаний рукою майстра. Стейнбек нічого не підкреслює, він рівний, спокійний, майже м'який. Поступово, поволі витягує він на світ божий все те, що ховається за красивим фасадом Нью-Бейтауіа. Одна-дві деталі, натяк, ніби ненароком кинуте слово-і досить: все місто, вірніше те коло людей, який називається суспільством, - як на долоні. Нічого особливо страшного, все, як то кажуть, в межах норми: торговці обманюють покупців, ділки топлять один одного, батьки міста беруть хабарі і взагалі всіляко використовують вигоди свого становища. За їх спиною готується зміна декорацій: доведеться їм відмовитися від державного пирога, а декому - сісти на лаву підсудних, а декому - видати друзів, щоб врятувати себе, але зате містер Бейкер і К ° отримають можливість піклуватися про прогрес і, зрозуміло, заодно примножити свої багатства.

Містер Бейкер привертає особливо пильну увагу Стейнбека. Це уособлення ділового духу Нью-Бейтаун, моторошний образ, написаний з усією побутовою конкретністю і разом з тим дочти символічний. Директор банку, свого часу, мабуть, що нажився на банкрутство Хоулі-старшого, містер Бейкер проявляє ніжну турботу про його сина Ітен, і на це у нього є вагомі причини. Містер Бейкер ніколи нічого не робить без причини; він - сама передбачливість і мудрість, людина з безпомилковим нюхом і залізною хваткою. Втім, він не людина, а скоріше ідеальна машина для роботи грошей, машина з вишуканими манерами джентльмена. І Ітеном, який щодня спостерігає, як містер Бейкер простує в храм Великого Бога Чистоган, здається цокання годинникового механізму, який приводить в рух директора банку.

На іншому полюсі Нью-Бейтаун, на самому дні суспільства, - Денні Тейлор, останній представник поважного роду, жалюгідний алкоголік, принижено випрошувати у перехожих долар-другий, щоб «прополоскати мізки». Денні Тейлор завершує велику галерею стейнбековскій босяків, на самому початку якої Денні-Пайсан. Яка, однак, дистанція. У Стейнбека міцна прихильність до образу відщепенця, він наполегливо і різноманітно романтизував його, протиставляючи буржуазному суспільству. Звичайно, він і раніше розумів, що це не більше, ніж ілюзія. Але в «Зимі тривоги нашої» він не хоче, не може вдаватися до хитрощів самообману: занадто напружено і серйозно шукає він правду. Стейнбек знає справжню ціну таким, як Денні, - це людина нікчемний і безвольний, що втратив себе і втрачений для життя. При всьому тому - це єдина людина, що зберіг людяність: саме тому, що він поза суспільством, поза життям, поза діяльністю, що він не бере участі в тій жорстокій і брудній грі, де можна виграти гроші, становище, успіх і програти себе. У романі тривожно і наполегливо звучить: не можна зберегти себе, живучи за тими вовчим законам, які нав'язує суспільство.

Задумавши пограбувати банк, Ітен прийняв умови гри. Він дозволив собі одне велике злочин, щоб відразу вирватися вперед, а потім знову зажити чесним життям. Але, закрутивши це колесо, він не може вже його зупинити. Ітен доносить на Марулло (зрозуміло, анонімно), щоб заволодіти лавкою. Ітен дає тисячу доларів Денні, майже напевно знаючи, що той вип'є, - щоб заволодіти маєтком Тейлор. Всі ці вчинки аж ніяк не випливають з початкового задуму, але вони є його психологічним наслідком, випливають з готовності Ітена до злочину. Це дуже суттєвий момент: для Стейнбека немає принципової різниці між великими і дрібними угодами з совістю, тому що совість є неподільною, як неподільний при всій своїй складності людина, і не можна бути одночасно покидьком і прекрасним малим. Моральне падіння героя - процес в чомусь незворотний. Тут важливий перший крок - і далі слід неминуче переродження особистості. Бачення Марджі, ворожбитів Ітеном на картах, - гримуча змія, яка змінює шкіру, - досить прозорий символ, щоб не сказати алегорія. Але не треба володіти «чаклунський» інтуїцією Марджі, щоб помітити зміни, що відбулися в Ітен. (Звичайна діалектика життя: людина робить певні вчинки, а потім ці вчинки переробляють його.)

Ітен так і не пограбував банк - ще один парадокс роману, - але це вже нічого не міняє. Ситуація гранично іронічна. У той момент, коли Ітен з револьвером у кишені прямує до банку, його зупиняє чиновник, який спеціально приїхав з Нью-Йорка, і повідомляє, що Марулло (той самий Марулло, якого тепер висилають з Америки за доносом Ітена) дарує йому лавку в знак поваги і в нагороду за виняткову чесність ( «Йому хочеться перетворити вас в свого роду пам'ятник тому, у що він колись вірив») ...

Отже, Ітен отримав все, що хотів, навіть більше того - його вже пророкують в мери міста. Він все передбачив, всіх обдурив, обвів навколо пальця Марулло і навіть хитромудрого Бейкера. Лише себе він не зміг ні обдурити, ні перехитрити, лише того не врахував, що доноси, зрада та інші ділові операції, настільки успішно проведені ним, ляжуть на його плечі непосильним тягарем, так що прекрасна будівля багатства і успіху, зведена ним, виявиться просто ні до чого. Від Марулло він ще намагається врятуватися вивертами: Марулло шахрай, до того ж на батьківщині, в Сицилії, йому буде краще. Але Денні, який був Ітеном «як брат», Денні, знайдений в погребі старого будинку Тейлор з особою, смакота кішками, - від нього не відмахнутися. Майже непочатий ящик віскі, порожня склянка снодійного, заповіт і Записка: «Дорогий Іт, ось те, чого ти хочеш», - Хоулі знає, що він убивця. Останній удар - викриття сина, який отримав шахрайським способом приз телебачення, - Хоулі приймає як розплату за власні злочини. «Все це роблять, і ти сам, напевно, коли-небудь робив», - кричить Аллен, і не підозрюючи навіть, як точно він потрапив в ціль. (До речі, ця тема взагалі характерна для сучасної західної літератури - батьки йдуть на угоди «заради дітей», щоб їм було добре жити, а діти наслідують не тільки багатство, а й моральність батьків). Коло замкнулося - Стейнбек не залишає герою ніяких лазівок для самовиправдання. І Ітен виносить собі вирок і вирішує піти з життя.

Его рятує диво - Талісман, Який крадькома сунула Йому в кишеню дочка Елен і ще зберігає тепло пестять рук «тієї, что Несе вогонь». Тут ми вступаємо Слідом за Стейнбеком в хитка світ надприродного. Критики писали, что все, пов'язане з талісманом и Еллен, що не Надто переконливою и віддає поганий літературщіною, и це в загально справедливо. Альо все ж таємниця требует відгадкі, інакше нельзя зрозуміті ні ідею роману, ні Стейнбека. Еллен - дівчисько, що переживає важку пору дозрівання, істота химерне і дивне, Стейнбек оточує її якимось містичним сяйвом. До речі, і цілком земна Мері, дружина Ітена, в міру практична, добра і розважлива, теж наділена особливою, не зовсім зрозумілою герою силою і тривожить його своєю загадковістю. Що це за сила? І який «вогонь» несе Еллен? Слово це Ітен запозичив у Марулло. «Щоб вогонь не згас», - сказав він, посилаючи свій дар Ітеном. Вогонь Марулло - вогонь людяності, доброти, благородства. Але чому потрапив він в слабкі руки примхливої ​​Еллен? Тут немає ніякої видимої зв'язку, однак для Стейнбека вона існує.

В епоху «Грона гніву» Стейнбек покладав надії на революційний рух мас і писав, що майбутнє починається з найпростішого зсуву від «я» до «ми». Тепер він змінився: «Це неправда, що є співдружність вогнів, єдиний світовий багаття. Всяк з нас несе свій вогник, свій власний самотній вогник ». Навряд чи варто вступати в суперечку з Стейнбеком. Тим більше що мова йде про великий художника-гуманіста, чесному і щирому.

У фіналі «Грона гніву» - Роза Шарон, тільки що поховала дитину, дає груди вмираючого від голоду людині. Так і Еллен в «Зимі тривоги нашої» рятує Ітена (тільки символічний план існує тут як би відокремлено від реального). Якщо скористатися словами Марулло і Ітена, можна сказати, що ця книга (як і багато інших) написана Стейнбеком для того, «щоб вогонь не згас». Крізь гіркоту, печаль і тривогу пробивається проста і дуже земна надія, уперта віра в можливість морального відродження, яка існує, поки живе людина.

Л-ра: Новий світ. - 1963. - № 10. - С. 262-267.

біографія

твори

критика

Ключові слова: Джон Стейнбек, John Steinbeck, критика на творчість Джона Стейнбека, критика на твори Джона Стейнбека, скачати критику, скачати безкоштовно, американська література 20 століття