Джон Краулі. Егіпет / Library.Ru

Джон КРАУЛІ. Егіпет

[уривок]

Подібно до багатьох монастирським бібліотекам, бібліотека Святого Домініка була звалищем тисячолітньої писанини; ніхто не знав, скільки всього зберігалося в монастирі і що сталося з усім тим, що монахи переписали, придбали, склали, відрецензованих, знайшли і зібрали за сотні років. Старий бібліотекар фра Бенедетто зберігав в пам'яті довгий каталог, який він зміг запам'ятати, тому що склав його в риму, але деякі книги в цей каталог не потрапили, бо не римувалися. Палац його пам'яті, в якому розміщувалися коли то все категорії книг і всі підрозділи цих категорій, вже давним давно був заповнений вщерть, забиті і покинутий. Існував і рукописний каталог, в який заносили кожна надходила книга, і ті, кому пощастило дізнатися, коли вона надійшла, могли її там знайти. Якщо тільки вона не була переплетена з іншими; адже в каталог записувалися тільки вихідні дані самої верхньої книги.

Інші сліду не залишали.

Так що в надрах бібліотеки, відомої братові Бенедетто, настоятелю і абата, утворилася інша бібліотека, читачі якої рейтингів не вели і не мали бажання каталоги заводити. Фра Бенедетто знав, що у нього є Summa theologiae Альберта Великого і його ж «Про сон і неспання», але він не знав, що у нього є «Книга таємниць» того ж автора і його трактат по алхімії. Але брат Джордано знав. Брат Бенедетто знав, що у нього є «Сфера» Сакробоско, тому що в кожному навчальному закладі є «Сфера» Сакробоско, це універсальний підручник з аристотелевой астрономії. У нього було кілька копій, в тому числі друковані тексти. Він не знав, що разом з однією з рукописів переплетений «Коментар до Сферам» Чекко з Асколі, якого Церква двісті років тому спалила на вогнищі за єресь.

Він цього не знав, але знав брат Джордано. Фра Джордано прочитав «Коментар» Чекко, зачинившись у вбиральні, залпом, як п'ють кріплене вино ...

У бібліотеці брат Джордано читав книги, які повинен читати доктор богослов'я; читав батьків засновників Церкви, читав Ієроніма і Амвросія, Августина і Аквината. Він жував і ковтав їх, як коза поїдає папір, а продукт видавав на іспитах і опитуваннях.

У вбиральні він читав Чекко. Читав книгу Соломона про тінях ідей.

Читав De vita coelitis comparanda Марсіліо Фічіно - про набуток життя з небес талісманами і заклинаннями. Вбиральня стала таємницею бібліотекою монастиря Святого Домініка; там читали книги, передавали з рук в руки, обмінюючи на інші, і там же ховали.

Бібліотекарем там був Джордано. Він знав і пам'ятав кожну книгу; знав, в якому ящику вона лежить у фра Бенедетто, хто її питає і що в ній йдеться. У палаці його пам'яті, величезному і безперервно зростаючому, здатному вмістити всесвіт, весь цей каталог майже не займав місця.

Брати дивувалися на пам'ять Джордано і пошепки висловлювали всякі припущення, як він нею обзавівся. Нехай перешіптуються, думав Джордано. Їхня доля навіки обмежений плітками і ковбасою, вони ніколи не наважаться пустити в справу зоряне небо - а ось Джордано посмів ...

Хоча, в загальному то, Роузі ніколи не була завзятим книголюбом.

Якщо зібрати всі прочитані нею книги і розділити на кількість прожитих років, результат би ви йшов не дуже вражаючий; в звичайні часи їй відверто нудно було братися за дуже товсту книгу, за надто довгу історію. І тільки час від часу вона приймалася читати, як ніби прокидалася і давала рецидив стара, ще в дитинстві підхоплена гарячка; і коли вона приймалася читати, то читала запоєм.

Це був спосіб відходу від проблем, що накопичилися, і вона прекрасно віддавала собі в цьому звіт. Найчастіше вона навіть знала, від чого конкретно вона в даний момент намагається піти, - хоча в свій перший рік заміжжя за Майком, в рік, що минув під знаком Джона Голсуорсі, вона про це ще не здогадувалася; і перший такий запій, в якому відношенні найжорстокіший, теж довгий час залишався для неї загадкою - в той рік, коли вона разом з батьками переїхала на Середній Захід і коли вона уперто, том за томом, прогризлі не тільки крізь повне зібрання книжок про Ненсі Дрю, а й через всього «Містера Мото», і через всю - від дошки до дошки - полку в місцевій бібліотеці, де стояли біографії; вона читала про реальні життях реальних людей, і її вразило друга то, що, по суті, вони мало чим відрізняються від життя людей придуманих, вона запам'ятовувала (міцно і назавжди) факти з біографій Амелії Ерхарт, У.К. Хенді Едварда Пейсоні Терхуна, Перл місце, Вудро Вільсона і уйміща інших. Весь той рік вона проходила так немов всередині її власного життя постійно ховалася якась інша життя, книжкова і куди більш захоплююча; її щоденне буття поділилося на дві нерівні частини, за книжкою і без книжки - настільки ж невблаганно і безкомпромісно, ​​як на неспання і сон.

І здатність критичного ставлення до книги була Роузі настільки ж далекою, як вміння критично оцінювати умови власного повсякденного існування. Книга або захоплювала її, чи ні; а якщо захоплювала, то яка, власне, різниця - чому. У період запойного захоплення детективними романами їй жодного разу не приходило в голову задатися питанням про те, які цілі переслідує автор і яким буде рішення поставленої проблеми; як то раз, озирнувшись назад, вона подумала: просто з самого початку до неї не дійшла, що всі ці історії - саме детективні і що у кожної повинна бути розгадка; якби їй попався під руку детектив, в якому загадка залишилася б без дозволу, вона, найімовірніше, навіть не відчула б себе розчарованою. Що їй дійсно подобалося у всіх цих книгах, подумала вона, так це чудове загальну якість, яке робило їх схожими на біографії: це були дороги з одностороннім рухом.

Але були й такі романи, де все йшло інакше, і Роузі від них робилося якось не по собі: романи, в яких, дочитавши до половини, а то і до двох третин обсягу, починаєш раптом розуміти, що сюжет зробив петлю і розгортається тепер в зворотну сторону. Ті ж самі події і персонажі, які фігурували в першій частині книги і на яких трималася зав'язка сюжету, з'являлися тепер знову (часом навіть в строгій зворотного послідовність), щоб організувати розв'язку, як якщо б друга половина або остання третина книги були дзеркальним відображенням першої, і розв'язка точнісінько як зав'язка, з єдиною різницею, що все таки вона розв'язка. І не те щоб такі книги не були схожі на життя, на цей рахунок Роузі не могла сказати нічого певного, але якщо вони і справді були хоч скільки-небудь життєподібного, то виходить, і у житті теж могла виявитися своя друга, дзеркальна половина, а видиме її течія в одну і тільки в одну сторону на перевірку могло обернутися ілюзією, і якщо Роузі з цим поки не стикалася, то тільки тому, що сама ще не вступила в більш пізню, задом наперед, завершальну фазу життя.

Одного разу на якійсь домашньої розпродажу вона купила книгу, в якій на порожній сторінці ззаду була вклеєна пожовкла газетна рецензія на цю саму книгу. Автору рецензії книга, судячи з усього, сподобалася, хоча він і поскаржився на надмірну механістичність сюжету. Коли Роузі прочитала сам роман, він опинився якраз з тих, із дзеркальною останньої третю. І вона з подивом зрозуміла: тому, що вона весь час відчувала, є назва, сюжет - то саме, що є в романах і чого немає в біографіях; вона це відчувала, але не розуміла, що саме відчуває. А тепер вона це знала.

І все ж вона не здогадувалася, до якої міри людське життя може бути схожою на роман, як симетричний може бути сюжет, як він може розпадатися на дві частини, і чим далі заберешся, тим швидше буде зворотний шлях. Ясна річ, в подібному погляді на суть того, що відбувається була якась дещиця механістичності; але зрозуміти те, вийде твоя власна життя симетричною, механістичної або який там ще, поки її не проживеш, все одно не вийде ...

Коли він обернувся, прямо у нього за спиною виявилася бібліотека.

От і славно.

Вибудувана вона була в псевдороманському стилі, в самому, мабуть, невдалий, який тільки можна було придумати для громадської будівлі; неабияка частина конструкції була розрахована тільки на те, щоб підтримувати громіздкий і абсолютно безглуздий купол. У фойє був виставлений шматок місцевого азбестового сланцю з відбитком доісторичного листа і, здається, ноги якогось стародавнього звіра. Всередині було світло і прохолодно, купол на перевірку виявився не таким вже й безглуздим, він пропускав всередину будівлі на диво багато світла; у кожній з химерно вигнутих прибудов і галерей теж була своя функція; нечего сказать, містечко приємне. Ще одна літня дама з окулярами на ланцюжку (судячи з усього, вони в тутешнього життя виявляться людьми не останніми, ці дами; одна точно така ж уже встигла обслужити його в банку) головувала за головним письмовим столом. Повинно бути, саме у неї потрібно буде виписати читацький квиток. Якщо навіть і не стане в нагоді для серйозної роботи, то хоча б для того, щоб схопити на ходу що небудь з нагоди бо прямо біля дверей, спеціально для тих, хто не дасть собі праці або не наважиться пройти далі, стояв стелаж з останніми бестселерами, квітчасті цеглинки, загорнуті, на манер коробок з цукерками, в пластикову оболонку.

Чи не розбираючи шляху, він випадково забрів до відділу художньої літератури і почав ковзати очима по незатребуваним, в основній своїй масі, книгам, вид яких був, мабуть, ще більш скорботний, ніж у незатребуваною наукової або філософської літератури. У глибині коридору молода жінка зняла книгу з полиці, заглянула в неї, посміхнулась і понесла з собою; цікаво, подумав він, що вона таке взяла. Нортон. Норріс. Нофцінгер. «Далекий поворот» Хелен Ніблік. Мітчелл, ну, тут, звичайно, десятки і десятки екземплярів. Маккензі, Маколей, Макдональд.

Росс Локрідж. Джозеф Лінкольн.

Ба, а це ще що таке?

Коли, з чистої цікавості, він як то забрів в найближчу до нього нью йоркську районну бібліотеку, він не знайшов там жодної. А тут їх дюжини, або принаймні дюжина. Повне зібрання творів. Ось тобі і на.

Ось тобі «надкушене яблука», це не та, де про Шекспіра? А ось «Книга про ста главах», яка лякала його - підлітком - і вселяла почуття, схоже на священний жах. І ще ціла стопка книг, яких він не читав, або принаймні не пам'ятав, щоб читав. І якого, питається, риса бібліотека на зразок цієї закупила всі ці книги? Крафт, в кінці кінців, ніколи так і не став Шеллабаргером або Костень. Він доторкнувся до двох або трьох корінців, витягнув навмання книгу, пригадавши то розкішне почуття очікування, яким супроводжувалося для нього колись прибуття чергового такого томи в щомісячній посилці з бібліотеки штату; як він сідав за неї, ніби за довгий і смачний обід, приправлений молоком і печивом ...

Він засунув на місце книгу, яку зняв з полиці.

Спочатку потрібно оформити читацький квиток.

Було тут і ще чому порадіти; це схоже на маленький кекс будівля була, як родзинками, нашпиговано приємними сюрпризами. Академічне видання Кембриджської Новітньої історії.

Католицька Енциклопедія, прекрасне старе видання, битком набите різними речами, яких більш пізні видавці відверто соромилися або не включали по іншим, суто прагматичних міркувань; ще одне неоране поле. А ще тут було безліч величезних, розкішних фоліантів з гравюрами і альбомів з репродукціями, багатотомні ботанічні атласи та орнітологічні довідники в шкіряних палітурках - заможні мешканці санаторіїв, мабуть, замовляли все це багатство для місцевої бібліотеки, щоб їм було що погортати в довгі місяці літнього відпочинку.

Високі стелажі вздовж стін читального залу були суцільно зайняті саме такого роду книгами. Пірс якраз забарився в дверях цієї приємної у всіх відносинах кімнати (столи зі світлого дерева, зелені лампи, темні портрети), коли скорчити в далекому кутку залу у книжкової шафи жінка з товстим томом в руках обернулася і подивилася на нього, або, скоріше, перевела в його сторону погляд темних, повз нього скользнувшего очей, а потім встала і пішла до свого столика, вже заваленого іншими книгами і паперами.