Джон Грішем - Порядок

Джон Грішем

Порядок

Послання доставили звичайній старомодною поштою - судді було майже вісімдесят, до того ж він не довіряв сучасним нововведенням типу електронної пошти або факсу. Жодного разу в житті він не користувався автовідповідачем і взагалі намагався якомога рідше підходити до телефону. Всю свою кореспонденцію він відстукував двома пальцями на древньому «Ундервуді», сидячи за розсохлий бюро під портретом Натана Форреста Бедфорда [1]. За часів Громадянської війни дід судді пліч-о-пліч з Форрестом брав участь в битві при Шило [2], і навіть зараз у всій історії країни для його онука не існувало фігури більш значною. Протягом тридцяти двох років суддя з незмінною твердістю відмовлявся вести будь-які справи в день 13 липня - день народження генерала.

Разом з товстим журналом і рахунками за електроенергію лист лежало в канцелярії юридичного факультету, в осередку професора Рея Етлі. Конверт професор дізнався відразу: точно такі він отримував ще студентом. Інших батько, якого він, як і всі інші, називав просто суддею, не визнавав.

На мить професор замислився: розкрити конверт відразу або зробити це трохи пізніше? Знаючи суддю, визначити, хороші в листі новини або погані, він не міг. В останні роки батько здорово здав, так що розраховувати на добрі вісті не доводилося. Судячи по товщині конверта, в ньому знаходився, як зазвичай, один-єдиний листок паперу. Суддя ніколи не відрізнявся пристрастю до епістолярного жанру, хоча в минулі часи звертав до присяжних розлогі і майже пристрасні промови.

Без сумнівів, лист було чисто діловим. Марнослів'я суддя не виносив ні в бесіді, ні на папері. Попиваючи з сином на ганку будинку чай з льодом, він неминуче заводив розмову про давні баталії, про Шило. Провину за поразку конфедератів батько покладав виключно на франтуватого генерала П'єра Борегард [3], людини, до якого він відчував би ненависть навіть на небесах - якби, волею випадку, вони там зустрілися.

Жити судді залишалося недовго. Рак шлунка прогресував повільно, але вірно. Надмірна вага, діабет, вічно паруюча в роті трубка, хворе серце (витримало проте три інфаркти) і безліч інших хвороб, які мучили його вже майже двадцять років, віщували швидкий кінець. Накочується колись нападами біль стала невідступної. Три тижні тому, під час їх останньої розмови (дзвонив, звичайно, Рей - міжміські дзвінки суддя вважав недозволеною розкішшю), голос батька звучав у телефонній трубці досить невиразно. Вони не проговорили і двох хвилин.

Зворотна адреса був відтиснутий на конверті золотом: Ройбен В. Етлі, голова суду, округ Форд, Клентон, штат Міссісіпі. Рей сунув конверт під глянсову обкладинку журналу і вийшов з канцелярії. Ніяким головою суду батько давно не був: дев'ятьма роками раніше виборці відправили його у відставку, і від цього удару Ройбен Етлі так і не оговтався. Подумати тільки - тридцять два роки бездоганної служби, і високоповажні співгромадяни вирішили проміняти його на якогось жвавого молодої людини, про який дізналися з рекламних плакатів! Суддя навідріз відмовився взяти участь у виборчій кампанії. Сказав, що йому і без того вистачає роботи, що люди його знають і, якщо захочуть, переоберуть. Таку позицію багато хто визнав викликає. Отримавши всього одну п'яту голосів, Ройбен Етлі виявився не при справах.

На те, щоб виселити його з будівлі окружного суду, знадобилося три роки. Розташовувався на другому поверсі кабінет уцілів при великій пожежі і якимось дивом навіть уникнув ремонту. Суддя просто не пустив туди ні платників, ні малярів. Коли влада все-таки переконали Етлі залишити приміщення (в іншому випадку вони погрожували вигнати його силою), він набив картонні коробки з-під блоків сигарет скупчилися за тридцять років роботи нікому не потрібними папками, блокнотами, старими довідниками і перетягнув даремний архів до себе додому . Розмістити все це багатство в одній кімнаті не вдалося, від його тяжкості прогиналися полки стелажів в коридорах, вітальні і навіть в передпокої.

Рей вітально кивнув знайомому студенту, обмінявся кількома словами з колегою, увійшов до свого кабінету і замкнув двері на ключ. Поклавши кореспонденцію на стіл, він зняв піджак і повісив на ручку дверей, окинув поглядом хаотичне нагромадження книг. Чорт забирай, потрібно все-таки викроїти час і навести хоча б мінімальний порядок.

Обстановка кабінету складалася з невеликого письмового столу, робочого крісла і крихітної софи. Завалений паперами стіл наводив на думку, що господар його - людина надзвичайно зайнята. Але думати так було б помилкою. У весняний семестр Рей читав лише один курс - по антитрестівського законодавства. Вважалося, правда, що він пише чергове дослідження про промислові монополії. Праця була явно приречений на забуття, зате додав би зайву рядок в список його наукових публікацій. Як всяким поважає себе професором, Реєм рухало непорушне правило академічного життя: «друкувати або канеша в безвість».

Опустившись в крісло, він ліктем зрушив до краю столу папери.

Лист був адресований Н. Рею Етлі, професору юридичного факультету Віргінського університету, Шарлотсвілл, Віргінія. Букви «о» і «е» в тексті виглядали абсолютно однаковими чорними кружками. Нова стрічка «Ундервуд» батька була потрібна вже років десять, а шрифт в машинці не чистили, напевно, жодного разу. Літера «Н» означала «Натан», в честь генерала Форреста, однак знали про це одиниці. Найгучніша сварка між батьком і сином відбулася тоді, коли після закінчення школи юнак вирішив відмовитися від першої частини свого імені і йти по життю всього лише Реєм.

Всі свої листи суддя вперто адресував до університету, жодним посланням удостоєне квартиру в центрі міста, яку займав син. Суддя з великою пошаною ставився до наукових ступенів, звань, титулів і іншим регалій, що свідчить про статус. Він хотів, щоб жителі Клентона, хоча б поштові службовці, були в курсі, що його син не хто-небудь, а професор юриспруденції. Втім, викладав Рей вже чотирнадцятий рік, і все в окрузі Форд, для кого цей факт щось значив, про це пам'ятали.

Розкривши конверт, він витягнув білий стандартний лист. У верхній його частині друкарським способом були віддруковані рядки з ім'ям судді, яке є його колишній посаді і повною адресою - за вирахуванням поштового коду: старий мав невимовну огиду до цифр.

Звертався батько в листі до Рею і його молодшому брату Форресту - плодам невдалого шлюбу, що закінчився в 1969 році зі смертю їх матері. Послання, як зазвичай, було коротким:

«Подбайте про те, щоб прибути в неділю сьомого травня до п'ятої пополудні в мій кабінет для обговорення питання про маєток.

Щиро Ваш,

Ройбен В. Етлі ».

Горда і чітка колись, виведена готичними буквами підпис виглядала зблякле і невпевненою. Протягом багатьох років завдяки їй вступали в силу рішення, докорінно змінювали життя сотень, якщо не тисяч, людей. У доконаний факт цей підпис перетворювала подружні розлучення, усиновлення дітей, позбавлення батьківських прав. Вона дозволяла суперечки земельних власників, дрібні сімейні чвари чи проблеми, які спалахували між кандидатами на виборні посади. Вона служила уособленням закону. Розчерк судді був добре відомий жителям округу Форд. Але зараз він свідчив лише про старечу неміч.

Рей знав, що в будь-якому випадку з'явиться на поклик. Тільки що він отримав повістку, і як би ця повістка, диктат батьківській волі, ні дратувала, сумнівів не залишалося: в зазначений час разом з братом він постане перед його честю, щоб вислухати чергову лекцію. Коли суддя призначав комусь час, він вважався тільки з власними інтересами. Думки інших людей його не хвилювали.

Мабуть, суддям взагалі мало властиве прояв турботи про зручності і потреби простої людини. Подібний склад характеру пояснюється постійним спілкуванням з нудними і ледачими адвокатами, себелюбними позивачами і відповідачами, з нерішучими, вічно хитаються присяжними. Членами власної сім'ї Ройбен В. Етлі завжди керував точно так же, як переповненим залом суду. Саме тому Рей волів викладати право в Вірджинії, замість того щоб залишитися практикуючим юристом в Міссісіпі.

Він ще раз прочитав текст повістки, а потім відклав аркуш паперу в сторону, піднявся і підійшов до вікна. Кущі жасмину у дворі стояли в повному кольорі. Особливого роздратування лист батька не викликало, відчувалося лише почуття слабкої гіркоти: суддя так і не зумів позбутися замашок деспота. Гаразд, Господь з ним. Скільки старий ще протягне? Нехай потішить себе. Майбутня поїздка додому, напевно, одна з останніх.

Маєток судді завжди огортала якась таємничість. Головною його пам'яткою був, звичайно, будинок, побудований ще до війни руками того самого Етлі, що бився пліч-о-пліч з генералом Форрест. На тінистій вуличці де-небудь в Атланті особняк коштував б не менше мільйона доларів - але тільки не в Клентона. Будинок стояв посередині зарослого диким чагарником ділянки в п'ять акрів, який знаходився всього в трьох кварталах від центральної міської площі. Підлоги в будинку давно пожолобилися, дах протікав, стіни на пам'яті Рея не прикрашає ні разу. Продати цю нерухомість можна було від сили за сотню тисяч, причому безрозсудний покупець витратив би вдвічі більше, щоб якось пристосувати особняк до життя. Оселитися там не наважився б жоден з братів, тим більше що під вітчим дахом Форрест не бував уже років десять.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?