Джон Голсуорсі - Біла мавпа

БІЛА ОБЕЗЬЯНА

Все вперед, все вперед,

Нехтування немає,

Перемога иль смерть.

Гей

У цей пам'ятний день середини жовтня 1922 року сер Лоренс Монт, дев'ятий баронет, вийшов з «Клубу жартівників», як прозвав його Джордж Форсайт в кінці вісімдесятих років, спустився сходами, стертим ногами прихильників існуючого порядку речей, повів своїм гострим носом за вітром і швидко почимчикував тонкими ногами. Займаючись політикою скоріше з обов'язку високого народження, ніж за покликанням, він дивився на переворот, що привів до влади його партію, неупередженості, не позбавленої гумору. Проходячи повз клубу «Зміна», він подумав: «Так, їм тепер доведеться попітніти! Нехай посидять без солодкого для різноманітності »!

Командори і королі пішли з «Клубу жартівників» ще до вступу туди сера Лоренса; он-то не належить до цих скнара, яким тепер дали відставку, ні, сер! Він не з тих людей, що відмахнулися від земельної проблеми, як тільки скінчилася війна, - брр! Однак цілу годину він слухав відгуки на останні події, і його живий і гнучкий розум, наскрізь просочений культурою минулого і повний скептицизму по відношенню до цього і до всіх політичних платформ і деклараціям, з насмішкою відзначав плутанину патріотичних мотивів і турбот про особисту вигоду, яка залишилася після цієї знаменної зборів. Як більшість землевласників, він не довіряв ніяким доктринам. Його єдиним політичним переконанням був податок на пшеницю, і, наскільки він міг судити, однодумців у нього не залишилося; втім, він і не думав виставляти свою кандидатуру на виборах, - іншими словами, на його принцип не могли зазіхнути виборці, яким доводилося платити за хліб. «Принципи! - думав він, - адже au fond - це кишеню! » І, чорт забирай, коли ж люди перестануть прикидатися, що це не так! Карман, зрозуміло, в широкому сенсі слова, - так би мовити, егоїстичні інтереси кожного як члена певного суспільства. А як, чорт візьми, це певне суспільство англійська нація - зможе існувати, якщо всі його поля залишаться необробленими, а ворожі аероплани будуть загрожувати руйнуванням англійським кораблям і доків? У клубі він весь цей час чекав, щоб хоч раз згадали про землю. І ніхто - ні слова! Це, бачте, не політика! Ось прокляття! Їм би тільки протирати штани, щоб утриматися на своєму місці або домогтися нового. Який зв'язок між їх брюками і турботою про майбутнє країни? Ніякої, їй-богу! При думці про майбутнє країни йому несподівано спало на думку, що дружина його сина досі, мабуть, ніяк цим майбутнім не переймається. Два роки! Пора їм подумати про дітей. Небезпечна звичка - не заводити дітей, коли від цього залежать і титул і маєток. Посмішка торкнула його губи і кошлаті брови, схожі на плутані чорні закарлючки. Дуже мила, дивно приваблива! І знає це сама! З ким тільки вона не зустрічається! Леви і тигри, мавпи і кішки - її будинок став просто звіринцем для всяких великих і маленьких знаменитостей. Є в цьому щось неприродне. І, дивлячись на одного з бронзових британських левів на Трафальгар-скверу, сер Лоренс подумав: «Скоро вона і цього затягне до себе в будинок! У неї пристрасть до колекціонування. Майклу треба бути напоготові - в будинку колекціонерів завжди є комору для старого мотлоху, і чоловікам легко потрапити туди. Так, до речі: я обіцяв їй китайського посланника. Доведеться їй, мабуть, почекати до закінчення виборів ».

В кінці Уайтхоллу, під сіріючих на сході небом, на мить з'явилися вежі Вестмінстера. «Щось нереальне навіть в них, - подумав він. - А Майкл зі своїми примхами! Втім, це модно - соціалістичні переконання і багата дружина. Самопожертву і безпеку! Мир і процвітання. Шарлатанське зілля від всіх хвороб - десять пігулок на пенні! » Минувши газетну штовханину Черінг-Кросу, збожеволілого від політичної кризи, сер Лоренс повернув ліворуч, до видавництва Денбі і Уінтера, де його син перебував молодшим компаньйоном. Нова тема для книги тільки що зародилася в мозку, вже подарував світові «Життя Монтроза», «Далекий Китай» - книгу про подорожі на Схід, і фантастичний діалог між тінями Гладстона і Дізраелі, озаглавлений «Дует». З кожним кроком, відводячи сера Лоренса від «Жартівників» на схід, його пряма тонка фігура в пальто з каракулевим коміром і худе обличчя з сивими вусами і черепаховим моноклем під темної рухливої ​​бровою здавалися все більш рідкісним явищем. Але він став майже феноменом в цьому похмурому провулку, де візки застрявали, немов зимові мухи, і люди проходили з книгами під пахвою, ніби йшли вчитися.

Він майже дійшов до дверей видавництва, коли назустріч йому здалися двоє молодих людей. Один з них, звичайно, його син; він після одруження став одягатися багато краще і, слава богу, курить сигару замість цих вічних цигарок. А ось інший - ах да, поет, улюбленець Майкла, був у нього боярином - йде, закинувши голову, велюрова капелюх, і обличчя якесь тонке!

- А, Майкл!

- Алло, Барт. Ти знайомий з моїм батьком, Уилфрид? Це - Уилфрид Дезерт, автор «мідяки». Справжній поет, Барт, вірно кажу! Неодмінно прочитайте! Ми йдемо додому. Ходімо з нами.

Сер Лоренс повернув.

- Що нового у «Жартівників»?

- «Le roi est mort»! Лейбористи вже можуть починати свою брехню, Майкл, - вибори призначені на наступний місяць.

- Барт виріс в ті дні, Уилфрид, коли люди ще не мали поняття про демос.

- Скажіть, містер Дезерт, а ви-то знаходите щось реальне в нинішній політиці?

- А хіба для нас на світі є що-небудь реальне, сер?

- Так, прибутковий податок.

Майкл засміявся.

- Крім дворянського звання, немає нічого кращого простодушної віри.

- Припустимо, твої друзі прийдуть до влади, Майкл; частково це непогано, вони б зросли небагато, а? Але що вони змогли б зробити? Чи можуть вони виховати смак народу? Знищити кіно? Навчити англійців добре готувати? Запобігти загрозі війни з боку інших країн? Змусити нас самих ростити свій хліб? Зупинити зростання міст? Хіба вони перевішають винахідників отруйних газів? Хіба вони можуть заборонити літакам літати під час війни? Хіба вони можуть послабити власницькі інстинкти де б то не було? Хіба вони взагалі можуть що-небудь зробити, крім як змінити трохи розподіл власності? Політика будь-якої партії - це тільки глазур на торті. Нами керують винахідники і людська природа; і ми зараз в глухому куті, містер Дезерт.

- Цілком згоден, сер.

Майкл пахнув сигарою.

- Обидва ви - старі буркотун!

І, знявши капелюха, вони пройшли повз Гробниці.

- Дивно симптоматично - ця ось річ, - зауважив сер Лоренс, пам'ятник страху ... страху перед всім показним. А боязнь показного ...

- Говоріть, Барт, говорите, - сказав Майкл.

- Все прекрасне, все велике, все пишне - все зникло! Ні широкого кругозору, ні великих планів, ні великих переконань, ні великий релігії, ні великого мистецтва - естетство в гуртках і закутках, дрібні людці, дрібні нікчемні думки.

- А серце жадає Байроном, Уїлберфорса, пам'ятника Нельсону. Бідний мій старий Барт! Що ти скажеш, Уилфрид?

- Так, містер Дезерт, що скажете?

Похмуре обличчя Дезерт здригнулося.

- Наше століття - століття парадоксів, - промовив він. - Ми все рвемося на свободу, а єдині міцніючі сили - це соціалізм і римсько-католицька церква. Ми уявляємо, що неймовірно багато чого досягли в мистецтві, а єдине досягнення в мистецтві - це кіно. Ми схиблені на світі і заради цього тільки й робимо, що вдосконалюємо отруйні гази.

Сер Лоренс подивився збоку на молоду людину, який говорив з такою гіркотою.

- А як справи у видавництві, Майкл?

- Що ж, «мідяки» розкуповуються, як гарячі пиріжки, і ваш «Дует» теж пішов. Як ви знаходите такий новий текст для реклами: «Дует», твір сера Лоренса Монта, баронета. Вишуканість бесіда двох покійників ». Повинно подіяти на психологію читача! Уилфрид пропонував: «Старий і Діззі - по радіо з пекла». Що вам більше подобається?

Але тут вони виявилися поруч з полісменом, що підняв руку перед мордою тяглової коні, так що її рух разом зупинилося. Мотори автомобілів дзижчали даремно, погляди шоферів впоралися в заборонене для них простір, дівчина на велосипеді неуважно оглядалася, тримаючись за край фургона, на якому боком сидів юнак, звісивши ноги в її сторону. Сер Лоренс знову подивився на Дезерт. Тонке, бліде і смагляве обличчя гарне обличчя, але якась в ньому судорожность, як ніби порушений внутрішній ритм; в одязі, в манерах - ніякої утрировки, але все ж відчувається деяка вільність; в ньому менше жвавості, ніж в цьому веселому джигуну, власного сина сера Лоренса, але така ж нестійкість і, мабуть, більше скептицизму - втім, він, напевно, здатний на глибокі переживання! Полісмен опустив руку.

- Ви були на війні, містер Дезерт?

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?