Book in 500 words: Джон Максвелл Кутзее «Ганьба» - skippy reads

Якщо раніше Нобелівська премія з літератури майже беззастережно визнавалася вищої письменницької нагородою співтовариством по обидва боки книги, то сьогодні всерйоз вболівати за улюбленого учасника ніяк не виходить: ну що це за конкурс, де в фіналі зустрічаються Алексієвич і, господи прости, Муракамі? Чому в підсумку перший приз дістається письменникові, про який навіть т. Н. ��нтелектуальна еліта перешіптується в дусі «А хто це взагалі?»

Однак серед лауреатів розгубила репутаційні бали «нобеля» за останні пару десятків років все ж є автори, чия перемога не викликає сумнівів. Серед них - південноафриканець Джон Максвелл Кутзее. Правильно, здається, Кутса, але в російській мові вже устоявся варіант Кутзее, так що бог з ним. У 1999 році Кутзее опублікував великий, по-набоковски ємний і короткий роман «Ганьба», який і зіграв вирішальну роль в ході дебатів нобелівського комітету.

Незважаючи на категоричне назва, роман Кутзее більшою мірою присвячений не питанням честі, а проблеми насильства - над людиною, твариною, землею, жінкою. Ймовірно, Ганьба »можна назвати навіть феміністським твором: Кутзее проводить очевидну паралель між згвалтуванням дочки Лурі випадковими (або невипадковими?) Грабіжниками і безглуздим романом самого професора зі студенткою, що почався з того, що Лурі скористався своїм свідомо більш вагомим становищем в університетській ієрархії.

Примітно, що і Лурі, і поглумилися над Люсі африканці - про їх справжні наміри ми судимо, втім, лише за непрямими ознаками - виправдовують свій вчинок встановленим порядком речей, природою. З одного боку, оселившись на землі, якою правлять чоловіки, жінка повинна заслужити мирне життя підпорядкуванням. І з іншого: якщо в чоловікові запалюється пристрасть, бажання жінки її задовольнити не має визначального значення.

Разом з тим, справжня проблематика «Безчестя» лежить значно глибше дихотомії чоловік-жінка. Кутзее каже, в першу чергу, про моральне право на насильство. Чи можемо ми засуджувати чорношкірих, які лагодять розправу над білими після сорока з гаком років апартеїду? Жорстокий чи той, хто присипляє тварин, полегшуючи їх страждання? Чи передбачає сучасне суспільство існування людини, яка не є жертвою кого б то і чого б то не було: злочинців, держави, стереотипів, власних помилок? І де шукати вихід з цього страшного кругообігу боротьби сильних зі слабкими?

Кутзее не дає прямої відповіді на це питання, але натякає, що протистояти насильству можна за допомогою мистецтва: невипадково на уламках розбитого життя професор Лурі починає писати оперу. Таким чином, «Ганьба» перегукується не тільки з поетикою і тематикою творів Достоєвського ( «тварь я тремтяча, або право маю»), не тільки з багаторазово згадується на сторінках книги «Пані Боварі», а й з «Смертю у Венеції» Манна.

Як Ашенбах відчуває прилив натхнення в підточеною холерою Італії, так і Лурі відкриває в собі дар композитора в Південній Африці, яка переживає новий виток протистояння між ображеним корінним населенням і нахабними прибульцями. Як Лурі несе на заклання покаліченого пса, так і Ашенбах не бажає попередити сім'ю бледнозубого Тадзіо про що насувається епідемії, прирікаючи його на смерть.

Камю в «Калігулу» чесно сказав: «Люди вмирають, і вони нещасні». Роман Кутзее додає до цієї формули ще одну постійну: перш, ніж померти, ці самі люди встигають зробити нещасними багатьох інших. Нещастя і насильство в підсумку виявляються поняттями хоч і синонімічні, але до того невизначеними, що знайти спосіб викорінити їх раз і назавжди, на жаль, не представляється можливим.