Мрія на заклепках

Джинси з колекції «Маленьких історій»

Рідкісний екземпляр підліткових джинсів радянського виробництва - приблизно 1970-х років випуску. На ґудзиках, з темно-синьою тонкої джинсової тканини швидше за все індійського виробництва. Така тканина любителями «фірми» зізнавалася за справжню, тому для більшої ясності задню кишеню вироби замість фірмового лейбла прикрашений металевою шильдой із написом-«Джинси». Судячи з усього, артефакт був виготовлений так званими «цеховиками» - нелегальними промисловцями, які займалися серійним виробництвом товарів «ширвжитку». Легально придбати справжні джинси в СРСР звичайному громадянинові було майже нереально. Лише в середині 80-х років в країні з'явилися перші «справжні» джинси «Твер» - з тертьової і майже незламної тканини. До цього дістати «блакитне золото» було можна лише в валютних магазинах або у фарцовщиків, як називали спекулянтів імпортними виробами. Та й ціни на джинси в ті часи були захмарними. Навіть радянські «Твер» коштували 45 рублів - при середній місячній зарплаті в 120 руб. Однак ні високі ціни, ні величезні черги не зупиняли радянських людей від прагнення долучитися до дива західної цивілізації - джинсам. Втім, про все по порядку.

П'ять пар під матроськими кльошами

Офіційною датою початку Джинсоманія в СРСР вважається 1957 рік, коли в Москві відбувся Міжнародний фестиваль молоді і студентів. Він залишив після себе не тільки симпатичних темношкірих дітей, що народилися через дев'ять місяців у найбільш емоційно нестриманих москвичок. Фестиваль подарував СРСР блакитну мрію про джинсах. Побачивши їх на іноземних студентах, радянські модники втратили сон, апетит і спокій. І нехай телехроніці фестивалю не могла передати країні всю крутизну нового одягу (бо була чорно-білою!), Наша вітчизна захворіла джинсами всерйоз і надовго.

Іноземні гості Фестивалю завезли в СРСР головну ідеологічну бомбу уповільненої дії: джинси.

Джинси були не просто штанами. Джинси були символом всього того, чого не було в СРСР. В першу чергу - свободи (поет Андрій Вознесенський, прийшовши в джинсах на зустріч творчої інтелігенції з Микитою Хрущовим, отримав немислимий наганяй!). Ще - ароматом західної цивілізації. Фетишем. Ідолом з заклепками. Знаком спеціальні відзнаки: якщо ти добув «правильні» джинси, значить, життя вдалося. Останнім аргументом у охмуренію панянок: кажуть, жодна радянська дівчина не могла встояти перед спокусником «в джинсі». Воно і зрозуміло - джинси відтепер асоціювалися з шикарною «західної» життям, а іноземні фотографії або постери будь-якого змісту, якщо люди на них були одягнені в джинсах, запросто могли стати прикрасою кімнати простої радянської людини. Особливо молодого.

Такий виглядала солодка західна життя очима радянської людини

Діставати джинси було неймовірно складно. Імпортний денім (від фр. «З Німа») оголосили ідеологічною зброєю загниваючого капіталізму нарівні з «Голосом Америки» і рок-н-ролом, тому в звичайних магазинах або на ринках джинсів не давали. Любов до буржуазних штанів могла перекреслити людині всю кар'єру - за «підпільними ковбоями» пильно стежили відділи кадрів в держустановах. Ось так і вийшло, що в перші роки після фестивалю в джинсах хизувалися виключно категорії громадян, долучених до закордону: спортсмени, моряки, дипломати, пілоти, культурні діячі - одного разу письменник Володимир Набоков відправив поетові Йосипу Бродському в Ленінград «замість всякої французької дурниці» дві пари новеньких «Левайс». Трохи пізніше щасливі джінсообладателі почали ділитися своєю радістю з невиїзними.
На спробі провезення в СРСР 200 (!) Пар джинсів зловили Леоніда Тягачов - тоді ще просто тренера збірної СРСР з гірськолижного спорту! Моряки надягали під кльоші по 4-5 пар і так проносили їх повз носа митників. Відома історія про пілота, який, надягнувши під формені штани невелику партію безцінного нелегального «шмаття», не зміг втиснутися в льотне крісло ... Звичайно ж, такий ось небезпечною і нечасто контрабандою покрити запити тремтячою в джинсового лихоманці багатомільйонної країни було немислимо. Тому на модній сцені з'явилися фарцовщики, першовідкривачі вікна в світ спокус, лицарі запрещёнкі.

Полювання за приданим інтуристів

Робота їх була «и опасна, и трудна». Якщо ти «прасував» або «бомбив» - весь світ був проти тебе: гебісти в цивільному (іноді навіть в джинсах!), Чергові взводи міліції, вічно недогодовані валютою швейцари в готелях. Втім, страх мав свою ціну, і дуже навіть непоганий. Фарцовщик Ян Рокотов на прізвисько Косий і його друзі створили таку велику мережу скупки валюти і речей, що при затриманні у них вилучили 1,5 мільйона доларів готівкою. Це в країні, де валютні операції були заборонені!

Ян Рокотов. Фото з досьє КДБ

Втім, за такі великі доходи їм довелося і розплатитися по-крупному. Якось Микита Хрущов з'їздив до Берліна, де йому єхидно повідомили, що такого чорного ринку фарци, як в Москві, немає ніде в світі. Він повернувся в Союз похмурим і вирішив влаштувати страшну показову прочуханку. За валютні операції було заарештовано трьох - Рокотов, Файбишенко (Файнберг) і Яковлєв (першим двом ставилася ще і торгівля джинсами), згодом їх засудили до розстрілу. Але людство не забуло російських джинсових піонерів: у 2013 році в Нью-Йорку була випущена спеціальна іменна марка джинсів Rokotov & Fainberg.

Втім, ніякі репресії не могли вже зупинити багатотисячну армію фарцовщиків в СРСР, полювання за приданим інтуристів велася цілодобово і невпинно. Після того як в 1977 році під час пожежі в готелі «Росія» загинуло кілька десятків людей, готелі з іноземцями зробили «непрохідними». Але фарцовщики надягали джинси Levis 501, білі махрові шкарпетки, олімпійки з символікою Оксфорда, вушанку, неодмінно зав'язану під підборіддям, - і легко сходили за «дорогих гостей з-за кордону».
Фарцовщиків не любили. Ні офіційна пропаганда, ні прості громадяни. Та й було за що. У гонитві за прибутком фарцовщики не гребували нічим. Наприклад, при купівлі-продажу імпортних джинсів фарцовщики могли показати вам одну штанину з пакета, швидко взяти гроші і втекти з криком: «Атас, менти!».

Ті самі культові джинси «Твер»

Будинки при уважному розгляді виявлялося, що продемонстрована штанина реально одна, а друга, по всій видимості, пішла до такого ж «лопуха». Або ось ще який був поширений варіант «кидалова». Модники якогось підприємства колективно збирали гроші на оптову закупівлю джинсів, виходили на фарцовщика, який відкривав їм двері в халаті і з кухлем чаю, демонстрував прямо в під'їзді джинси, брав гроші і йшов «за всією партією товару». Коли через півгодини збожеволілі від очікування роботяги вривалися в «джинсову хату», за дверима опинявся ... прохідний двір, через який збігали підприємливі спекулянти.

Варка по Прохорову

Що залишалося тим, хто не міг добути жадані «залікові» американські Levis, Wrangler або Lee? Якось замаскувати під них штани простіше болгарського або індійського виробництва. Що цінувалося в джинсах в першу чергу? Потертість, пошарпаності і, як головна умова всього цього - неодмінна нестійкість фарби. Коли вибирали джинси, перевіряли їх на фірменість за допомогою мокрої сірники. Якщо після проведення нею по тканині сірник синіла, це означало, що джинси «ненепохитно-справжні» (що було в корені невірно, так як справжню джинсову тканину визначав зовсім не поганий барвник, а то, що у деніму зовнішні нитки фарбують, а внутрішні немає , ось і виникають потертості). Так чи інакше, «занадто сині» джинси нещадно терли пемзою і камінням, а особливо стійкі екземпляри виварювали в хлорки або відбілювач, попередньо скрутивши. Виходили знамениті «варенки», на яких, до речі, відомий олігарх Прохоров сколотив первісний капітал. Ось як згадує той час сам бізнесмен: «Мій друг по піонертабір запропонував організувати послугу з термохімічної обробки тканини, просто -" варити джинсу ". Ми купили у знайомого кооператив "Регіна", названий на честь його дружини, взяли в оренду цех в пральні, поставили перероблену з пральних машин техніку, добули керамзит, марганцівку та відбілювач, розмістили рекламу і послали агентів на торговельні ринки. Через півроку ми обробляли до 500 пар в день, варили джинси і гарні гроші ».
Але все одно ні фарцовщики, ні моряки в п'яти парах джинсів, ні «варильник» - майбутні олігархи - не могли закрити зяючу діру денімодефіціта. Постійно обговорювалася тема виробництва «своїх, рідних» джинсів, але, за чутками, процес неабияк гальмувала система ГОСТів, що не припускала виробництва штанів із нерівномірно забарвлених тканин. Мрія модників-патріотів збулася завдяки ... Олімпіаді-80 і введення радянських військ в Афганістан.

Мейд ін Твер

Сталося це так. У грудні 1979 року наша влада ввела війська до Афганістану - і тут же, буквально через три дні, Джиммі Картер оголосив про введення тотального ембарго проти СРСР. Всі американські компанії, які на той час працювали по поставкам своїх товарів до Московської Олімпіади, отримали жорстку вказівку «піти у відмову». ЦК вирішив питання оперативно: Радмін запропонував Держплану в тижневий термін знайти інших постачальників, і вони знайшлися! На допомогу прийшли італійські та фінські виробники, охоплені захватом від насувається золотого дощу, який повинен був пролитися на них завдяки американському бойкоту. Після Олімпіади нових друзів не забули: фінам увімкнули «зелене світло» в харчовій радянської промисловості, італійцям - у легкій. Зокрема, спільними російсько-італійськими зусиллями для виробництва перших радянських джинсів було обрано місто Калінін (нині Твер). Асортимент готової продукції італійців нажахав, але потенціал виробництва і кількість працівників на швейній фабриці, навпаки, надихнули. Було закуплено імпортне обладнання, індійська тканину, іноземні клепки-заклепки, під джинсовий цех відвели спецприміщення площею понад тисячу квадратних метрів - і понеслося. Лінію розрахували на виробництво одного мільйона одиниць продукції на рік, італійські машинки строчили, як автомати, кожні 20 хвилин з конвеєра повинна була сходити готова пара джинсів! Серед бажаючих працювати на джинсовому виробництві утворилася черга: зарплата там не була відчутно більшою, але зате випускати гостромодну продукцію (є версія, що моделі наших джинсів розробляв сам Зайцев!) Вважалося так почесно ...

Ті самі культові джинси Твер

Втім, фарцовщики і тут примудрялися заробляти: купували джинси «Твер» по 30 рублів, перешивали лейбл і «штовхали» вже по 100. Іноді, нічого не змінюючи, просто наварювали на парі 20-30 рублів, завищуючи магазинну ціну вдвічі. Адже здобути перші радянські джинси, незважаючи на масовість їх виробництва, було нелегко, модники з'їжджалися до Твері з усієї країни, випускники (наприклад, далеких сибірських вузів) просилися на розподіл теж неодмінно в «джинсову столицю», в черзі за вітчизняними «Коттон» можна було простояти добу. Але який жаданої ставала покупка! Співачка Валерія, для якої джинси «Твер» виявилися першими в житті штанами з деніму, визнається, що, отримавши їх, була «щасливою до непристойності».

Від джинсів до «джинси»

«Джинсовий катавасія» в СРСР закінчилася в кінці 1980-х, коли в країну хлинув потік штанів з Китаю і Туреччини для народу простіше, ну і з капстран - для публіки повзискательней. Якось раптом і відразу джинси перестали бути предметом жадання мільйонів, перетворившись в повсякденність. Джинси носили дорослі і діти, піонери і безпартійні, в столиці і на околицях країни ...

До речі, була у джинсовій лихоманки і ще одна незвичайна сторона. Ви ніколи не замислювалися про те, чому приховані рекламні матеріали і платні сюжети стали називати «джинсою»? Так ось, як розповідає відомий телеведучий Олександр Гурнов, вийшло це так. Одна зі знаменитих джинсових фірм проводила в кінці 1980-х презентацію в Москві і попросила інформаційну службу Першого каналу зняти про це сюжет. Розплатилися з телевізійниками не грошима, а ... самі здогадайтеся чому! З тих пір за подібними сюжетами і закріпився майже професійний термін - «джинса». І, до речі, ніякого дефіциту, що стрясав СРСР в 1960-70-х, з «джинсовими» роликами і текстами в наступні роки чомусь зовсім-зовсім не спостерігалося. А зараз з ними так і взагалі страшний перебір ...