РОСІЙСЬКА ВАРЕННЯ

І з усіх російських занять найбільш самоцельность два: варіння варення і роблення дітей. В обох випадках процес солодкий, а результат обтяжливий і навіть небезпечний. Тих, хто шукає в житті одних задоволень, не дарма називають Пінкознімачі. Немає нічого кращого пінок. Поки вариш варення, їх їж в достатку і з насолодою. Це ж стосується процесу продукування дітей, який надзвичайно приємний сам по собі. Треба було приманити людство якимось небувалим задоволенням, щоб воно взялося за тяжкий і невдячна справа продовження своєї історії. З варенням і дітьми абсолютно незрозуміло, що робити потім. Проблему щодо дітей людство абияк вирішувати навчилося, вигадавши контрацепцію. Залишилося навчитися як-небудь оберігатися від варення, щоб його варили, варили, а не залишалося нічого, окрім приємних спогадів.

Правда, у випадку з дітьми є хоча б теоретичний шанс, що вони тебе прокормлять в старості. Щодо варення це куди більш проблематично. Заготовлене в домашніх умовах, воно стрімко псується. Дитину можна чогось вивчити і з ним поговорити. Варення необучаемость в принципі, а розмовляти з ним не завжди цікаво. Що стосується традиційного дачного аргументу про те, що тільки вдома можна зберегти смак живий власної ягоди, з незмінним присмаком трудового поту, то адже способів зберегти живий смак ягоди не існує в природі: ні заморозка, ні навіть затірка з цукром, ні домашнє вино не дадуть вам відчуття тугий, щільною, тільки що зірваної клубнічіна з прилип піщинкою або навіть мурахою. Консервувати можна калорії, а не смак.

На жаль, цього ніколи не розуміють деякі консерватори, щиро здивовані, чому це в країні все начебто законсервоване, а виглядає так неапетитно.

Власне, і у обзаведення дітьми, і у варіння варення один і той же нехитрий стимул - страх перед бігом часу. Треба ж якось його зупинити, зберегти. Не те помреш і нічого

не залишиться. Варення традиційно варять в серпні - не тому, що все вже наїлися (чи можна наїстися свіжими фруктами? І насититися любов'ю? І життям?), А тому, що в серпні закінчується літо і почуття його минущості стає нестерпно гострим. Негайно затримати! Як сказано у Пастернака в «Бабиному літі»: «Лист смородини грубий і матерчаті. У будинку регіт і скла дзвенять. У ньому шаткують, і квасять, і перчать, і гвоздику кладуть в маринад ». Толку, звичайно, ніякого, тому що «всьому свій приходить кінець», але спокуса величезний. Мить щасливого кохання, повного розчинення один в одному намагаються утримати за допомогою продукування дітей. Варення спеціально варять в пам'ять про літо, консервуючи зовсім не ягоди, а ось це відчуття щастя. Я варив його з коханими і знаю, що кажу. Всякий дачник інстинктивно пише на паперовій кришечці, покладеної на проспиртований паперовий же кружок і стягнутої резинкою: «8 серпня 2004 року. Полуниця ». Диня ця з'їдена такого-то числа. Взимку відкрити, дістати, з'їсти - і переконатися, що вийшло звичайне повидло, нічого особливого. А якби й справді можна було утримати мить, законсервувати літо, що ти став би робити з такою кількістю часу, розкладеного по банкам в коридорі або на балконі? Ти зі своєю єдиною життям не завжди знаєш, що робити, - куди тобі ще одну, в банку ?! Ти за себе не відповідаєш - куди тобі ще дітей ?! У тебе і так горище зносить від спогадів - куди тобі ще варення ?!

Чи не слухають. Варять. Варять з усього: думаю, тільки в Росії такий діапазон солодких домашніх заготовок, тому що такого страху перед бігом часу теж ніде більше немає. Віднімають близьких, заощадження, події, роботу, пам'ять. Надійно тільки те, що ти втримав сам.

У Штатах чи Європі варення довіряють державі, воно готує якісний джем. У Росії варення, зварене державою, не користується ні найменшої популярністю. Тільки те, що вирощено і законсервовано своїми руками! Ще невідомо, що ЦІ туди кладуть! Бачимо ми, як вони бережуть наш час і наше життя. Чи не довіримо нікому. Закочувати - тільки особисто, нехай з ризиком бруцельозу і сальмонельозу: це наше літо і консервувати його нам. На російських дачах варять варення з ягід, яблук, слив, персиків, абрикосів, волоських горіхів, рожевих пелюсток, кульбаб, кабачків, огірків, кавунів, гарбузів, моркви, буряка, зелених помідорів; один умілець варив з липового цвіту; мабуть, за довгу дачну життя я не їв варення тільки з ріпчастої цибулі і дубової кори. При бажанні російський дачник міг би зварити варення з сокири, і це був би самий чистий випадок. Тому що з чого - насправді неважливо. Адже все одно воно вариться з життя, з ось цього конкретного літа, з цього дня, з димком від сухих гілок, які палять на сусідній ділянці, з вереском дітей, що грають в бадмінтон (скоро в школу !!!), зі старим журналом, який подруга забула в шезлонгу.

"Що робити? Як що робити? - дивувався Розанов. - Влітку збирати ягоди і варити варення, а взимку пити з цим варенням чай ». Нерадісне заняття, скажу вам, - пити чай з варенням, особливо якщо пам'ятаєш смак справжніх ягід. Краще вже, мені здається, влітку збирати і маринувати гриби, а взимку пити з цими грибами горілку. Набагато тепліше і, головне, духопід'ємне.

У Віри Інбер був на цю тему розкішний розповідь «Час абрикосів». Як молода компанія на півдні варить абрикосове варення, але абрикоси, щоб вони дали сік, треба наколоти голкою. В однієї дівчини голка зламалася, половина залишилася в абрикосі, а в якому - вона не знає. Зізнатися не наважується: на абрикоси пішла сила-силенна грошей, а тепер їх все, значить, доведеться викидати. Тому що в кожному може таїтися смертоносна сталь, Кощеева смерть.

І коли варення в результаті втекло, що розтікся по веранді і всіх до неї приклеївши, героїня була щаслива до істерики. Всі врятувалися. Ось це і є ідеальний випадок - варення немає, а спогади залишилися. Адже розпорядитися варенням, особливо коли його багато, - це серйозна проблема. Чим людина старша, тим більше він дорожить кожним днем ​​і тим більше відповідно варить варення. Молодь за цим заняттям не помічено, хіба що вже дуже гостро відчуває короткочасність роману. Старше покоління варить варення в гомеричних, пантагрюелевскіх кількостях, відмовляючи собі в живій ягоді і невпинно одягнувся родичів бутлями, банками і склянками. Ірці одного разу прислали з Новосибірська від рідні дволітрову пластикову пляшку з-під кока-коли, повну варення з, здається, лохини або ще чогось екзотично-сибірського. Ми все це берегли, не їли, чекали урочистої події. Тут гості. Я пішов за продуктами, а Ірка вирішила відкрити пляшку. Ледве вона встигла надвінтіть присохлу кришечку, як з пляшки в стелю фонтаном вдарило перебродило варення; переляканий Андрій забився під стіл, з Женькою істерика - дочка завжди ірже в екстремальних ситуаціях, навіть розуміючи всю їх екстремальність. Коли я прийшов, шматки минулого літа висіли на люстрі, шторах, стінах, а Ірка була в патьоках вся, з голови до ніг. Я ніколи не бачив такої липкою жінки. Приблизно таким же незграбним і розгубленим виглядає людина, на якого попутник в поїзді раптово обрушив плутану і перебродила повість своєї сумної життя з неперетравлені грудками любовей і шлюбів. Ірка була солодка, про, солодка. Я облизав би її всю, якби це варення пахло трохи інакше. Стеля відмивали разом з гостями; і найдивовижніше, що в пляшці залишилася ще половина. Під яким тиском рідня закачувала туди свою пам'ять ?! Так вибухає заграло час, яке марно сподівалися законсервувати, але варто підпустити ковток свіжого повітря на зразок якоїсь свободи друку, і жужух в стелю! - так що залишається тільки обтікати.

З усіх поетів свого покоління я особливо люблю Інну Кабиш, ми з нею часто виступали разом, і я встиг до оскоми, до кислоти в роті звикнути до її коронному вірша - «Хто варить варення в липні, в чаду, на розплавленої кухні, вже той не виїде на Захід і в Штати не купить квиток: той буде по мертвим заметах повзти на смородиновий запах. Хто варить варення в Росії, той знає, що виходу немає ». Жінки ридають. Вже так їм нестерпно варити це саме варення! - і народжувати! - але варять, і народжують, і завжди на цьому наполягають. Чи не ручуся за пологи, але процес варіння варення зовсім не так болюче, як стверджує горезвісний жіночий піар. Якраз хто варить варення в Росії, той сподівається на вихід. Той щиро впевнений, що час можна утримати, а досвідом - поділитися. Той - або та - думає, що коханця можна прив'язати, навіки приліпити до себе дітьми або варенням, яке адже склеює намертво. Все це наївно, по-моєму. Любов зацукровується або бродить, і зберігати її стає ніде. Треба ловити момент. Тому що в Росії ніщо не зникає назавжди. Буде новий заморозок, а потім і нове літо. І відповідно нова полуничка. Вибачте за двозначність, це я навмисне. Діти принаймні ростуть, а варення тільки псується. Їжте ягоду, поки є, і ні про що ніколи не шкодуйте.

Дмитро БИКОВ

У матеріалі використані фотографії: STOCK FOOD / FOTOBANK