"Морський вовк" в цинковій ящику

Майже всі папери Лондона продані Хантінгтонского бібліотеці, туди ж незабаром будуть перевезені та книги. Ця бібліотека знаходиться в декількох сотнях миль від Берклі, в Пасадені, що біля Лос-Анжелоса.

Автобус мчить уздовж Тихоокеанського узбережжя, повз ферм, містечок і містечок, повз будинки, будиночків і убогих халуп, повз одноповерхової Америки; не тієї Америки, яка вражає хмарочосом погляд невдалого туриста, а тієї, в якій живуть її трудівники, ті, хто оре землю і сіє хліб, хто своїми руками створив її розумні машини і чудові мости - все її багатства. Повз тієї Америки, де живуть ті її люди, з середовища яких вийшов і за щастя яких боровся талановитий письменник Джек Лондон.

Автобус наближається до "найбільшого в світі місту" - Лос-Анжелос. Американці люблять чудову ступінь-"найбільше", "найкраще", "єдине", "унікальне". Рекламується "краще" пиво, "кращий" крем для гоління і порошок для миття посуду. Гігантська реклама сповіщає про продаж "страшно свіжого м'яса". Подорожуючи, ви дізнаєтеся, що найкращим пивом в світі є "шліц", а через десять миль хмільно усміхнена дівчина з величезного транспаранта повідомляє вам про краще в світі пиві "ембасадор"; миль через п'ять афіша кричить: "Це щастя, що ви живете в Америці, - ви можете пити пиво" лаки лагер ".

Але, застосовуючи найвищий ступінь до Лос-Анжелос, американці хитрують: вони включають в нього все передмістя і містечка, що носять свої власні імена та відстоюють свій суверенітет.

Одним з таких містечок є і Пасадена, в якій знаходиться Хантінгтонского бібліотека.

Величезними білими квітами квітнуть магнолії, горять в тіні гігантських пальм троянди; блідо-зелені, з аршинними листям, густо посипаними голками, непорушно стоять під пекучими променями каліфорнійського сонця дивовижні кактуси. Ми в парку Хантінгтонского бібліотеки.

Будівля бібліотеки, побудоване в античному стилі, стоїть на зеленому трав'яному килимі, облямованому розлогими соснами і частим чагарником. Трава і чагарник давно б вигоріли, палімие нещадним спекою, якби їх не поливали. Три рази в день, як змії, шиплять тут вертушки, розпорошуючи навколо рятівну вологу.

Я поринаю в папери Джека Лондона. Читаю його ділову кореспонденцію, листи до друзів, переглядаю рукописи романів, оповідань, начерки, записні книжки, вчитуюсь в позначки.

Ось листи до Мейбл Епплегарт. Палкі, що зберігають гіркоту незадоволеності собою, вони написані ще до того, як Лондон став письменником. У них Джек розповідає про свою юність, ділиться своїми планами. Нерідко листи починаються словами: "Моя дорога!" - і закінчуються: "Доброї ночі".

Ось інші листи: в них і ніжність, і образа, і спроби виправдатися. Це листи до доньки Джоан, написані десять років після розриву з сім'єю: "Ти не приходиш до батька, не любиш його ..." Далі йдуть довгі, повні пристрасті листи до Чармиан.

Я дбайливо перекладаю листочки пожовклого паперу, і переді мною постають нові й нові епізоди з життя письменника.

Ось листи читачів, друзям, поетові Джорджу Стерлінгу, письменнику Клоудеслі Джонсу, що підтримав теплим словом автора-початківця північних оповідань. Джонс порівнює Лондона з Тургенєвим.

Листування з Сінклером Льюїсом. З неї з'ясовується, що Льюїс ще до того, як став відомим письменником, давав Лондону сюжети для розповідей і що повість "Лютий звір" була написана за його сюжетом.

Запит від соціаліста Нової Зеландії з проханням дозволити видання роману "Залізна п'ята" і дозвіл Лондона на його передрук.

У бібліотеці - купи документів: понад сімдесят коробок. Частина з них не розібрана. Коробки привозять у візку, по дві, по три. Я поспішаю, намагаючись укластися у відведений мені термін, але все одно не встигаю переглянути всі.

Перегортаю сотні листів, отриманих Лондоном від соратників по боротьбі за соціалізм: одні висловлюють письменникові своє захоплення, інші просять дати відгук на книгу, треті просять прочитати лекцію, виступити публічно, інші звертаються за порадою. Більшість відповідей Лондона починаються словами: "Дорогий товаришу!", А закінчуються: "Ваш в ім'я революції, Джек Лондон".

Особливо активний Лондон в 1905-1906 роки - роки підйому російської революції. Він намагається пробудити інтерес молоді до соціалізму і подій в Росії. "Російські університети, - заявляє він 20 березня 1905 року в промові перед студентами Каліфорнійського університету, - зараз вирують, запалені революційним духом. І я кажу вам: університетські студенти і студентки, сповнені життєвих сил чоловіки й жінки, - ось Справа, гідне ваших романтичних поривів. Прокиньтеся! Відгукніться на його поклик! "

Ось газета "Голос соціаліста" від 25 березня 1905 року. У ній надрукована стаття Лондона, стала передмовою до його збірки "Війна класів". А на іншій сторінці того ж номера, в рекламному відділі, під великим портретом письменника оголошення:

Джек Лондон прочитає лекцію в Альгамбра-театрі (Сан-Франциско) в неділю 16 квітня о 8 годині вечора. Тема: "Революція".

Через тиждень (газета щотижнева) - те ж оголошення. У наступному номері, під іншим портретом Лондона, знову оголошення, і так до самого дня лекції, а потім замітка про її блискучому успіху, і через два тижні - нове оголошення, про інше виступі Джека Лондона. На цей раз - з читанням уривків з опублікованих і неопублікованих книг.

У липні 1905 року мер Окленда відмовився відновити для соціалістичної партії дозвіл на організацію мітингів на вулицях міста. 22 липня "Голос соціаліста" поміщає лист, написаний Лондоном, в якому він висловлює готовність з'явитися і бути заарештованим, якщо арешт відомого письменника допоможе справі боротьби з обурливим свавіллям.

Продовжую перегортати папери Джека Лондона. Ось план лекційного турне на кінець 1905 року і початок 1906 року, весь поцяткований позначками письменника. Лондон об'їздив десятки міст, розповідаючи про російську революцію і зростанні рядів соціалістів у всьому світі. Він кинув виклик в клубі бізнесменів: "Революція йде! Спробуйте зупинити її!" І викликав лютий виття преси, назвавши російських революціонерів своїми братами.

Лондона обрали в ті часи президентом Соціалістичної студентського товариства. Про це говорить листівка, яку я тримаю в руках. Він підписався під відозвою Товариства друзів російської свободи, активно підтримував революцію 1905 року в Росії, і увійшов в її виконавчий комітет.

У ці роки Лондон написав свій роман "Залізна п'ята", але видавець, боячись за свою долю, не наважувався його надрукувати. Тоді Лондон бере всю відповідальність на себе, він пише, що готовий відсидіти півроку у в'язниці, аби книга була видана.

"Ну що ж, - каже він, - я напишу там ще пару книг і отримаю можливість скільки завгодно читати".

Документи розкривають "секрети" ремесла письменника, його творчу лабораторію, говорять про те, як він створював свої твори.

Як правило, Джек Лондон не складав докладного плану для своїх оповідань і романів. Він робив короткі замітки про тему, записував окремі штрихи, що характеризують персонаж. Нерідко той чи інший елемент сюжету підказує прочитаної статті або повідомлення в пресі. Лондон вирізав її та підколював до листка із записної книжки, де була накидана тема. Обмірковує сюжет за письмовим столом, коли Лондон безпосередньо сідав за роботу над твором.

Письменник ретельно працював над рукописом. Він був переконаний, що натхнення не існує, а існує наполеглива праця. Він писав набіло відразу і зазвичай не переписував раз написане і майже не вносив виправлень, але зате писав повільно. Деяким правками рукопис піддавалася при передруку на машинці, але робилося це тоді, коли передруковував він сам, що з роками траплялося все рідше.

Лондон тонко розумів природу художньої літератури, що говорить образами. "Не пишіть ви, що компанія звертається з людьми так-то або обманює їх наступним чином, - зауважує він в листі до письменника Клоудеслі Джонсу.- Дайте читачеві можливість зрозуміти це через свідомість самих героїв, дайте читачеві поглянути на питання їх очима" *.

* ()

Лондон заперечував горезвісну теорію "мистецтва для мистецтва", яка закликає письменника дбати тільки про форму твору і не цікавитися його змістом. Він говорив, що завжди, коли мова заходить про остаточне рішення, він готовий пожертвувати формою заради змісту. Однак разом з тим він вважав, що гуманні мотиви, ідейність змісту не виправдовують нехудожньої форми твору.

Кращі твори Джека Лондона - такі, наприклад, розповіді, як "Біле безмовність", "Вогнище", "Відступник", "Мексиканець", повість "Поклик предків", роман "Мартін Іден", - будучи надзвичайно цікавими, характеризуються не зовнішнім багатством фабули, що не пригодницької канвою, а внутрішньою напруженістю дії, драматичністю конфлікту, в якому герой виявляє свої переваги і недоліки. Письменник прагнув зобразити героя в гострі, нерідко критичні хвилини його життя.

Не раз в основу сюжету бували їм покладені події з особистої біографії, художньо перероблені, узагальнені. До творів такого роду належать розповіді збірки "Дорога", в яких Лондон описував період свого бродяжництва по Сполученим Штатам в кризовий 1894 рік. У новелі під назвою "злапали" письменник розповів про те, як його заарештували і судили несправедливим судом, а в новелі "Ісправілка" - про місячному ув'язненні в американській в'язниці.

Багато в чому, як відомо, автобіографічний "Мартін Іден". Чимало морських розповідей також засновані на його особистому досвіді.

Перший опублікований Лондоном розповідь "Тайфун біля берегів Японії" з детальною точністю відтворює епізод з першого плавання сімнадцятирічного Джека, коли він матросом ходив на шхуні в Тихий океан за котиками.

Мене особливо цікавила історія створення оповідання "Любов до життя", по праву вважається шедевром новелістики Лондона. Відомо, що Н. К. Крупської читала цю розповідь Володимиру Іллічу за два дні до його смерті. Іллічу, за свідченням Надії Костянтинівни, розповідь надзвичайно сподобався.

Як з'ясувалося, в основу сюжету оповідання Джек Лондон поклав два дійсних випадку, що сталися на Алясці. Перший - в районі Купермайн Рівер: тут розтягнувшись зв'язку золотошукач ледве добрався до житла; другий - біля містечка ноумен: тут пропав і довго блукав по тундрі без їжі старатель. Відомості про ці випадки письменник почерпнув з газет. Про болючою манії запасати провізію, яка з'являється у який переніс жорстокий голод і дивом врятувався людини, Джек Лондон прочитав в книзі лейтенанта Грилі, описав подібний випадок, що мав місце в одній з його полярних експедицій.

Все це були, зрозуміло, тільки елементи сюжету. За власним визнанням письменника, він використовував в оповіданні свій досвід, спогади про дні бродяжництва і про той час, коли разом з іншими відчайдушними сміливцями добирався до Аляски. Уява доповнило відсутню.

Готуючись в 1906 році до навколосвітньої подорожі на яхті "Снарк", Джек Лондон включив в свої плани і відвідування Росії.

Він збирався зайти в Фінську затоку, кинути якір в Петербурзі і зиму провести в Росії. Лондон, з напруженою увагою стежив за російськими революційними подіями, обов'язково здійснив би свій план, як здійснював все їм задумане, але, на жаль, подорож його обірвалося в Австралії, де, убитий гострим приступом невідомої тропічної хвороби, письменник змушений був лягти в лікарню.

На першому аркуші рукопису роману "Мартін Іден", яка зберігається в Хантінгтонского бібліотеці, назва роману написаний не почерком Лондона і блідо, на відміну від тексту, написаного Лондоном чітко чорним чорнилом. Цей факт, сам по собі незначний, виявився не випадковим. У купі паперів мені попалася записка видавцеві, якому прямувала рукопис; в ній Джек Лондон повідомляв, що остаточно не вирішив, як озаглавити книгу. Він пропонував три варіанти: "Успіх", "Зоряний пил" і "Мартін Іден". Лондон вважав за краще перша назва, іронічно підкреслює крах ілюзій головного героя. Назва "Зоряний пил" теж подобалося автору, хоча і менше. Видавець обрав саме нейтральне - останнім. Частина, що залишилася у Лондона рукопис пізніше, мабуть, рукою Чармиан, була озаглавлена ​​"Мартін Іден".

Великі були творчі плани Джека Лондона. На додаток до повісті "До Адама", присвяченій епосі перетворення мавпи в людину, і роману "Залізна п'ята", що розповідає про майбутню революції в США, Лондон задумав ще чотири романи, маючи намір створити цикл, що охоплює різні етапи історії людського суспільства. Серед них мала бути книга про середньовіччя, роман про конфлікт між буржуазією і пролетаріатом і роман про далеке майбутнє, про скоєний людину, про його польоти за допомогою енергії радіоактивного розпаду в космос.

І багато ще хотів зробити письменник. Смерть перешкодила здійснити задумане.

Містер Хармс, хранитель рукописів, приносить мені попіл згорілої рукописи "Морського вовка", укладений в цинковий ящик. Рукопис загинула під час руйнівного землетрусу і наступного за ним гігантської пожежі Сан-Франциско, на щастя, після того, як роман був виданий.

Кожен день роботи в бібліотеці приносив щось нове. Виявляю неопубліковані вірші, розповіді, переконуюся, що найяскравіша стаття "Революція" створена в 1905 році, а не в 1908, як іноді помилково зазначалося в статтях. Це зайвий доказ того, що вона була натхненна саме нашою революцією 1905 року.

Серед чорнових начерків є матеріали для твору про Росію.

В одній з книг спогадів, написаній Джозефом Ноелом, знаходжу характеристику, яку дав Лондону Максим Горький в 1906 році, під час свого перебування в Америці.

Джек Лондон дуже цікавився думкою Горького про свою творчість, і, коли Ноел повернувся з Нью-Йорка, де зустрічався з Горьким, Лондон засипав його питаннями. Перше питання був такий: "Що говорив про мене Горький?" "І він дійсно був радий, як хлопчик, який закінчив сьомий клас, - пише автор спогадів, - коли почув відгук Горького". Горький сказав: "Джек Лондон пробив величезний пролом в літературній греблі, яка оточувала Америку з тих пір, як середній клас, що складається з промисловців і крамарів, прийшов до влади" *. Потім Горький зауважив, що в результаті цього прийде велика пролетарська література. Джек Лондон буде вшановувати, бо він прокладав шлях.

* ()

Серед книг і рукописів Джека Лондона знайшлося чимало цікавих документів, які відкривають нові грані в знайомому нам вигляді великого письменника. Ось серед замовлень на різний інвентар для ферми, в купі непотрібних паперів, загубилася коротка записка з проханням надіслати пластинки двох творів Бетховена: "похоронного маршу" і "Місячної сонати". Відпочиваючи після праць дня в своєму дерев'яному кріслі, слухав Лондон велику музику геніального німецького композитора.

Ось лист, що свідчить про продаж їм прав на екранізацію ряду своїх творів. Кіно в ті роки тільки починало свій розвиток, а й тоді знімалися фільми на сюжети таких романів Лондона, як "Час-Ні-Чекає", "Джон Ячмінне Зерно", "Місячна долина". Кілька разів було екранізовано "Морський вовк".

Чи міг уявити собі будь-хто автора мужніх оповідань і романів плакали над книгою? Але ось переді мною лист Джека Лондона до Анни Струнской, великим його другові, в якому письменник зізнається, що всю ніч метався і плакав, прочитавши "Овід" Е. Л. Войнич.

А ось висловлювання Лондона про війну, перейнятий вірою в людський розум. Ці рядки, написані п'ятдесят років тому, злободенні і сьогодні. "Війна, - каже письменник, - не тільки завдяки розвитку засобів знищення стала безглуздою, але і сама людина, ставши розумніше і озброївшись вищої мораллю, протистоїть тепер війні. Занадто багато він пізнав. Війна суперечить здоровому глузду. Він відчуває, що вона буде помилкою , абсурдом, до того ж занадто дорогим. Досягнуті результатів не окуплять понесеного шкоди. як і в суперечці між людьми, де третейське рішення набагато розумніше кривавої бійки, так і в суперечці між державами - як переконується людство - третейський решени є куди більш розумним.

Війни йдуть в минуле, хвороби переможені злом, з кожним днем ​​зростає здатність людини до продуктивної праці ... "*

* ()

Ось в папці вирізки портретів Клари Цеткін, Рози Люксембург, Елеонори Маркс, Віри Фігнер, Олександри Коллонтай і статті про них. Це підтверджує гіпотезу, що в "Залізної п'яті" прототипами жінок були відомі нам героїні цієї епохи.