Прочитав ...

Якось так вийшло, що Джек Лондон виявився тим письменником, який мене виліпив. Майже всім, що було в моєму житті, і поганим (такого було небагато), і хорошим (такого було багато), я в великій мірі зобов'язаний йому. Коли я приймав серйозні рішення, за їх правильністю доглядали Смок Беллью, Сітка Чарлі, Елам Харніш і Феліпе Рівера. У мого однокласника було зібрання творів Лондона, я брав його почитати хоча б тому і поступово прочитав майже всі. Але не зовсім все, дещо у мене і до цього дня залишилося недочитанним, на кшталт «Зоряного мандрівника» або «Червоної чуми». Серед прочитаного є щось, що мені не дуже сподобалося, наприклад, «Залізна п'ята» або «Маленька господиня великого будинку», але навіть і ці не самі улюблені книги - шматок мене.

Зате я дуже полюбив «Мартіна Ідена», який дав можливість краще познайомитися з самим автором. Але незважаючи на те, що я перечитував «Мартіна» не один раз, я ніяк не міг зрозуміти Лондона до кінця, все-таки він не Мартін Іден, це не автобіографія. Частково для того, щоб спробувати зробити це, я прочитав його книгу про нього «Моряк в сідлі», написану іншим знаменитим письменником, Ирвингом Стоуном.

Це не найкраща прочитана мною біографія. Я абсолютно не поділяю деяких оцінок книг Лондона, які дає Стоун, на кшталт:

Якщо не брати до уваги ранній «халтури», серія «Смок Беллью» - його перша робота, позбавлена ​​літературної цінності: чиста поденщина; цемент, колоди і мідь на будівництво будинку.

По-моєму, «Смок» - чудова книга. Ні краплі штучності, але найвищу якість. Або ось:

Ті два, що були створені в цей період - «Джон Ячмінне Зерно» та «Місячна Долина», - увійшли в число кращих його речей; мало того, вони гідні стояти в одному ряду з найдосконалішими зразками американського роману. Якщо не брати до уваги третій частині, що містить висловлювання про сільське господарство, її б слід було виділити в окрему книжку: в «Місячної Долині» містяться найглибші думки, блискучі рядки - краще, що породили розум і серце Джека Лондона. Образи прасувальниці Саксон і візника Біллі надзвичайно переконливі, опис бійки на гуляння «Клубу каменярів» в Візель-парку, де Джек хлопчиком недільними вечорами підмітав підлогу в ресторанчиках, - приклад класичного американо-ірландського фольклору; опис драми, що розігралася під час страйки оклендських залізничників, і через чверть століття, як і раніше залишається зразком для творів, присвячених страйковому руху.

Мені-то «Місячна долина» видається солодким пастораль , До того ж фальшивою і суперечить в чомусь лондоновских же ідеалам.

Але зате тепер я зміг набагато краще оцінити ті сторони натури Джека Лондона, які раніше проходили якщо не непоміченими, то недооціненими мною. Це в першу чергу складна суміш соціалізму і захоплення «сильною людиною», якій і я сам в різні періоди життя по дурості захоплювався. Я, правда, між ними метався, а Лондон примудрився їх поєднати, що дало справжню вибухову суміш. У нього якщо вже соціалізм, то з революцією і барикадами, або, як пише Стоун:

Основою його життя був соціалізм. Він вірив, що держава повинна стати соціалістичним, і в цій вірі черпав силу, впевненість і мужність. Він не чекав, що людство відродиться протягом доби, не думав, що людина повинна заново народитися, щоб побудувати соціалізм. Він вважав за краще б обійтися без революції, без кровопролиття - нехай соціалізм входить в життя мало-помалу. У міру сил він прагнув навчити народ, як взяти в свої руки промисловість, природні ресурси і урядовий апарат. Але якщо з вини капіталістів еволюційний шлях стане неможливий, Джек Лондон був готовий битися за праве діло на барикадах. Яка нова цивілізація не була хрещена в кривавій купелі?

Органічно пов'язаними з соціалістичними переконаннями були і його філософські погляди - поєднання геккелевского монізму, спенсеровского матеріалістичного детермінізму і еволюційної теорії Дарвіна.

«Чутливість, співчуття, милосердя невідомі природі. Ми лише маріонетки в грі могутніх стихійних сил, це вірно; але ми можемо осягнути закони цих сил і відповідно до них усвідомити собі наш шлях. Людина - сліпе знаряддя природного відбору між расами ...

А вже соціал-дарвінізму, що доходить іноді до шовінізму, як в «Дочки снігів», я взагалі уникнув:

Найгірше виглядає Фрона там, де вона починає говорити мовою лондоновских соціологічних нарисів, викладаючи шовіністичні брудні, які Джек почерпнув у Кіплінга і проковтнув не розжовуючи, - про перевагу білої раси, про її право назавжди безроздільно панувати червоношкірими, чорними і жовтими. Неважко зрозуміти, чому Джек так легко і охоче прийняв все це на віру - він адже і без того носився зі своїми вікінгами. «Чи готові гостроносі бойові галери, в море кинулися нормани, м'язисті, широкогруді, народжені стихією; воїни, разючі мечем ... панівна раса дітей півночі ... велика раса! Півсвіту - її володіння, і все моря! Шістдесят поколінь - і вона володарка світу! »

З вини цієї англосаксонської короткозорості в спотвореному вигляді став представлятися йому і соціалізм - саме та область, в якій він перш за все прагнув зберігати чесність і вірність істині. Обробляючи сторінки, присвячені панівним рас, вихідцям з півночі, він писав Клаудслі Джонсу:

«Соціалізм - не ідеальна система, задумана для щастя всього людства; вона уготована лише для благоденства певних родинних між собою рас. Її призначення - збільшити потужність цих обраних рас, з тим щоб, витіснивши більш слабкі і нечисленні раси до повного вимирання, вони заволоділи б всією землею »

Мені здалося, що Стоун, працюючи над цією біографією, виходив з цієї ідеологічної схеми, яка трохи завадила йому більше розповісти про Лондоні як людині, та й взагалі спотворила його образ. Я, наприклад, не дуже-то вірю в те, що Лондон міг бути таким зашореним людиною, що серйозно приймав теорію Юджина В. Дебс: «Там, де мова йде про класову боротьбу, немає і бути не може хороших капіталістів або поганих робочих - кожен капіталіст - твій ворог; кожен робітник - товариш ». Не повинен був.

Так чи інакше, але неможливо написати нецікаву біографію цікаву людину. Мені було дуже цікаво дізнатися, наприклад, що читав Джек Лондон:

Оцінюючим поглядом Джек окинув книги, розкладені по столу і по ліжку, - все це він зараз вивчає, конспектує, робить помітки. Так, він на вірному шляху: «Революція 1848 року» Сент-Амана, «Нариси з структурі та стилю» Брюстера, «Нотатки про еволюцію» Жордана, «Предполярье» Тіреллі, «Капітал і прибуток» Бом Баверка, «Душа людини при соціалізмі »Оскара Уайльда,« Соціалістичний ідеал - мистецтво »Вільяма Морріса,« Прийдешнє єдність »Вільяма Оуена.

На його нічному столику постійно лежав недоторканий двотомник Поля де Шейю, чиї «Африканські подорожі» були першою книжкою пригод, що потрапила в руки восьмирічному хлопчикові на ранчо в Ліверморі.

Або звідки виріс сам стиль його письма:

Поява «Сина вовка» ознаменувало початок сучасного американського оповідання. Правда, у нього були попередники: Едгар Аллан По, Брет-Гарт, Стівен Крейн і Амброз Бірс - всі вони порвали з усталеними традиціями, щоб зайнятися справжньою літературою.

І як він сам формулював суть цього стилю:

«Ви взялися за цікаву тему: напружене життя, романтика, долі людей, їх загибель, комізм і пафос - так, чорт візьми, звертайтеся ж з ними, як повинно! Не беріться розповідати читачеві філософію Дороги. Дайте це зробити вашим героям - справами, вчинками, словами. Придивіться-но уважніше до Стивенсону і Кіплінгом: як вони самі вміють стушуватися, відійти, а речі їх живуть, дихають, хапають людей за живе, не дають гасити лампу до ранку. Дух книги вимагає, щоб художник усунув з неї себе. Досягніть міцної, яскравою фрази, виразною, свіжої; пишіть насичено, стисло, не розводьте длиннот і подробиць. Не потрібно розповідати - треба малювати! живописати! будувати! Створювати! Краще тисяча слів, щільно пригнаних одне до одного, ніж ціла книга посередньої, розлогій, пухкої дурниці. Плюньте на себе! Забудьте себе! І тоді світ буде Вас пам'ятати! »

Або навіть опис його звичайного робочого дня:

Близько першої години ночі, заклавши сірником то місце в книзі, на якому він зупинився, Джек перекладав стрілки на картонному циферблаті, що висів на дверях кабінету, щоб Наката знав, о котрій годині розбудити господаря. Рідко він дозволяв собі більше п'яти годин сну; найпізніше час, вказане на циферблаті, було шостій годині ранку. Як правило, рівно в п'ять Наката приносив ранкову каву. Не встаючи з ліжка, Джек правил вчорашню рукопис, видрукувані Чармиан, читав доставлені на його замовлення офіційні доповіді та технічні статті, коригував стопку свіжих відбитків, надісланих видавництвами, становив план поточної роботи, начерки майбутніх оповідань. О восьмій він уже сидів за письмовим столом і писав тисячу слів - початковий варіант черговий речі, зрідка поглядаючи на чотиривірш, прикріплене кнопками до стіни:

З ліжка встаючи, беруся я за справу - О господи! Тільки б не набридло. А якщо я до ночі в могилу зійду, О господи! Дай зберегтися праці.

Об одинадцятій денна норма була закінчена, і засукавши рукава він накидався на запаморочливі ворохи ділової та особистої кореспонденції. В середньому Джек тепер отримував десять тисяч листів на рік і ретельно, вдумливо відповідав на кожне. Нерідко він «здійснював» за день кругленьку цифру - сто листів і в той же день диктував сто відповідей.

Гості знали, що ранкові години відведені для роботи, і в цей час дотримувалися тишу. Рівно о першій годині, після восьмигодинного робочого дня, Джек «виповзав» на задню веранду, скуйовджена, в розхристаній на грудях білій сорочці, з косо сидить на лобі зеленим козирком, з цигаркою в зубах і пачкою паперів в руці. «Здорово, громадяни!» - вигукував він з широкою усмішкою і тут же все заповнював собою, своєю чарівною теплотою, своїм милим, чистим, хлоп'ячим чарівністю, своєю незламною життєвою силою і заразливою товариськістю. Його поява означало, що зараз піде потіха на весь день.

А головне, що у Стоуна в біографії залишилося головна риса Лондона, яка мене захоплювала в Мартіні Идене, яку я з радістю побачив і у Джека Лондона, яку колись виховали в мені, і яку я сподіваюся утримати в собі до кінця:

Спонукуваний не тільки любов'ю до знань, а й страхом, як би не пропустити щось нове, важливе, що зародилося в світі, він невпинно підстьобував себе: «Пізнавай!»