Керуак, ДЖЕК (ЖАН-Луї) (Kerouac, Jack) - американський письменник (1922-1969), головний герой строкатого і досі слабо вивченого покоління beat (бітників), автор романів, поетичних збірок і есе. Людина, який визначив на багато років вперед естетику інтелектуальної контр-культури.
Його називали то класиком сучасної американської прози, то успішним графоманом, вважали то рішучим новатором, то просто талановитим компілятором. Літературна спадщина, залишена ним, вражає своїм обсягом і разом з тим - очевидною еклектичністю. Написані в різній манері, його твори звучать в одній тональності, утворюючи скоріше не цикл, а єдине оповідання. Практично всі книги цього загадкового провісника біт і психоделічного буму 60-х 20 в. автобіографічні, але лише остільки, оскільки є варіаціями на тему життєвого шляху автора, безперервної імпровізацією з неабиякою часткою художнього вимислу.
Народився 12 березня 1922 року в містечку Лоуелл, штат Массачусетс. Перші проби пера належать до кінця 30-х (розповіді - Брати, 1939 і Une Veille de Noel, 1940), коли Керуак ще вчився в школі. Після нетривалого навчання в Колумбійському Університеті записується в торговий флот, незабаром переходить у військово-морський, але швидко байдужіє до суворої дисципліни і армійським порядків. Лікарі визнають його психічно нездоровим, і юнак знову виявляється на суші.
Прозові начерки і перший, незакінчений роман Море мій брат, який він пише в ті роки, свідчили про безсумнівну дарі майбутнього ватажка бітників, але виявилися цілком учнівськими. А ось наступний, Місто і містечко, опублікований в 1950, відкрив йому дорогу у велику літературу. У цій роботі прозвучало все те, що займало автора протягом усього життя, до чого він постійно повертався. Тоді лист молодого автора ще тяжіло до відносно послідовного натуралізму, і традиційні реалістичні тенденції домінували. Разом з тим Місто і містечко - початок легенди про Дулуозе, багатотомної епопеї про минуле та сьогодення автора, про заплутані життєвих і творчих колізіях і невпинному пошуку чудесного способу, як залишитися самим собою в суспільстві споживання.
Дія книги відбувається в рідному містечку Керуака, герої - його рідні та знайомі; втім, тут прямі паралелі не завжди припустимі. Скажімо, саме авторське «я» розпорошується на окремі риси цілого ряду персонажів - синів Джорджа Мартіна. З одного боку, в дійових особах роману і в самому оповіданні уособлюється західна культура з її невідбутність морально-релігійними проблемами, з іншого - civitas terrena (град земної), конкретна точка на географічній карті, рідна домівка молодого бунтаря. Дана обставина ріднить один з перших дослідів Керуака в області великої форми з історичною традицією «родинності» (і «локальної» - від лат. Locus - місце) словесності. Однак в Місті і містечку немає тієї нервової безвиході, що панує на сторінках У.Фолкнера - взяти хоча б Особняк, - наступником якого мислить себе Джек. Йому чужа проблематика соціальної детермінації свідомості, яка мала чи не вирішальне значення як для попередніх поколінь американських літераторів, так і для сучасників письменника, наприклад, Д.Стейнбека (Зима тривоги нашої, Грона гніву).
У Місті та містечку під вигаданими іменами фігурують нові друзі Керуака, А.Гінзберг і У.Берроуз , З якими він звів близьке знайомство в середині 40-х. У той же період виникає й саме поняття beat - Керуак витяг це слово з випадкової розмови з приятелем-хіпстера і зробив символом цілого покоління, його метафорою. Розгубленість, внутрішній протест по відношенню до тихої ейзенхауеровской Америці - ось що об'єднувало цих людей: письменників і музикантів, богемних художників і бідних студентів. Вони намагалися виплавити зі словесної руди минулого мову, адаптований для одкровень постіндустріальної епохи, прагнучи розкріпачити свідомість за допомогою різних засобів - від власне літературного експерименту, арт-хепенінгу до вживання наркотичних речовин. Будучи народжене в творчій, нехай і зовсім не елітарної середовищі, це рух, яким його вважали засновники, не прийняло масовий характер, (тут мається на увазі біт як явище мистецтва, а як образ і філософія життя він отримав надзвичайно широке поширення). Більш того: у бітників не було ні програми, ні маніфесту, втім, аналогом такого деякі дослідники вважають поему А.Гінзберга Крик (1955).
Повністю співвіднести естетику «нових революціонерів» з установками існували в той час течій не представляється можливим, хоча цих підпільних героїв повоєнних років і прийнято називати одними з основоположників постмодернізму . Найбільш чітко ці невідповідності проступають в серії «спонтанних» лінгвістичних полотен Керуака, з розвитку стилю якого можна простежити всі перипетії і спірні моменти в сумбурною історії біт-генерації.
«Розбитість» стала реакцією на запуск захисних механізмів соціуму. Після Другої світової війни людям хотілося спокою і впевненості. Бітники ж навіть своєю поведінкою в повсякденному житті порушували всі загальноприйняті норми. Вони слухали музику бібоп ( см. джаз ), Їх кумирами були Лестер Янг і Чарлі Паркер, а дозвілля вони вважали за краще проводити - з марихуаною, релігійно-філософськими диспутами і божевільними, але артистично милими витівками. Не можна сказати, щоб їм так вже імпонував погляд «з дна» суспільства, де вони перебували з точки зору обивателів, яким хотілося бачити в бітниках лише жалюгідну карикатуру. Такі собі похмурі бородаті невдахи, що одягаються у будь-мотлох, недорікуваті, але претензійні, стурбовані випивкою і сексом. Ніде правди діти, диму без вогню не буває: багатьом бітників були властиві всі земні пороки. Однак їх заслуги куди вище того «шкоди», який вони нібито завдавали добропорядним співгромадянам. Поетичне відродження в Сан-Франциско, відгомони якого доносяться до нас зі сторінок одного з романів Керуака, лише мала дещиця того, що привнесли бітники в американську і світову культуру. Кінематограф їм зобов'язаний «нелінійним, імажиністської монтажем» (Тед Френд, Бітники, яких ми заслужили, пров. М.Немцова), мас-культ - поруч свіжих знахідок (допустимо, що стали модними потерті светри і хакі, неохайні борідки), що перетворилися потім у стереотипи.
Керуак так і не зумів геть відкинути ввібрані з молоком матері патріотичні і сімейні цінності, не зміг остаточно відсторонитися від тексту, який, незважаючи на заплутаність і вільність викладу, у нього завжди зберігав художню єдність. Прийоми начебто розрізування і потім довільного, механічного з'єднання фрагментів колись цілого тексту, яке практикував Берроуз, не знаходили у Керуака розуміння. Одного разу надрукований, текст не був для нього сировиною для експерименту, він дорожив своїми творами.
Найвідоміше твір Керуака - На дорозі (1951, вперше видано в 1957), було написано за три тижні в шаленому темпі. Стимулом до зміни стилю стало спілкування письменника з Нілом Кесседі. Втілений ідеал битничества, письменник і містик, «грішник, розпусник, безбожник», він, сам того не відаючи, наштовхнув Керуака на думку про створення адекватного контр-культурному світогляду невимушеної мови. Без зупинок друкуючи на рулоні паперу для телетайпа і не вносячи правки, Керуак створив щось нове, що не мало прецедентів у світовій літературі. Свій метод він нарік «спонтанним листом». Існує думка, що це лише модифікація ґрунтовно призабутого трансового листи Єйтса (Керуак пізніше сам говорив про те, що писав з оглядкою на нього, прагнучи до подібного ефекту) - або ж автоматичного, винайденого французькими сюрреалістами. Сумнівів немає, Керуак був так чи інакше знайомий і з тим, і з іншим, але мотивування подібного підходу до словесності лежать в іншій області. Пристрасний любитель джазу, він мріяв перенести музичну імпровізацію на літературну грунт. Звідси випливає і небажання повертатися до роботи з текстом після написання, і рваний, синкопованих ритм - суцільні тире. Та й саме слово beat, виступаючи у функції дієслова, означає ще й «відбивати ритм». Склад уподібнюється подиху, асоціації фіксуються в первинних формах.
Назва На дорозі - алегорія життя взагалі і біт-культури зокрема, до межі лаконічне кредо автора.
Незважаючи на те, що Керуак «виводить» своїх друзів мало не в кожному романі під різними псевдонімами, нерідко розповідаючи про події, що мали місце в дійсності, він ні на йоту не стає мемуаристом. Його проза ближче до модерністського міфотворчості. Як і в ранніх творах, він вкладає в уста своїх героїв висловлювання, які сам часто не здатний прийняти на віру і хоче для початку «перевірити на міцність». Так, Дін Моріарті (На дорозі), прототипом якого став згаданий раніше Ніл Кесседі, одержимий ідеєю мандрівки і кочує з однієї компанії в іншу, з одного міста в інший по пустельних дорогах Америки і Мексики. Заради нових вражень він готовий навіть залишити хворого друга. Сал Парадайз - в ньому найбільше від «цілого», «історичного» Керуака - багато в чому схожий на свого блудного побратима по скітальчеству, але не впевнений, що в одних лише мандрах, вічному прожигании життя знаходиться істина. Таким чином, буттєва проблематика отримує розвиток не тільки через сюжет і фабульную канву, але й через систему персонажів, що органічно для творчості Керуака. Автор зливається зі своїм текстом, со-битійствует йому.
На протязі декількох десятиліть чимало суперечок викликало керуаковскую розуміння буддизму. Дзен, що прийшов в післявоєнну Америку з Японії, викликав, як і європейський екзистенціалізм, справжню епідемію серед інтелектуальної молоді. Вона, не бажаючи залежати від цінностей лицемірного за їхніми мірками середнього класу, сприйняла східну релігію як панацею від усіх бід. Дзен вступив в резонанс із настроями, які панували серед «розбитого покоління». Він припускав для кожного свій власний спосіб досягнення просвітління і зовсім не примушував відмовлятися від мирських спокус, які не задавав імперативів, як профетический християнство. Навпаки - мав на увазі природне існування без ухилу в крайності - рух за течією, коли осяяння (саторі) здатне наздогнати в будь-який момент і може бути викликано самими незвичайними причинами.
Керуак чудовий саме тим, що, залишаючись західною людиною до мозку кісток, йде до себе інтуїтивно, немов згідно дзен. При цьому розвиває жанри, форми і, найголовніше, художні цінності християнського світу, беручи в якості ідейного базису чужу тому релігію і філософію. У цьому його геніальність і трагедія.
Бачення Коді (1960) - своєрідне продовження роману На дорозі. Коди - літературний двійник того ж Нілу Кесседі, але разом з тим і певною мірою ідеалізований образ самого Керуака, одухотворена панорама його сумнівів і духовних відкриттів в ті буремні часи. Книга вийшла в світ цілком тільки через чотири роки після смерті автора: занадто сміливим і незвичним здавався стиль, який ніс у собі до віршованим дослідам сюрреалістів початку 20 ст., Схожим часом в своїй алогічності на буддійські коани. Потік свідомості став ще різкішим і емоційним, проте тут він не переростає в повне візіонерство (Книга снів, 1960). Як і в європейському модернізмі, идиостиль (Індивідуальний стиль) займає місце сюжету, лінійної композиції. У образотворчої манері переважають імпресіоністські тенденції, текст насичений специфічним сленгом, розмовними зворотами.
У Бродягах Дхарми, (1958) хронотоп дороги змінюється хронотопом гори: герої шукають гармонію не за допомогою руху, а медитативної статики. Рей Сміт (Керуак) і Джеф Райдер (Гері Снайдер) піднімаються в гори, щоб відчути марність усього сущого, «побачити» порожнечу. Керуак постає тут як адепт класичного дзен-буддизму. Сприймай світ таким, яким є-он-є, як якщо б тебе в ньому не було, дозволь собі поглянути на нього, минаючи надмірність психико-емоційних механізмів, мудрування ні до чого. Жив неспокійний художник / Світ випадкових облич, - писав Н.Гумилев . Неспокійний художник - Керуак, а навколишнє - «світ випадкових облич». Погляд автора спрямований всередину, до споконвічної сутності героїв. Їх соціальні зв'язки мінімальні, сюжет гранично розмитий. Деякі дослідники вживають визначення «керуаковскую соліпсизм», маючи на увазі під цим граничний суб'єктивізм Керуака, яким пофарбована вся тканину розповіді.
Керуак тяготиться культурної зумовленістю свого дискурсу, але нічого не може вдіяти: його захоплення перед дикою природою хоч свіжий і по-східному всеосяжний, але і сентиментальний в кращому сенсі цього слова - тепер уже зовсім по-американськи. Байдужість, якого мріє досягти його герой, здається химерою, коли читаєш зворушливі пейзажні описи, гранично насичені емоційно і колористично: «Захід Сонця, це шалене помаранчеве дурні ...». Описовий натуралізм в прозі подібний імпресіонізму в живописі - прагненням зберегти зовнішні обставини в їх швидкоплинних пропорціях по можливості чітко, тонко і докладно: сонячне світло розкладається на весь спектр, а окремі штрихи, навпаки, складаються в єдину картину. І в цьому - весь Керуак.
Він не може досягти байдужості навіть в тій мірі, як його герої, бо сам - зайве самокритичний, схильний до психоаналізу і заперечення досягнень прогресу, що для несучого дзен - зайве.
Суть конфлікту героя з віруваннями сучасного «суспільства процвітання» укладена в наступних рядках: «... мене цікавить перша з чотирьох благородних істин Шак'ямуні:" Життя є страждання ". А також до деякої міри третя:" Подолання страждання досяжно "». (Волоцюги Дхарми).
Після Керуака художня література не знає прецедентів такої тонкої, відчайдушної спроби донести дзен до західного читача (виняток становить, мабуть, проза Р.М.Персіга).
Роман Підземні (1958) являє собою плутану сповідь, виконану в звичному для Керуака ключі - спогади про колишні надії, людей, події. На відміну від Волоцюг Дхарми (1958), в цій книзі немає і натяку на програму дій, зате відчувається атмосфера прихованої тривоги і відчаю. Життя і приречений, «підземний» бунт бітників відбиті фрагментарно, стрибкоподібно. Більшість коментаторів, не змовляючись, роблять акцент на психотерапевтичному аспекті оповідання, на з'єднанні фрейдистских і екзистенціалістські мотивів - твердження про значну роль останніх навряд чи довелося б до душі автору. Він уже встиг випробувати тягар слави вчасно створення Підземних, тому писав ще більш розкуто і сміливо.
Кращі, з точки зору самого письменника, праці (наприклад, Доктор Сакс і Блюзи Мехіко - 1959) залишилися або непоміченими критиками, або незрозумілими, чи не освистали. Незважаючи на те, що Керуак написав не одну статтю, яка повинна була підвести його естетичну позицію під серйозну теоретичну базу (наприклад, Основи спонтанної прози, Віра і техніка в сучасній прозі), товсті журнали нерідко оцінювали одкровення короля бітників як «нескладний, претензійний марення »(New York Times).
Як поет Керуак менш популярний, ніж поразки, а в якості останнього вивчаємо переважно американськими дослідниками. Більшість його романів невідомо широкої аудиторії.
Доктор Сакс (1959), з туманними біблійно-блейковского алюзіями, що допускає неймовірну суперечливість сприйняття і прочитань, написаний під впливом наркотиків, що нехарактерно для Керуака, і спілкування з У.Берроуз, риси якого, нарівні з керуаковскую, вгадуються в образі Доктора Сакса, таємничого двійника або супутника героя.
У Книзі снів (1960) зібрані нічні бачення Керуака за кілька років. Тут страшний абсурдистський настрій спрямований на руйнування ідеалів середнього благополучного американця. Сюр Книги снів алгебраїчно схематичний і суворий, як, наприклад, у Д.Хармса або Е.Іонеско , А - злободенне, який викриває, - зчеплений з політикою і культурою, холодною війною і непевним, але таким реальним світом.
Ще Керуак надрукував (typed - як і раніше, безпосередньо на машинці): Саторі в Парижі (1966), Меггі Кесседі (1959), Трістессу (1960), Блюзи Мехіко (1955), Біг Сур (1962) - Big Sur, він же великий Сюр, або Біг Се - чергова гра, заснована на перетворенні топоніма в метафору, Бачення Жерара (1963) і ще цілий ряд творів.
Важко досконально визначити дату написання того чи іншого роману, віршованої збірки, новели - багато хто був розпочато задовго до остаточної редакції і тим більше до першої публікації, і коли саме - часом не можна сказати напевно.
Неспокійний художник, об'їздив всю країну в пошуках просвітління, епатувати публіку і своїм стилем, і авангардними витівками в співдружності з зачинателями розрізненого контр-культурного опору, помер 31 жовтня 1969 місті Сент-Пітерсберг, штат Флорида від обширного шлункової кровотечі. Навіть великий порушник спокою Берроуз дивом зумів вилікуватися від наркотиків, а Керуак загинув від більш давнього бича людства - алкоголю. Бітники знайшли гармонію не "для себе", а для своїх послідовників і читачів. Самі вони згорали під гнітом непомірних нервових перевантажень і ЛСД, так і не зумівши втілити в життя ті рішення, які знайшли в своїх переривчастих, екзальтованих пасажах за грань реальності.
Багато хто схильний бачити в Керуаке одного з перших пост-модерністів. У той же час, хоча часто навколишній світ, побачений очима автора, хаотичний і необґрунтовано жорстокий, письменник, всупереч віянням епохи, бажає руху конструктивного, в його творчості простежуються антіентропійний тенденції, нехай навіть боязкі, що виникають стихійно. Що стосується «рюкзачной революції», яку він передрікав в Бродягах Дхарми, то вона відбулася не зовсім так, як того хотів автор. Більшість представників хвилі пост-битничества (в масі своїй - «діти квітів») цікавилося виключно зовнішньою стороною культури і міфології, створеної попередниками. Були запозичені незначні ритуали, жаргон, нарешті, сама поза протесту, але це була лише зворотна сторона медалі, виворіт того ж самого «суспільства благоденства». Небезпека бітників для останнього полягала в тому, що ті дійсно знайшли в собі сили спробувати бути іншими, не ставлячи підпис під «суспільним договором». Їх скорботний і радісну працю протягом пари десятиліть створив багатий ґрунт для того, щоб розвиток літератури досягло свого наступного піку.
Назвати Керуака прямим спадкоємцем і продовжувачем традицій Достоєвського, Вітмена, Єйтса, Фолкнера, Джойса можна з великою натяжкою, хоча сам він нерідко затверджував подібне (Підземних він порівнює з Записками з підпілля Ф.Достоєвського, Доктора Сакса називав третьою частиною Фауста І. Гете). Швидше, Керуак прийняв естафету всього прогресивного, екстатично сильного і талановитого, що з'являлося за кілька століть в західній літературі.
Таким він був, бодхисаттва з особою кіноактора, дитя Сходу і Заходу, Джек Керуак.
Видання: Волоцюги Дхарми (пров. Анни Герасимової), «AirLand», Київ, 1995; Підземні (пров. Світлани Завражнова), «AirLand», Київ, 1995; На дорозі (пер. Максима Нємцова), «Просодії», Москва, 2002; Меггі Кессіді (пров. Максима Нємцова), «Просодії», Москва, 2002; Ангели спустошення (пров. Максима Нємцова), «Азбука-Класика», Санкт-Петербург, 2002; Саторі в Парижі (пер. Михайло Шараев), «Аналітика-прес», Москва, 2002.
Михайло Боде
