14. Те, на чому грунтується слава

Книги Джека Лондона іноді не сприймаються всерйоз. У кращому випадку до нього ставляться як до письменника, здатному розважити, твори його часто викликають певне нехтування. Оскар Карджілл в своїй роботі "Інтелектуальна Америка" характеризує його, Ептоіа Сінклера і Драйзера як "нудних і великовагових послідовників" таких ранніх письменників-реалістів, як Френк Норріс. На думку Карджілла, немає особливих підстав вважати, що Джек Лондон і представники його школи знали або "хотіли знати", яким насправді був "справжній дикун". Є критики, визнають популярність Лондона, але пояснюють її аж ніяк не літературними достоїнствами.

Однак така літературна критика нерідко забуває, що ж таке література. Найбільш популярна проза, по суті, недовговічна, бо вона лише задовольняє запити моменту. З появою нових запитів б'є останню годину для попередніх - вони зникають. Сьогодні ніхто не читає Марію Кореллі і А. С. Хатчінсона, і ніхто з критиків не наполягає на тому, що їх треба читати. Але якщо письменник продовжує відповідати смаку багатьох читачів протягом довгого часу, він отримує право на повагу й гідне місце в літературі. Значить, запити, на які він відповідає своєю творчістю, не випадкові. Минуло шістдесят років з дня смерті Джека Лондона і сімдесят з тих нір, як були написані його головні книги. Більшість з них перевидається до сих пір по всьому читає світу. Джека Лондона не можна забути.

Найбільше вражає кількість створених ним творів. Перша його книга вийшла в 1900 році. Включаючи сім опублікованих посмертно, до кінця 1916 року було випущено 50 книг, тобто в середньому виходило по три книги на рік. До того ж він залишив замітки і начерки ще для кількох і написав половину "Бюро вбивств" (воно було завершено Робертом Л. фішем і побачило світ в 1963 році). Багато його книги невеликі за обсягом. В середньому збірка оповідань становить 50 000 слів; інші твори - "Поклик предків", "Червона чума", "Гра" - не настільки великі, щоб вважатися романами. Виходячи зі звичайних стандартів, що застосовуються до прозаїчних творів, можна помістити все твори Джека приблизно в тридцять книг середнього обсягу замість п'ятдесяти. Все ж і це немало для шістнадцяти років роботи. Якщо додати сюди його журналістику, то як раз і вийде приблизно по тисячі слів в день протягом усього цього часу.

Залишимо приблизно третина написаного ним. Сумнівно, щоб хто-небудь сьогодні читав "Розповіді Південних морів" або "Серця трьох". "Подорож на" сліпучий "" і "Розповіді Рибальського патруля" - небилиці для школярів; "Дочка снігів", "Лютий звір" і "Маленька господиня Великого будинку" представляють інтерес тільки для студентів, які вивчають його творчість. Названі та деякі інші твори написані виключно заради грошей, в них немає претензій па довговічність і нічого привабливого, крім імені автора. Три п'єси Джека - "Презирство жінки", "Крадіжка" і "Сівач жолудів" - не мали успіху, і багато хто навіть не чули про їхнє існування.

Що стосується решти двох третин спадщини письменника, на яких і заснована його популярність, то це чудово тим, наскільки він випереджав смаки і умонастрої свого часу. Джек швидко досяг слави як письменник, що оповідає про яскравих і захоплюючі пригоди на далекому холодному Півночі або на море. Як тільки встановилася його репутація майстра оповідання, будь-яка річ, що вийшла з-під його пера, навряд чи могла бути відкинута. Проте якість книг Джека Лондона, які найбільш широко читаються і високо цінуються сьогодні, в дні їх першої публікації вважалося сумнівним. "Поклик предків" і "Люди безодні" мали успіх всупереч очікуванням. "Залізна п'ята", "Дорога", "Мартін Іден" і "Зоряний блукач" ( "Гамівна сорочка") були зустрінуті або прохолодно, або з відвертою зневагою. Чармиан в біографії Джека лише мимохідь згадує про останні чотири творах, тому що вони не користувалися популярністю і тоді, коли вона писала свою книгу. Все ж без них він би ніколи не прославився, а залишився б, ймовірно, письменником з репутацією чудового оповідача, що не створив нічого значного в області великих форм.

Вище вже йшлося про причини сумнівів, які тривожили Джека в 1903 році перед виходом "Заклику предків", - він відступив від прийнятої тоді сентиментальності в зображенні тварин і не знав, як прийме це публіка. Залишаючи осторонь "Залізну п'яту", оскільки вона в будь-якому сенсі випадок особливий, можна виявити якісь загальні риси і в інших книгах, які не завоювали популярності за життя Джека і навіть не розрахованих на швидкий читацький успіх. "Дорога" та "Гамівна сорочка" описують в'язниці з нещадною достовірністю. В цьому і полягає найсильніша сторона "гамівну сорочку". Історичні фантазії в цьому творі або нічим не примітні, або розпливчасті, але зображений в ній карцер владно заволодіває уявою читача. У перші роки століття подібний матеріал зовсім не годився для літературного твору. Емоційний розповідь Уайльда про ув'язнення в "Баладі Редингской в'язниці" розцінювався як досить сміливе протиставлення картинам в'язниць у Діккенса, де носії пороку отримують по заслугах. Показуючи жорстокість тюремної системи, Джек Лондон цілком відверто заявляв, що правосуддя - шахрайство і обман, і тим самим на ціле покоління випередив свій час.

"Мартін Іден" не сподобався публіці своїм песимізмом, нездатністю героя бути щасливим. Подолавши всі перешкоди, що стояли перед ним, він виявляє, що втратив віру і залишився на самоті. Через півстоліття в популярній літературі без щасливих кінців тема ця теж стане звичайною і зрозумілою, її вже вважали прийнятною і в 20-і роки нашого століття, але в Америці перед 1914 роком вона наводила на думку про нездорову рефлексії. Нападки на стиль життя середнього класу і міф про успіх теж увійшли в моду пізніше. Коли ж був опублікований "Мартін Іден", що міститься в ньому критика викликала деяке охолодження читачів до його автору. Чому це молода людина, біля ніг якого лежить світ, зневажає суспільство і успіх і в кінці кінців вирішує покінчити самогубством?

Теми творів Джека Лондона були почерпнуті з його безпосереднього життєвого досвіду, і він розробляв їх, зовсім не прагнучи бути "приємним". Багато його розповіді автобіографічні - в них розповідається про дійсні випадки з життя або відверто, від першої особи, або з незначними змінами імен та обставин, як в "Дорозі" або "Джона Ячмінне Зерно". Він нерідко користувався іменами знайомих йому людей, що було б абсолютно немислимо для переслідуваних за "наклеп" англійських письменників. Один з таких прикладів - Ернест Евергард, хоча Джек запозичив лише ім'я, не торкаючись особистості кузена, баченого одного разу в житті. В інших випадках він описував людини, зберігаючи його власне ім'я. З клондайкской пори на сторінки його книг прийшли Елам Харніш, герой "Час-ні - чекає"; батько Рубо, священик з "Сина Вовка", і, можливо, найбільш вражаюча з усіх, Фреда Молуф. В оповіданні "Жіноче презирство" вона фігурує як добросерда повія; коли вони вперше зустрілися, вона була танцівницею в Доусоне; багато років по тому, дізнавшись, що вона живе в Сан-Франциско, Джек подарував їй свою книгу.

Розповіді Джека здаються правдивими. Вони, без сумніву, правдиві в деталях. Коли їх достовірність ставилася під сумнів, він завжди міг відвести будь-які закиди з упевненістю очевидця. У 1905 році йому довелося відповідати на статтю під назвою "Канадські фальсифікатори", надруковану в журналі "Канада Уест". Ось характерна частина листа: "Ви не бажаєте вигуку погонича собак" Пішли, вперед ". Практично всі мої північні розповіді обмежені Клондайком і Аляскою, де єдиною командою для собак, наказує їм встати і рухатися далі, була ця фраза. І сперечатися тут нема чого. Той, хто побував на Клондайку і Алясці, підтвердить мою правоту ".

Він писав клондайкской знайомому: "Звичайно, Бек списаний з твого пса в Доусоне, і садиби судді Міллера і судді Бонда - все як в дійсності, аж до насосної установки для артезіанського колодязя і цементного плавального басейну".

Все ж використання в літературному творі реально існуючих людей і мали місце подій як таке ще не є реалізмом. Найпривабливіше в оповіданнях Джека Лондона полягає в тому, що вони зовсім не є суто достовірними; це - романтичні фантазії. І не тільки тому, що наближають до мешканців міста далекий світ дивовижних і хвилюючих пригод, а й тому, що в них він зображений таким, яким читач хоче його бачити, а зовсім не таким, яким є цей світ насправді. Пияцтво та азартні ігри в салунах Клондайка показані без убозтва, що супроводжував їх в реальному житті, - у Джека це частина безрозсудного, але мужнього існування, яке ведуть сильні чоловіки і прекрасні жінки. Герої поєднують чудові фізичні дані з інтелектуальною потужністю. Мартін Іден і Ернест Евергард володіють такою мускулатурою, що на них буквально тріщить одяг. Елам Харніш - людина "прикметною зовнішності" ... "Він жив життям первісної і напруженою, - і про це говорили його очі, в яких немов тлів прихований вогонь ..." * У салуне Тіволі він перемагає будь-якого в нехитрому змаганні - Притискуючи руку противника до стійки бару. За тим же зразком змальовані і другорядні персонажі: "Ці люди пройшли найсуворішу школу кулачних розправ в незліченних запеклих сутичках, знали ціну крові і поту, поневірянь та небезпеки, і все ж їм не вистачало одного властивості, яким природа щедро наділила Харніш: ідеально налагодженій зв'язку між нервовими центрами і мускулатурою ... і на додачу до всього він володів надсилою, яка випадає на долю одного смертного з мільйона, - тією силою, яка вимірюється не величиною її, а якістю і залежить від органічного переваги саме про будови м'язів "**.

* ()

** ()

Остання частина уривка безглузда. Так чи були товариші Джека по Клондайку дійсно такі? Щонайменше малоймовірно. Більш того, цілком зрозуміло, що "золоту лихоманку" на півночі породило в значній мірі бажання розбагатіти, а називати це бажання жадібністю чи ні, справа смаку.

У той же час фантазії Джека Лондона не схожі на ті, що зазвичай створюють найпопулярніші письменники. Він складав їх для самого себе. Практично все життя його супроводжували романтичні образи, заважаючи розгледіти, що насправді являють собою ті чи інші люди і речі. Саме цим пояснюються невдачі в особистому житті і крах задумів; ідеалізація його досвіду, описаного в оповіданнях, - це не просто погляд з безпечної відстані, але, навпаки, надії, з якими він відправився купувати цей досвід і які зумів зберегти, придбавши його. Він зберігав ці надії і тому, що "устричне піратство", морські плавання, бродяжництво та Клондайк тривали недовго, що дозволило йому відчувати себе членом великого і славного братства, уникнувши при цьому протвережуючої впливу часу. Він занурювався в пригоди і виринав з них, не втративши хлоп'ячого бачення світу, почерпнутого з книг.

Його кругозір нічим не відрізнявся від кругозору його читачів. Вони думали, що північ населений людьми типу Мейлмют Кіда, з яким весь час відбуваються різні пригоди, але точно так само думав і він. Він висловлював їх впевненість, що таке життя варто багато більше звичайного людського існування, що вона виховує людей вищої породи. Саме про це розмірковує Смок Білями: "На самоті, позбавлений можливості перекинутися з ким-небудь словом, він багато думав, і думки його були глибокі і прості. Він з жахом думав про те, як даремно пройшли для нього роки його міського життя, про бездарності всіх шкільних і книжкових філософій, про мудрувати цинізмі редакцій і художніх майстерень, про святенництво ділків, які відпочивають в своїх клубах. вони не знають, що таке вовчий апетит, найміцніший сон, залізне здоров'я; ніколи вони не відчували справжнього голоду, справжньою втоми, їм незнайоме сп'яніння роботою, від якої вся кров в жилах вирує, як вино "*.

* ()

У деяких оповіданнях фантазія вистачає через край, наприклад в чудово написаному оповіданні "Народжена в ночі": про подібну любовної історії далеко від цивілізації час від часу мріє більшість чоловіків.

Безсумнівно, тисячі людей в той час майже вірили, що, надавши їм випадок, вони б стали спільниками подібних пригод - легенда про жителів фронтира все ще жила. Слава Джека-реаліста частково ґрунтується на цій вірі і на те, що в його оповіданнях життя постає в усій своїй суворості. У них часто зустрічається смерть, зазвичай насильницька, постійно тлумачиться про хвороби, цинзі, обморожених руках і ногах; в декількох оповіданнях Південних морів згадується проказа. Ця схильність до виключних ситуацій - ще одна з рис його романтизму: всі труднощі і суворі випробування покликані лише підтвердити "закон життя", встановлений Джеком. Закон замінює пояснення і робить зайвими людські зусилля. "Так воно і є", - говорить автор.

Ця думка лежить в основі кількох оповідань. Кращим з них, мабуть, є "Шматок м'яса" - розповідь про боксера. Його головний герой, старіючий, що заплутався в боргах боксер, змушений брати участь у бою з молодим, талановитим суперником. Йому трохи не вистачає сил для перемоги над більш швидким і потужним противником. По дорозі додому він думає, до чого все було убого, і про те, що він переміг би, якби міг з'їсти до матчу шматок м'яса. Досконалість розповіді в тому, що він на цьому і закінчується - без вираження яких би то ні було почуттів; прийде час, і те ж саме відбудеться і з молодим боксером. Ми розуміємо, що так воно і є, але не можна позбутися відчуття - адже автору подобається, що так воно і є, - "закон", подібно богу, має в своєму розпорядженні, байдужий до того, що передбачає людина.

Накладення романтичних уявлень на живий, часто суворий досвід викликало деяку неспроможність картини. Деякі розповіді невдалі тому, що Джек не міг вийти за межі романтичних ілюзій і уявити, що дійсно думали б і відчували люди в подібній ситуації. В цьому слабкість "Північної Одіссеї", не дивлячись на описану в ній захоплюючу погоню. Навіть "Любов до життя", один з найсильніших його оповідань, наближається до межі, за якою починається помилковий пафос, коли героя рятують і він приходить до тями після всього, що випало йому на долю, оточений людьми.

Про найслабших творах Джека, наспіх складених небилицях вже говорилося. Серед кращого, що він створив, - ряд оповідань, усталилося його репутацію одного з найбільших майстрів жанру. Збірник цих знаменитих оповідань повинен включати "Відступника", "Мексиканця", "Любов до життя" - його фінал швидше несообразен, ніж слабкий, - "Шматок м'яса", "Породжену в ночі" і "Ватра". Є ще кілька оповідань, чудових в усіх відношеннях: "Френсіс Спейт", "Під палубним тентом", "М'ясо", "Користь сумніви". До того ж "Подорож на" Снарке "і" Дорога "складаються з епізодів, які сприймаються як цілком закінчені:" Хобо, що проходять вночі "і" Підкоривши її "- перлини прози, як захоплюючі, так і повчальні.

Загалом, літературне значення оповідань заперечувалося головним чином через вміст. Яким би не було якість оповідань Джека, їх не сприймали всерйоз, оскільки укладений в них матеріал не відображав життя таким, як її бачили маси людей, а фактично надавав можливість бігти від дійсності. Це відноситься не тільки до розповідей про Клондайку і Південних морях, а й до тих, де йдеться про боксерів і бродяг; вони теж оповідають про притягальному фантастичному світі людей сумнівної репутації. Можна порівняти його з американськими письменниками початку століття, наприклад з Сінклером Льюїсом, який, володіючи мистецтвом розповіді гірше Джека, заслужив похвали критиків за намальовану їм картину всім відомого сучасного суспільства. Оскільки суспільство зазнало змін, немає ніяких причин вважати Лондона письменником менш високого класу. У літературі його місце поруч з Мопассаном. І якщо його кругозір був надто обмежений, щоб помістити його па вершинах літератури, то в жанрі образного, винахідливого розповіді його важко перевершити.

Кажуть, письменники вітрімують або но вітрімують "перевірку часом"; Дійсно, много книги колись популярних письменників Вже через два поколение нудні. Той, хто бере в руки книгу Джека Лондона, відчуває, як его захоплює розвиток подій и жвавість стилю. Так буває и тоді, коли історія безглузда; все одно вона володіє якістю (можливо, в ньом и ховається мистецтво оповідача), Який змушує спрійматі надмірно мелодраматічні події як реальні. Звернемося до відомого епізоду з "Залізної п'яти", в якому Евергард піднімає питання про отримав каліцтво Джексона. Він звертається до героїні: "... плаття, яке ви носите, залито кров'ю робітників. Їжа, яку ви їсте, приправлена ​​їх кров'ю. Кров малих дітей і сильних чоловіків стікає ось з цієї даху. Варто мені закрити очі, і я виразно чую , як вона крапля за краплею заливає все навколо.

Він і справді закрив очі і відкинувся на спинку крісла. Сльози образи і ображеного марнославства бризнули з моїх очей. Ніхто ще не звертався зі мною так грубо. Поведінка Ернеста збентежило навіть папу, не кажучи вже про добряка єпископі "*.

* ()

Образ стікає краплі крові був би хороший в промові з трибуни або в памфлеті, але неможливо уявити його в живій бесіді до того ж важко припустити, що він викликав описаний ефект. Більш того, однорукий Джексон тут же проходить повз вікна, як ніби-то йому спеціально дали знати. Але дія розгортається настільки стрімко, показуючи в правдивому світлі непривабливі умови в промисловості, що читач сприймає не тільки мова Евергарда, але і негайний перехід дівчини на позиції соціалізму.

Ранні оповідання Джека несуть сліди впливу Кіплінга. Саме розповідь вибудувано міцно, але нерідко зустрічаються міркування, що наводять на думку, ніби Джек все ще вчиться писати добре. Ці декларації зникають, коли приходить впевненість в собі, і після виходу перших двох-трьох книг у нього виробляється власна манера письма. По суті своїй це стиль журналіста, що наближається до репортажу, коли він описує якісь події. Але в ньому є ще одна особливість журналістської манери, яка стала найбільшим пороком його стилю, - повтори. Повторення окремих фраз - корисний художній прийом - перетворюється в легкий спосіб досягнення безпрограшної виразності. У його листах маса повторів, особливо коли він щось засуджує. Коли читаєш оповідання, написані в останні п'ять років його життя, повтори викликають подив. Є вони і в "Місячної долині": "Будьте завжди під покривалом, під багатьма покривалами. Закутана в тисячі райдужних, блискучих оболонок, в прекрасні тканини, прикрашені дорогоцінними каменями. І ніколи не давайте зірвати з себе останнього покривала. Кожен раз накидайте на себе все нові, і так - без кінця. Але не давайте чоловікові це помітити. Нехай каждущій вас коханий буде впевнений, що вас відділяє від нього тільки одне, останнє покривало, що кожен раз саме його-то він і зриває. Нехай він буде в цьому упевнений. насправді має бути інакше: нехай на ранок він переконається, що останній покрив все ж вислизнув у нього з рук, - і тоді він не впізнає пересичення "*.

* ()

Це уривок з опису на кілька сторінок, де повторюється те, що з успіхом можна сказати в п'яти-шести реченнях, і таких прикладів безліч. Цей стиль став причиною багатьох бід, бо творці "масової белетристики", природно, використовували Джека Лондона в якості зразка і брали на озброєння його словесні прийоми як ефектне засіб "виразності". Так, прийом нескінченного повтору ключових фраз і виразів став основним інструментом будь-якого роду літератури, позбавленої думки, і характерний для самого "жорстокого" гангстерського роману.

Однак створене Джеком в період розквіту часто чудово. У цих творах є не тільки динамічно розвивається дію, а й чудові описи. "Поклик предків" містить ряд залишаються в пам'яті картин Півночі, який він знав: "Минали місяці, а вони все бродили серед диких просторів цієї недослідженою землі, де не було людей, але де колись побували люди, якщо вірити легенді про покинуту хатині . Переходили гірські хребти, які розділяли річки, і не раз їх тут застигали снігові бурани. Тремтіли від холоду під північним сонцем на голих вершинах між кордоном лісів і вічними снігами ...

Восени вони опинилися в чарівній країні озер, сумною і мовчазною, де, мабуть, колись водилася дичина, але тепер не було ніде і ознаки життя - тільки холодний вітер свистів, замерзала вода в укритих місцях та меланхолійно дзюрчали хвилі, набігаючи на пустельний берег "*.

* ()

Ці описи почерпнуті з його записників і образів, запали в пам'ять з часів юнацького читання. Пізніше перед ним виникла проблема пошуків сюжетів і конфліктів для своїх творів. У нього зберігалися коробки газетних вирізок, і в усьому, що Джек читав або спостерігав, він виглядав теми. Про оповіданнях Джека "Закон життя", "Любов до життя", "Вогнище" і "Відступник" висловлювалася думка, що його сильні якості як письменника проявляються в зображенні героя-одинака в одного разу заданої ситуації. Однак більш уважний аналіз оповідань не дає підстави для подібних висновків. Швидше за все, він залежав від того, чи з'явиться або буде підказана ідея якоїсь дії, яке має відбутися всупереч добре знайомим йому обставин. Результат більше залежав від ставлення Джека до роботи і, мабуть, найбільше від подій його особистому житті.

В принципі існують дві категорії читачів Джека Лондона. Одних цікавлять його пригодницькі розповіді, що завоювали величезну міжнародну читацьку аудиторію; з іншого боку, він письменник, який представляє особливий інтерес для соціалістів і радикалів. Зрозуміло, ці категорії нерідко збігаються, проте розрізняти їх все ж необхідно; "Поклик предків" і "Біле ікло" вважаються класикою в Іспанії, але його політичні твори там заборонені *. Симпатії, які мали до нього радикали, тісно пов'язані з легендою про те, що він, незважаючи на свої ескапади, був захисником знедолених; і все ж їх глибинний джерело полягає в мрії соціалістів про "літературі для робітничого класу". Мрія ця існує з часу виникнення робітничого руху, але з кількох письменників, найближче підійшли до її втілення, Джек Лондон - єдиний, хто досяг слави.

* ()

Ідея полягала в тому, щоб література, пропагандистська за змістом, мала і художніми достоїнствами. Створювалася в той період література висловлювала цінності існуючого соціального ладу; як писав Маркс, панівні ідеї кожного століття завжди були ідеями пануючого класу. Література робітничого класу була б не тільки потрібніше і зрозуміліше, але її зростання став би виразом і мірою сили робітничого руху. Такі письменники, як Вільям Морріс і Бернард Шоу, хоча і були улюблені, не могли задовольнити всі вимоги. Вони втілювали просвіта та розум, але не з пролетарських позицій. Потрібні були письменники - вихідці з середовища робітників, які змогли б висловити їх зростаючу самосвідомість і завжди залишалися б вірними своєму класу.

У цьому сенсі така книга, як "Люди безодні", унікальна. Будь її читач буде захоплений описом лондонських нетрів, але особливого значення книзі надає точка зору Джека. Формально він був переодягненим спостерігачем, але тим не менше він розбирався, що важливо, а що ні, бо сам виріс у злиднях і з дитинства знав важка праця. В іншому випадку маскування могла б і не принести користі: адже існують риси обличчя, поведінки, ходи, які більш відверто говорять про класової приналежності, ніж одяг. У той же час він досить затвердив свою письменницьку репутацію, щоб писати правду, не прагнучи виправдати або затаврувати те, що спостерігав в Іст-Енді.

Порівнюючи "Людей безодні" з іншими книгами, що описують умови життя бідняків, легко помітити характерні риси твору Джека. Робота Енгельса "Становище робітничого класу в Англії в 1844 році" є класичним і зразковим дослідженням нетрів, де дається об'єктивний виклад жахливих фактів. Написана вона з співчуттям і обуренням. Але їй бракує якихось особистих, другорядних штрихів, які врешті-решт найбільше врізаються в пам'ять, як після прочитання "Людей безодні": двоє голодних, що підбирають кірки хліба; юнак, протягивающий кістляву руку за милостинею. На нашому боці Атлантики існує найвидатніша з усіх книг про життя робітничого класу - "Філантропи в рваних штанях" Роберта Трессела, Вона також написана зсередини "пекла, одним з проклятих", Як і твори Лондона, вона надзвичайно популярна серед робітників, але її слабкість в тому, що Трессел ні письменником, він не знав, як відбирати, як позбавлятися від зайвого і як найкращим чином організувати життєвий матеріал.

Зрозуміло, існувала описова література, створена на початку століття в надрах соціалістичного руху. В Америці вона була досить великою: фірма Керра в Чикаго видала цілу бібліотеку робіт по філософії, історії та економіці. Вони отримали широке поширення в англомовних країнах - їх до цього дня можна виявити на книжкових полицях соціалістів, - але навряд чи вони популярні: їх завдання полягало в тому, щоб сприяти освіті звернених і озброювати їх фактами, а література робітничого класу повинна наділити соціалістичні ідеї в доступну форму - можливо, зобразивши реальні драматичні колізії і обставини.

Це завдання було чудово виконана в "Залізної п'яті" і "Мартіні Идене", хоча справа не обійшлася без романтичних перебільшень. Всі доводи буржуа легко спростовуються. З будь-якими філософськими труднощами Ернест Евергард розправляється з допомогою свого техаського афоризму: "Не повірю, поки не потримаю в руках" *. "Метафізики, панове, це шамани. Різниця між вами і ескімосами, чий бог носить оленячу шкуру і харчується ворванню, - це тисячоліттями накопичений досвід, і тільки.

* ()

- Думка Аристотеля володарювала в Європі дванадцять століть, - бундючно проголосив доктор Боллінгдорф.- Хоча Аристотель був метафизиком.

Сказавши це, він обвів очима присутніх, із задоволенням відзначаючи співчутливі усмішки і схвальні кивки.

- Ваш приклад невдалий, - заперечив Ернест.- Ви посилаєтеся на найтемніший період історії. Він так і називається: "темне середньовіччя". Це був період, коли метафізика придушила науку. Фізику вона звела до пошуків філософського каменю, хімію - до алхімії, астрономію - до астрології "2.

Мартіна Ідена вводить в таке середовище, де робочі обговорюють інтелектуальні питання в зв'язку з життям, його друг Бриссенден: "... йому здавалося немислимим, що все це відбувається наяву, та ще де, в робочому кварталі, на південь від Маркет-стріт. У цих людях ніби ожили всі книги, які він читав. Вони говорили з жаром і захопленням, думки порушували їх так, як інших збуджує гнів або спиртні напої. Це не була суха філософія друкованого слова, створена міфічними напівбогами, на кшталт Канта і Спенсера. Це була жива філософія, яка увійшла в плоть і кров сперечальників, кипляча і бурхлива в їхніх промовах. Поступово і інші втрутилися в суперечку, і все стежили за ним з напруженою увагою, димлячи цигарками "*, Таке виклад змушує читача, який, можливо, відчуває, що є речі, йому незрозумілі, але потребують , щоб їх приймали на віру, відчувати себе причетним таємниці. Читач розуміє, що все це має пряме відношення до повсякденного життя, і це нестримно притягує його. Побувавши на дискусії, Мартін Іден "схвильований, як дитина, в перший раз відвідав цирк", і читач, мабуть, поділяє його почуття. Іншими словами, обидві книги виконують популяризаторську функцію. Щось подібне відбувається і в "Морському вовкові", хоча Вовк Ларсен не йде далі гучних фраз. У той же час громадські проблеми представлені зрозуміло і захоплююче. Поруч з цими одкровеннями пригоди, описані в "Дорозі", стають захоплюючим доповненням. Вони сприймаються як витівки бунтаря, який дурить влади і взагалі все буржуазне суспільство.

* ()

Під кутом зору літератури робітничого класу основна тема "Залізної п'яти" обговорювалася рідко і не викликала занепокоєння. Книгу цю без особливої ​​натяжки можна було назвати і антірадікальной, у всякому разі, вона написана людиною, змінювали погляди. Здебільшого радикали, проте, задовольнялися тим, що це книга "про соціалізм", до того ж єдина книга подібного роду, що стала бестселером. Але при всіх її недоліках ми не відмовилися б мати побільше таких книг. Можливо, величезне значення "Залізної п'яти" не стільки в її змісті, скільки в самому типі книги. Відповідно до одного з зневажливих визначень Карджілла, в ній зображений "грубий тип соціалізму, за який і виступав Джек Лондон". Але соціалізм дійсно "грубий". Він немислимий без вимоги робітничого класу стати господарем своєї долі; інший соціалізм в його жантільном вигляді - не що інше, як інтелектуальна поза.

Гідність твори Джека Лондона про соціалізм і революції і полягає в цій "грубості" - в простоті і силі, при цьому він зумів відбити таке поєднання соціальних чинників, яке важко було відтворити. Тут і швидка, майже насильницька трансформація американського суспільства; і зростання активного, але заплутався радикального руху; і технічні нововведення, що викликали до життя популярну пресу і її пошуки письменників, які передали б подих часу. Лондона-письменника можна порівняти з соціальним типом, вже не одне століття відомим в Англії, але минущим для Америки, - робочим-самоучкою. Деякі особливості його особистості виникли з волі обставин: якщо б він отримав інше виховання або залишився б в університеті, він був би іншим, більш пристосованим до суспільства. Але в цьому випадку ми навряд чи б мали письменника, який, не рахуючи себе вченим і літератором, говорив: "Перш ніж люди привласнили мені подібні титули ... я працював на консервному заводі, на марінадной фабриці, служив матросом і, бувало, місяцями проводив в пошуках роботи, стоячи в лавах безробітних; саме пролетарську сторону свого життя я поважаю найбільше і залишуся їй вірний до самої смерті ".