Життя в мертвих Пісках під Донецьком (08.03.18 11:30) «Суспільство

"Онуку б побачити", - кілька разів повторив під час нашої розмови Олександр Володимирович. Дочка цієї подружньої пари поїхала з Пєсков разом з чоловіком і донькою в 2014 році. З тих пір родина не бачилася. Малятко зростає, а бабуся з дідусем цього не бачать. Звичайно ж, їх це засмучує.

Всі, хто потрапляє в Піски, ставлять одне і те ж питання: що робити з цим селищем після закінчення війни? Відновлювати? Відбудовувати? Чи повернуться сюди люди, які тут жили? Для мене ці мертві багатоповерхівки і особняки, які навіть після влучень снарядів залишаються символом донецької розкоші, - музей під відкритим небом. Піски - потужний символ війни. Війни, яка катком пройшлася по життю тих, у кого була двокімнатна квартира в панельному будинку з видом на паркан Донецького аеропорту - тут закінчуються злітні смуги, і тих, хто отгрохал ... поверхові будиночки біля озера, обсадив їх екзотичними деревами, засклив басейни. І тим, і іншим довелося все кинути. Зрозуміло, що ті, хто жив в багатих будинках, і зараз влаштувалися непогано. Набагато гірше тим, хто тікав від бомбардувань, не взявши нічого зі своєї невеликої квартири.

Коли я стояла в домі, в який прямо потрапив танк, і дивилася на розклалися, як карткові, стіни, через що три квартири стали єдиною, на що заплуталися на впали карнизах штори, на сковороди і крупи, альбоми з фотографіями, дитячі ліжечка з іграшками усередині, крихітні босоніжки, притрушені пилом від вибухів, сервізи, що залишилися цілими і неушкодженими на полицях меблів в кімнатах, думала лише про одне: все це нескінченно дорого людям, які не змогли нічого забрати з собою, коли їхали. І тепер неможливо вивезти, тому що більшість речей безнадійно зіпсовані. Їх мочили дощі і сніг, а по домівках регулярно потрапляють снаряди і зараз.

Так будинок виглядає зовні. У нього постійно потрапляють снаряди, що прилітають з боку Донецька ...

... а це квартири зсередини

Саме тому, що тут небезпечно, сюди і не дозволяють в'їжджати нікому, крім, хіба що, журналістів, і зрідка волонтерів. Навіть на вулицю, де все ще живе кілька місцевих жителів, в кілька поїздок мені не дозволяли поїхати - снаряд або куля може прилетіти в будь-який момент. Після новорічних свят, в дні оголошеного перемир'я, мені все ж вдалося дістатися до будинку, господарі якого ні на день його не покидали.

"Нерентабельно, сказали, містити на березі озера дитяче пульмонологічне відділення, всіх розігнали, і почали будувати" Золоті Піски "

- Нас тут, в Пісках, троє братів було. Ми з рідним братом і двоюрідний, - розповідає Олександр Володимирович. - Ми зі Світланою приїхали сюди з Півночі, де заробляли гроші. 35 років тому купили в Пісках недобудований будинок. Тут вже жили мої рідні. Дядько - інженер хотів нас усіх до купи зібрати, щоб все його племінники були поруч. Спочатку мій двоюрідний брат тут осів. Він коваль за професією. Потім Геннадій Іванович, він льотчик колишній, теж купив тут будинок. Він теж мій рідний брат. А потім вже і ми.

- Якими були Піски 35 років тому?

- Це вже було селище міського типу, - відповідає Олександр Володимирович. - Правда, ще вулиці Олімпійської не було взагалі. Була Миру, Леніна, Набережна і Степова. Хороший селище було. Сім продуктових магазинів. Люди відкривали свої точки. Тримали господарство: у багатьох були корови, свині.

- У нас і зараз курочки є. Посмажити вам яєчню зі свіжих яєць? - Світлана весь час хотіла мене нагодувати-напоїти.

- Тут, в Пісках, займалися наукою, - продовжує жінка. - Наукові поля київського інституту були саме в цих місцях. Люди працювали, виводили нові сорти пшениці, досліди проводили. Були у нас і школа, і клуб.

Фото: Ярослав Павловський. Банкомат в Пісках

- Школа велика ...

- Так сюди дітей возили з Первомайке, Дослідного ... - пояснює Олександр Володимирович.

Так виглядають класи середньої школи в Пісках

Фото: Дмитро Муравскій.Такім будівлю школи стало за роки війни

- Дітей було багато, та й людей теж, - додає його дружина. - Як почалася війна, хто до родичів поїхав, хто закрив на тиждень будинок, хто на море заїздив. Все ж думали, що незабаром все закінчиться. Але в підсумку багато так сюди і не повернулися.

- Коли в Пісках з'явилися перші багаті будинки?

- Навпаки нас бачили будинок, з блакитним дахом? Так ми його господаря і не бачили ніколи, - каже чоловік. - Хто він такий - Бог знає. Охоронців ми знали. Неподалік від нас знаходиться "Мармуровий будинок" - він комусь із Януковичів належав. А біля озера селище "Золоті Піски" побудували на місці дитячого санаторію. Я там колись охоронцем працював. Спочатку це були обкомівські дачі. Мене взяли туди сантехніком, я і моряком-рятувальником був, човни чистив. Ну що я міг ще робити?

Фото: Дмитро Муравський

Фото мармурового будинку

Будинок назвали мармуровим, тому що підлога і сходи тут повністю з білого мармуру

Будівля удалечині - колишній басейн. У даху видно сліди прильотів

Потім зробили пульмонологічне дитяче відділення. Майже 250-300 чоловік лікувалися. Санаторій працював цілий рік. Своя котельня була, тому з опаленням було все в порядку. Потім мене звільнили. Нерентабельно, сказали, пульмонологічне відділення містити, всіх розігнали, і почали будувати "Золоті Піски".

Говорили, кожен будиночок, побудований над озером, коштував мільйон. Їх побудували 17. А продали набагато менше, коли війна почалася. Навіть реклама висіла, що будинки продаються. Там і церква невелика є з золотим куполом - її побудували біля дачі міністра вугільної промисловості. Потім її Алік Грек викупив, відомий в цих місцях людина. Він - родич Ахметова. Аліка Грека підірвали на стадіоні ...

- А хто ще тут будувався, будинки купував, ми не знаємо, - додає Світлана. - Ми ж нікуди не ходили. Будинок - робота. Всі.

- Будинок культури же був в Пісках. Невже ви зовсім ніде не бували?

- Ну так. Весілля там грали, свята проводили. Діти виступали. Я внучечка водила туди.

- Для дітей гуртки були?

- Так, і хор, і танці бальні. З початком війни директор будинку культури поїхала. Будинок її згорів ... Директор школи (він ще колись був главою нашої сільради) зараз живе в Маріуполі. Пошта в Пісках теж була. У нас тут все було. Внучка ходила в дитячий сад. Дітей тут стільки було, що в садок складно було записатися. А потім почалася війна. І ми своїх відправили звідси в тому, в чому в той момент стояли. Колись було речі збирати. З тих пір внучку і не бачили. Вони поїхали до Вінниці, там за містом живуть батьки чоловіка нашої дочки. А вони самі знімають однокімнатну квартиру в місті. Куди нам туди ще їхати? Заважати їм тільки? Наш будинок тут.

Так будинок культури в Пісках виглядав до війни ...

... а так він виглядає зараз. Фото Дмитра Муравського

Всередині залишилися концертні костюми. Знімок Дмитра Муравського

"Саша, підемо в підвал. Обстрілюють же. В кут там сядемо, перечекаємо". Він не пішов. Ну і я думаю: піду сама, а з ним щось трапиться, я його не побачу ... І тут стіна впала "

- Дуже відомою стала церква, яка будувалася. Тепер вона практично повністю зруйнована ...

Фото Дмитра Муравського

- Її допоміг почати будувати Василь Іванович, якому належав один з магазинів селища. Батюшка, кажуть, що приятелював із церкви, помер.

- Ви зовсім не виїжджаєте з селища?

- У Селидовому за пенсією їздимо, - відповідає Світлана. - Але як виїхати надовго? У нас тут кури, собаки, кішки. Хто їх годувати буде? Ми з чоловіком не раз думали, як би з'їздити до дітей. Але його одного відпускати страшно - у Саші серце хворе. Він би з'їздив, і я б тоді поїхала. Але ніяк не наважимося. Ми миру, а світ ніяк не настав.

- Будинки навколо вашого сильно зруйновані ...

- Так, цілого немає жодного. Сусіди, які раніше тут жили, дзвонять, питають, як їх будинки виглядають. А наш ремонтуємо щороку. Спасибі і дай Бог здоров'я солдатам. У нас же одна стіна після обстрілу рухнула. Хлопці прийшли, допомогли відбудувати стіни. Допомагають без розмов. Тому, що будинок постійно відновлюємо, він і здається цілим. Опалюємо за допомогою котла, який нам надіслали сусіди, які переїхали до Харкова. Раніше вони жили в будинку навпроти. Газа ж немає, доводиться грітися за допомогою дров. Ми вибрали котел, гроші переслали, а вони прислали.

- У вас підвал є?

- Наш зовсім крихітний, що не підходив для укриття. Коли найстрашніше було, бігали в блакитний будинок. Ось там підвал! Увечері йшли туди, а вранці поверталися. Найстрашніші обстріли були в 2014 і 2015 роках. 2016 вже менше, як і в 2017 ... Коли почали падати перші снаряди в Пісках, ми тут же побігли підвали шукати. Перший час до нас деякі сусіди приходили ночувати. Разом було не так страшно.

- Свєта стелила в кімнаті на підлозі. Все і лягали. Там, на сусідній вулиці, бабуся самотня була, на інший - жінка, у якої нікого не було. Всі вони приходили до нас, щоб вночі було не так страшно. А коли їх будинки погоріли - поїхали.

- Коли стіна впала, це був травень 2015 року, і вікно розбите було, нас з Селидове повезли, - додає Олександр Володимирович. - Осколки витягали і їй, і мені. Операції зробили. У мене нога повністю пробита. У неї плече.

- Якби я лежала в той момент, живий б не була, - каже Світлана. - А я сиділа і все просила: "Саша, підемо в підвал. Обстрілюють же. В кут там сядемо, перечекаємо". Він не пішов. Ну і я думаю: піду сама, а з ним щось трапиться, я його не побачу ... І тут стіна впала. Солдати відразу прибігли. Витягли нас, на руках винесли, в машину завантажили. Увечері ми вже повернулися додому. Потім нам тут перев'язки робили, на місці. Ми ж завжди знаємо лікарів і фельдшерів, які служать і знаходяться тут, в Пісках.

- Зараз солдати теж постійно нас попереджають: ховайтеся, буде обстріл, - додає Олександр Володимирович.

- У вас в будинку ще і папуга живе ...

- Так, це військовий папуга, - посміхається Світлана. - Він був у нас і до війни. Ось він взагалі жодного разу не ховався від обстрілу. Я постійно в підвалі думаю: папужка залишився ж!

- Бачите, біля вікна зовні солдати поставили ящики з-під снарядів? - показує чоловік. -Така міра безпеки від осколків. А то якось тут, на кухні, сидів солдат. Ми чай пили. І прилетів осколок, наскрізь пробив стінку холодильника. Закрили календарем. Як не зачепило бійця ...

Ми вже звикли до обстрілу, не боїмося. Якщо лягаємо спати - і тихо, значить, погано справу. Це насторожує. До підвалу більше не ходимо. Будинок у нас під 13-им номером. Я вважаю, що Господь Бог тому нас і береже. - сміється Олександр Володимирович. - Все у нас добре. З голоду не помираємо. Бійці постійно приносять їжу.

- Ви і ялинку нарядили на свята ...

- Два роки не ставила. А в 2016 році доставила внучкіну маленьку, вирішила, що нехай буде, - каже Світлана. - Але, по правді, нічого не радує.

результати перемир'я

- У вас помітний акцент. Ви явно не українка за національністю, - питаю жінку.

- Я абхазка. Батька вже немає, а мама, брати і сестри все там. Коли в Абхазії була війна, я маму забрала сюди. Вона з нами жила, пенсію тут отримувала. А коли тут почалася війна, я відправила її назад. Їй вже 80 років. Зідзвонюємося рідко. Але я кажу головне: жива, все у мене нормально. Мама завжди плаче ... Раніше я за них плакала. Тепер вони за мене ...

Кілька далеких звуків розривів і рідкісні автоматні черги десь на краю селища - це вважається звичайною справою, бійці в такі дні кажуть, що у них тихо. Але навіть в дні оголошеного перемир'я тут ранять наших солдатів і вбивають. У ці дні виповнюється сорок днів з того моменту, як на одній з вулиць селища підірвалася БМП. Обидва бійці - Геннадій Вегера і Віктор Сухін, які перебували всередині, загинули. Один з них носив позивний Зелений. І в серпні його Бог уберіг. Тоді мені хотілося вірити в те, що вдруге смерть точно пройде повз його. Але немає ... Хоча те, що сталося з Зеленим влітку, було справжнім дивом. Тоді, розповідаючи про попадання снайперської кулі в його бронежилет, я не публікувала фотографії бійця. Тепер це можна зробити.

37-річний Геннадій Вегера, позивний Зелений, знаходився на одній з позицій, яку постійно обстрілюють з усіх видів зброї, працював по ній і танк. Куля влетіла точно в одне з розбитих вікон. І - прямо в груди Зеленого. Від удару він впав на спину. Боєць залишився живий завдяки бронежилету і автоматним магазинах, які перебували у нього на грудях. Куля пробила металевий магазин з патронами, перший шар жилета і зупинилася в кевларовой підкладці. Через півгодини після цього я познайомилася з Зеленим - він прийшов з позиції. Геннадій був трохи приголомшений тим, що трапилося. Скаржився, що болять ребра. Їх йому щільно перемотали еластичним бинтом. Його товариші по службі щиро раділи, що Зелений живий.

Товариші по службі Зеленого щиро раділи, що куля не пробила бронежилет, і вважали це хорошим знаком ...

"Тепер у тебе є ще одна дата народження!" - цю фразу Геннадію повторили все, хто був поруч. Нам всім щиро здавалося тоді, що куля тепер його не візьме. І не взяла. 10 січня знайшлася підла ворожа міна ... У Зеленого залишилися три дочки і дружина ...

За оманливої ​​тишею, яка іноді запановує в Пісках, криється підла готовність противника в будь-який момент вистрілити по наших позиціях. Через кілька днів після загибелі бійців піхотного батальйону неподалік від цих місць від снайперської кулі загинув 51-річний Віктор Матюхін, позивний Казах, що служив в 1-ї окремої штурмової роти Добровольчого українського корпусу "Правий сектор".

Чуючи про загибель наших хлопців в Пісках, повторюю фразу живе тут Світлани: "Дуже хочеться світу. Але він ніяк не настає" ...

PS Знімки Дмитра Муравського з проекту "Піски: підірваний світ"

Віолетта Киртока, "Цензор.НЕТ"