Родина, або Пушкін

1. 2
2. 3

Однак що позіхати по сторонам.
Переді мною творів гірка.
«Тургенєв любить написати роман
Батьки з дитиною ». Відмінно, Джо, п'ятірка!
Лев Лосєв

Лише озираючись, я зрозумів, що не можна попрощатися разом і назавжди. Розставання, як і зближення, процес, розтягнутий у часі, а не тільки в просторі. Особливо, коли мова йде про таку батьківщині, яка невідомо як називається і де знаходиться. Я точно знав, що вона - не СРСР, Латвії ще не було, Росії - вже, хоча в Америці мені довелося зустрічатися з тими, хто її застав і згадував добрим словом. Один з них - старий і елегантний князь, який, не соромлячись, представився Михайлом.

- За царя, - сказав він, - в нашій бідній Росії не все було гаразд, але хоча б єврейчиком знали своє місце і не лізли в Політбюро.

На «Свободі» про царя говорив тільки затятий монархіст Юра Гендлер.

- Дід служив токарем на петербурзькому заводі, - розповідав Юра, - і бабуся його лаяла, коли він приносив платню сріблом і золотом, тому що важкі монети рвали кишені.

Я не дуже вірив, бо золоті гроші бачив тільки в музеї, але срібні траплялися в Латвії, особливо в провінції, де пятілатовікі із зображенням балтійської фортуни Лайми носили на ланцюжку як оберіг від радянської влади. Таку монету мамі подарували на атомному реакторі латиські колеги, які пам'ятали, що капіталізм теж не цукор.

Наш золотий запас складався виключно з книг і прийшов в Америку морем в дощатій контейнері. Ці ретельно відібрані 1000 томів могли звести з розуму осудної людини і порадувати мого завуча. Вона виросла з піонервожатою до вчителя словесності, попутно вселивши мені істеричне відраза до шкільної програми. Можливо, тому я думав, що не зможу прожити на чужині без Бєлінського, Писарєва, Герцена і «Літературної енциклопедії», дісталася до Аверинцева до останнього - дев'ятому - тому.

Звичайно, не тільки ми, всі емігранти везли з собою бібліотеки. Одні - для дітей, інші - на чорний день. Тоді багато хто вірив, що книги - ті ж гроші, раз вони друкуються на папері. Але в Америці ніхто не знав, що з ними робити, крім одного мого знайомого. Він порозсував привезену бібліотеку між зовнішніми і внутрішніми стінами будинку. Книги служили прекрасній теплоізоляцією і не займали чужого місця.

У мене вони стояли на своєму і виживали нас з квартири. Не в силах звикнути до достатку, я до сих пір купую по книжці в день, хоча вже давно зневірився в тому, що вони додадуть розуму і врятують від старості. У молодості, однак, я свято вірив в перше і нічого не знав про другий. Книги, як веселка в Біблії, здавалися знаком заповіту поміж мною і тим, хто прочитав їх народом. Зрештою, я вирішив вважати їх батьківщиною і запропонував Вайлю написати підручник з любові до неї.

Спершу ми хотіли назвати його «Хрестоматія», але Довлатов відрадив, переконавши в тому, що читачі візьмуть книгу за збірку чужих текстів. Вкрадена у школи «Рідна мова» була не набагато краще, але ми і не збиралися приховувати, що півсправи за нас зробила традиція. Зміст, над яким ми цілий рік билися, пишучи «60-е», в цьому проекті за нас написав канон. Не ставлячи під сумнів шкільну програму, ми прийняли її апріорі - як єдину працюючу конституцію в історії вітчизни.

- Не важливо, - вирішили ми, - що в неї потрапив Радищев і Чернишевський, а не Лєсков і Бунін. Важливо, що саме з таким списком виросли ми, батьки, діди і, почасти, прадіди.

Класика з'єднувала і залучала, роблячи російськими всіх, хто знає Пушкіна або хоча б їм клянеться. Універсальна, як таблиця множення, але національна, як хоровод і горілка, наша мова, утрамбована в класну шпаргалку, була дійсно рідний.

- Це ще не означає, - не забули збунтуватися ми, - що вся вона нам подобається.

Власне, в цьому і полягала тиха зухвалість задуму. Ми не збиралися, як з жахом визнали багато, писати антіучебнік. Це було б так само просто, як переправляти радянських в антирадянське в емігрантській пресі. Ми хотіли правди, але готові були її замінити щирістю: прочитати те, що належить усім співвітчизникам так, ніби в перший раз, і чесно розповісти про те, що вийшло. Але завдання виявилося важче, ніж думалося. Чужа ерудиція, як пил, сідає на твої сторінки, і, щоб стерти її, потрібні осмислені зусилля і воля до невігластва.

Сам я поступав так. Перш ніж сідати за главу про те автора, якого мені призначив вийнятий з шапки жереб, я педантично обчітивал свій предмет до тих пір, поки критичні судження і біографічні подробиці не починали повторюватися. Потім, загнавши впізнане в підкірку, я брався за оригінальну книгу і, тремтячи від мисливського азарту, стежив за тим, як розгортається текст, прикидаючись його автором.

Це панібратське читання на кшталт заклинання духів, і, увійшовши в транс, я здогадувався, що автор напише в наступному абзаці навіть тоді, коли цього не пам'ятав. Матеріалізована письменницька тінь оживала, як Кам'яний Гість, і тягла мене по ту сторону палітурки. Слова тут існували в рідкій формі. Тому вони могли вільно вибирати, в яку фігуру їм скластися перш, ніж застигнути на папері. Щоб утриматися на плаву в словесній протоплазмі, треба забути все, що про неї читав, звільняючи місце для любові або байдужості. Мені досі здається, що писати про чужому можна тоді, коли відчуваєш його своїм: «Байка Крилова мого твору» (цю цитату з Достоєвського Довлатов любив найбільше). Намагаючись плавати з класиками, я, звичайно, наслідував Синявському, який з ними гуляв. Тому ми найбільше пишалися тими сторінками, якими він попередив нашу «Рідну мову».

2

Класика - конвертована валюта російських, але в Америці вона має ходіння в межах університетських кампусів. Всі вони чарівні і нагадують щось інше: Гарвард - Кембридж, Єль - Оксфорд, Еморі - Акрополь. І в кожному - музей, що зібрав, як Ноїв ковчег, кожної тварі по парі: мумії, драхми, Кандинський.

Першим, кого я зустрів, потрапивши в університетську Америку, був неминучий Хвостенко, що відвідував пишний кущ вузів, розрісся навколо житла Дікінсон.

- Влітку ви її не застанете, - вибачилися місцеві, - зате взимку можна побачити сліди Емілі на снігу.

У викладав там же Бродського теж були канікули, і всієї російської культурою заправляв Хвіст. У міській галереї виставлялася його дзенского живопис, в міському театрі йшла п'єса «Запасний вихід», в студентському - інсценування поеми «Москва-Петушки». Льоша поставив її з тим ступенем достовірності, яку дозволяв місцевий набір пляшок, починаючи зі «Смирновскую». Замість неї після вистави внесли коритце з марихуаною, чому я відчув себе чужим і на цьому святі життя.

Нас, однак, студенти розуміли гірше, ніж ми - їх.

- Ця мова, - з накопиченої гіркотою сказав мені професор, виводячи крейдою на дошці слово «консІрваторія», - не можна толком вивчити, що і доводять ті, кому він рідний, не кажучи вже про сторонніх.

І дійсно: я знаю тільки одного американця, бездоганно володіє російською.

- Я впорався з ним від відчаю, - виправдовувався Джон Гледена, - бо виріс в такій провінційної дірі, що ми розважалися раз на рік, коли в автосалон привозили машини нових марок. У порівнянні з цим навіть ваш родовий відмінок здавався цікавим.

До старості Джон, розчарувавшись в росіян не менше, ніж в решту людства, випустив два навчальних посібники з євгеніки.

- Під власним ім'ям або доктора Менгеле? - запитав я Гледена, але він не образився.

Зазвичай славісти, щоб зберегти обличчя, кажуть з нашими по-англійськи, пропонуючи практикуватися в російській беззахисним студентам, для яких ми - безособові носії мови, піджака і краватки.

Спочатку недоступність рідної мови вселяє почуття нічим не заслуженого переваги.

- Повторюйте за нами, - веселимося ми. - «Жаби, видряпується на берег».

Зате потім приходить відчай від самотності, яке в Америці не з ким розділити, крім росіян. Все, що ми в собі цінували і виховували, що не пролазить крізь вушко голки лінгвістичної немочі. Але і навпаки! Чужою мовою ти можеш сказати не що хочеш (це і на своєму непросто), а те, що проходить між Сциллою англійських ідіом і Харибдою простий, але ненормальною граматики. Намагаючись розсунути скелі, ми намагаємося висловитися на їх мові по-своєму - з інверсіями замість питань і подмигиванием замість дієслів, але таке розуміють одні співвітчизники.

Смішна саміздатскій п'єса «Алкоголіки з вищою освітою» починається з того, що герой, з працею продерши очі, будить товариша по п'янці лаконічним питанням: «Ти, гроші є?» У доморослому англійському перекладі це звучить так: «You, money is?»

Звичайно, з часом звикаєш.

- З вовками жити, - зітхала сусідка Довлатова, - по-вовчому вити.

Найгірше, що на іншу мову не можна перевести слова, не торкнувшись який вимовляє їх особистість. Одним її не шкода, іншим - за неї боляче, мені - страшно, особливо, коли намагаєшся по-англійськи жартувати, писати або лаятися. Мого брата мало не вбив пуерто-ріканський двірник, тому що в запалі сварки обидва користувалися американської лайкою з більшим ентузіазмом, ніж хотіли і збиралися.

Найкраще в американських студентів то, що, на відміну від двієчників з засланця селища Вангажі, де я мав дурість викладати Пушкіна, вони світяться привітністю, відчуваючи помірну спрагу знання. У російській класиці їм найближче «Дама з собачкою». Дівчаткам розповідь подобається, тому що описує чисту любов адюльтеру, хлопчикам - тому що короткий. Але і ті, й інші борються з мовою, малозрозумілою, як у тварин.

Це аналогію мені підказав Девід Ремнік, який до того, як стати редактором «Ньюйоркере», писав про перебудову і вивчав в Москві російську мову.

- По-вашому, - сумно повідомив він, - я говорив жахливо, як тварина.

Відразу зрозумівши безнадійність ситуації, Бродський з першого дня вів заняття по-англійськи, вважаючи за краще, щоб студенти мучилися з його англійським, а не він - з їх російським.

Штатний професор Дартмутського коледжу і другий поет російської Америки Лев Володимирович Лосєв собі такого дозволити не міг, про що він мовчав в прозі і писав у віршах:

Однак що позіхати по сторонам.
Переді мною творів гірка.
«Тургенєв любить написати роман
Батьки з дитиною ». відмінно,
Джо, п'ятірка!

3

З Лосєвим було приємно дружити, що я і робив, поки він не помер. При цьому ми разюче відрізнялися. По-перше, він голосував за республіканців і в розпал скандалу з Монікою Левінські мало не залишив мене без вечері, коли я взявся захищати Клінтона з чоловічої та партійної солідарності.

По-друге, якщо не брати до уваги баранини, ми не сходилися в смаках. Лосеву подобалися Солженіцин і Петрушевська, мені - Абрам Терц і Сорокін. На щастя, ми знаходили спільну мову за тією ж бараниною, безумовно захоплюючись Бродським.

По-третє, Льоша усім був схожим на професора, а мене дружина кликала Шариком. Одного разу, роблячи вигляд, що приїхали на вчений симпозіум, ми разом відпочивали на гавайському острові Мауї, що славиться чорним пляжем вулканічного походження. Сам вулкан починався біля моря, височів на 2 тисячі метрів і не давав мені спокою. Чи не стерпівши виклику, я підписався на авантюру, дозволивши відвезти себе глухої ночі до вкритого легким сніжком кратера, щоб насолодитися світанком. На вершину ми піднялись на автобусі, спускалися - на своїх двох. На крутому серпантині велосипед, незважаючи на мій опір, розвивав 60 миль в годину, що вдвічі перевищувало статечний острівної ліміт, але з цим ні я, ні гальма нічого не могли вдіяти. Коли шосе виплюнуло мене на пляж, де засмагав Лосєв, я насилу перевів дух і запитав Льошу, чи грає він в гольф. Лосєв, не встаючи з піску, застогнав від жаху.

Сибарит, філолог, гурман і поет, Лосєв оживав за обідом, який ми з ним ділили на трьох континентах. Найсмачніший - за столом у них з Ніною. Зарослий книгами будинок, сад з ароматними травами, буфет з рідкісними пляшками, камін - взимку, веранда - влітку, за норкову струмком зеленіють вермонтський гори. Лосєв будував своє життя як англійський джентльмен і російський західник.

- Чехов в Оксфорді, - фантазував я.

Але вірші у нього були настільки інші, що, коли цикл «Пам'яті горілки» переклали англійською, Лосєва, який побоювався за педагогічну репутацію, не порадувала слава «барда норкові струмка».

Тут треба сказати, що Лосівський вірші з'явилися пізно і раптом. Першу добірку в авангардному журналі «Ехо», який видавав в Парижі все той же Хвостенко, випереджало вступ Бродського. Але це ще нічого не означало.

- Мене настільки не цікавлять чужі вірші, - зізнавався поет, - що я краще скажу про них що-небудь хороше.

Вчитавшись, ми закохалися. Вірші Лосєва були цікавими, як авантюрний роман, смішними, як анекдот, і спритними, як цирковий трюк. Льоша писав їх так, ніби, пропустивши два століття, продовжив XVIII століття до наших днів. Повна інтелектуальної еквілібристики і вигадливого дотепності, його поезія служила не романтичному самовираження, а самій собі. Майстерна річ з мови, вона відмовлялася бути схожим на ту, що писали сучасники. Найменше - на Бродського, бо Лосєв ретельно стежив, щоб їх дружба не просочилася в поезію.

З поваги до музам Льоша завжди читав вірші стоячи, ми - в машині, коли відправлялися до нього в гості. Тонкого збірника вистачало на 300 миль дороги, так як, дійшовши до останньої сторінки, декламація поверталася до першої.

У літературознавстві Льоша міг бути педантом, в критиці - візантійцем, в гостях - незамінним, будинки - тороватим господарем, але мені він найбільше подобався супутником. Мотаючись конференціям і країнам, ми завжди збивалися в один кут, прикрасивши його смішним і смачним. За столом ми рідко говорили про серйозне, якщо не брати до уваги віршів і батьківщини. Одного разу я задав Льоші питання, з яким часто пристаю до друзів і до себе:

- Ким би ви хотіли народитися?

- Російським, - не задумуючись, відповів Льоша і прочитав щойно написане:

Щоб замість цієї ржаві, полів
в клопоморе
знову б Волга котилася
в Каспійське море,
знову б коні їли овес,
щоб над батьківщиною хмара слави
лучілось,
щоб хоч що-небудь вийшло б,
вийшло.
А язик не всохне авось.

Лосєв геніально вписався в університетську Америку так, щоб вона не заважала йому бути собою. На роботу він ходив пішки, кампус був його кабінетом, студентам він розповідав те, що було самому цікаво. Наприклад - про що говорять літературні звірі. Виходило, що росіяни - в «Каштанці» - про маленьку людину; американські, такі, як Біле Ікло, - про Ницще.

З року в рік відвідуючи цю красиво вибудувану життя, я не міг собі уявити, що вона може скінчитися. Лосєв - міг.

- Якось, - розповідав він, перебільшуючи пітерське «ч», - я в негоду зайшов в булоччную, де пахло теплим хлібом, грала музика Моцарта і за прилавком стояла неотличимая від ангела кучерява блондинка.

- Рай? - уточнив я, хоча і так зрозумів.

- Добре було б, - сказав Лосєв без посмішки.

Далі буде.
Початок у №№ 25 , 39 , 45 , 58 , 66 , 75 , 84 , 90 , 99 , 108 , 114 , 117 , 123 , 134 , 140 за 2014 рік і №№3 , 9 , 15 , 20 , 28 , 34 , 49 , 55 , 58 , 63 , 69 , 78 , 84 за 2015 рік