До побачення, МІЙ МАЛЕНЬКИЙ ГРИША

Пора вже не їм вирішувати, кому тут подавати руку, кому немає, а нам самим, прихильникам особистої відповідальності і християнського світорозуміння, відмежуватися від цієї псевдоінтеллігентской публіки, одного разу чомусь вирішила, що це вона - совість нації

В ту знамениту ніч на НТВ - нам до неї доведеться повернутися ще не один раз - Григорій Олексійович Явлінський з погано прихованою досадою, марно видається за зарозумілість, говорив:

- Путін зовсім ясний ... Путін ясний з точки зору економічної, моральної, навіть з точки зору лінгвістичної ... Моя виборча кампанія завершена, і тепер я можу собі дозволити це слово.

О так. Безсумнівно, якби Явлінський дозволив собі вжити настільки непристойне слово, як «лінгвістичний», в процесі виборчої кампанії, він би заживо себе поховав ... На моїй пам'яті ще жоден кандидат так не ображав свого виборця. І страшна майнула в мене думка: а ось Путін не соромиться у висловлюваннях. Тому Путін в Кремлі, а Явлінський в ... назвемо це опозицією.

Якби наша цивілізована опозиція - або ті, кого ми звикли так називати, - трохи менше соромилася знання розумних слів, трохи менш активно грала на чужому полі, трохи частіше наважувалася бути собою, - може, і сортиру-огорожі лексика користувалася б меншим успіхом? Тому що вірять адже того, хто органічний. Коли Путін заявляє: «Хто нас скривдить, той трьох днів не проживе», - він органічний і переконливий, хоча особисто мені це неприємно. Коли Явлінський ліпить вареники або здає кров, піднімає штангу і, щойно, задарма не співає - він платить дань, відпрацьовує повинність, демонструє виборцеві занижене про нього, виборця, уявлення. І це видно. І це вже ознака слабкості, загравання, а головне - незнання власного народу.

Явлінський мав всі шанси пройти до другого туру і в ньому якщо не перемогти (чудес не буває), то принаймні не скомпрометувати саму ідею опозиції. Він провалив все.

Я намагаюся зрозуміти, як це сталося. І гублюся.

- Наш учитель фізики, - видавав Явлінський в ту ж ніч явну домашню заготовку, - пояснював завдання три рази. Якщо хтось з третього разу не розумів, він говорив: «Претензії до батьків». Так ось, якщо хтось ще не зрозумів Путіна, - претензії до батьків.

Не чіпайте моїх батьків, Григорій Олексійович. З Путіним мені далеко не все зрозуміло, і багато людей, які проголосували за нього, видаються мені не останніми дурнями в країні. А ось з вами мені зрозуміло майже все.

Тут, правда, є один завиток, нюанс, який підтверджує мою здавна улюблену думка про те, що повна неотличимой добра і зла за частиною нерозбірливості в засобах всіх нас благополучно перетворила в заручників. Не залишилося політичної сили, яка б не скомпрометувала себе, і критикувати одного сумнівного персонажа - значить автоматично ставати союзником іншого. У нас тут був уже на пам'яті подібний парадокс, коли Євген Примаков раптом виявився захисником демократії, а Юрій Лужков - гарантом свободи друку, і все це на тій підставі, що блок «Отечество» тріумфально провалився на думських виборах. Сьогодні лаяти Явлінського не можна. І не тільки тому, що дружний хор ліберальної інтелігенції (о, до неї ми ще повернемося!) Тут же затаврує вас наймитом кремлівського режиму і мало не організатором московських вибухів. Ні. Справа в тому, що таврувати сьогодні Явлінського - значить солідаризуватися з циніками, які в передвиборний тиждень наїхали на нього так бридко, що і у інших затятих циніків волосся стали дибки.

- Що вони роблять! - кричав мій друг, давній ідеологічний противник Явлінського, ледь не бився головою об стіни. - Ще один такий ефір - і він весь в шоколаді! Не інакше вирішили випхати-таки його до другого туру!

Ну справді, не можна ж так-то, друзі мої. Тут вам і пластична операція, і витрачання іноземних грошей (все це без єдиного документа), і непрямі звинувачення аж в пособництві терористам ... Кращого подарунка Явлінському не можна було зробити. Ось тепер у нього і його прихильників з'явилося горде право говорити про цькування, про «потоках брехні і наклепу» (улюблена лужковська ідіома) ... Власне, і Доренко восени минулого року перестарався, давши тим самим Лужкову і Примакову підставу говорити, ніби вони стали жертвою інформаційних воєн. Так ніякі інформаційні війни не зіб'ють рейтингу втричі - або вже треба дуже штучно накачати його перед тим! «Отечество» провалилося не тому, що в руках Кремля був зосереджений могутній ресурс тиску на губернаторів (вони вже зовсім, голубчики, під ОВР лягли), і не тому, що в телевізорі лаявся Сергій Доренко, а тому, що сам Виборець жахнувся насувається на нього нерассуждающей, залізобетонної, ніяких правил не визнає, махині, ну і проголосував відповідно. Або Кремлю варто було чекати, поки ця махина задавить на своєму шляху останні залишки прав і свобод, які тут поки не вимерли?

Так ось, Явлінський програв не тому, що на нього ополчився телевізор. То була акція, яка може додати політику лише популярності, ніж кого-то від нього відштовхнути. Але будь-який, хто наважиться сьогодні сказати погане слово про Григорія нашому Олексійовича, автоматично стає мішенню номер один для рідного лібералізму. Вас зустрічатимуть гірким поджатием губ: «Ах, ну так, воно і зрозуміло ... ти ж і раніше друкувався в цьому ... як його ... журналі« Огонек », здається, так? Ні, ні, не треба заперечень. Я все розумію. Сім'ю треба годувати, все таке ... Але тільки ось давай, старий, не гратимемо у всі ці ігри, типу чесність. Не треба, не треба. Нам все зрозуміло. Тобі, напевно, подобається, коли своїх підривають ... Не заперечуй, дідок. Все ж ясно. Тільки телефон наш забудь, добре? »

Звідки я знаю, як це буває? Та вже знаю. По 1993 році пам'ятаю, коли з'явився вираз «розстріл парламенту», хоча розстрілювали, строго кажучи, не парламент, а будівля. Небезпечна річ - метонімія. І голоси тих небагатьох, хто тоді розумів, що відбувається насправді, тих, хто читав, що пише газета «День», спілкувався з опозицією, відвідував барикади, тонули в дружному ше людей, тільки що штовхали владу під руку, але перелякався танків .

Я й досі вважаю розстріл Білого дому загальноросійської трагедією. Я тільки за те, щоб розділити відповідальність за неї з владою. Адже ці люди захищали мене, мою свободу слова, ось жах-то, і мою форму носа. Пам'ятаю, як на одному листопадовому 93-го телесборіще ліберальної інтелігенції, відразу після ефіру, встав один депутат- «яблучник», відомий публіцист, майстер ретельно нагнітається надриву і добре відпрацьованою істерики, великий любитель чистоти, доброти і подвижництва.

- Давайте вип'ємо, - сказав він, - давайте вип'ємо за те, що ми залишилися вірні собі і не пішли на поводу у влади.

- Давайте також вип'ємо за те, - подав я голос зі свого краю столу, - щоб визнати нашу відповідальність за те, що сталося. Тому що рішучих дій вимагали ми все, а надсхваточная позиція в такі часи рівнозначна дезертирства.

- За це, дідок, ти будеш пити один, - сказав мені палкий публіцист.

Я і випив. Що мені, звикати пити одному? Іноді краще жувати, ніж говорити, налізиваться поодинці, ніж чокатися з ким попало.

Ці люди взагалі дуже люблять слова «старий», «дідок». Пафос дуже люблять. Люблять вставати над сутичкою, люблять слово «доброта». Про законність люблять поговорити, коли їм особисто ніщо не загрожує. Явлінський - вождь і заручник цих людей, їх дзеркало і корогву. Він, може, і сам не винен, що вони його - здатного людини - приватизували. Але сьогодні вони нероздільні. Його п'ять і вісім десятих відсотка - це частка таких людей в нашому суспільстві, і ми ні чорта не зрозуміємо в тому, що відбувається, якщо не зрозуміємо, хто такі ці люди. У них вся справа. І пора вже не їм вирішувати, кому тут подавати руку, кому немає, а нам самим, прихильникам особистої відповідальності і християнського світорозуміння, відмежуватися від цієї псевдоінтеллігентской публіки, одного разу чомусь вирішила, що це вона - совість нації.

Мене з дитинства займали люди, які завжди мають рацію. Бути завжди правим надзвичайно легко, і я вже кілька разів оприлюднив цей рецепт: треба нав'язати противнику правила гри, а самому грати без правил. Треба вчасно підмінити предмет полеміки або перевести її на особистості. Треба частіше повторювати безперечні речі і ніколи не плямувати себе проголошенням спірних. Формулу вічної правоти для людей простіше, для полемік покухоннее сформулював Жванецький - в розпал полеміки запитати: «А ти хто такий?» Для політики і публіцистики рецепти повинні бути поізисканнее, і їх, по суті, два. Перший: чим гірше, тим краще. Тоді при будь-якому розвитку подій, яке всякого нормального людини привело б в жах, ви можете випробувати задоволення, гірко піджати губи і сказати: «Ну, що я казав такого-то числа такого-то місяця?» (У людей такого типу всі ходи записані , хоча в усі дні всіх місяців вони говорять приблизно одне й те саме: повний п-ц всьому.) Другий же рецепт полягає в тому, щоб ніколи і ні в чому не визнавати своєї відповідальності за те, що відбувається, а для цього безперервно, наполегливо, іноді на самому пікейні-жілетном і дворових-кухонному рівні критикувати в ласть. За все, аж до погоди. І ви завжди матимете рацію. Тому що бути в Росії завжди правим - і в сенсі політичної орієнтації, і в сенсі метафізичної правоти - як раз і означає постійно давати найгірший прогноз і звинувачувати в такому ході речей чергового кремлівського постояльця. Така людина ніколи і нічим не ризикує. Влада чудово розуміє, що він для неї небезпечний не більше, ніж пікейний жилет з міста Чорноморська. Тому що таким людям найдорожче реноме, а значить, власна ж. дорога їм і поготів. Під власної ж. я розумію, звичайно, життя.

Я вперше познайомився з цією публікою на початку вісімдесятих. Іноді в силу інтелігентського походження мені траплялося потрапляти в полудіссідентскіе гуртки. Найбільш радикальними і шанованими в таких гуртках були зазвичай непрошібаемая скептики, які зі скорботною посмішкою (запам'яталася мені на все життя!) Говорили про марність будь-яких зусиль, затурканості і безумстві народу ... Власне, огнеглазие нащадки народовольців були не набагато краще, але вони хоч вірили в щось і ризикували серйозно. Потім я бачив цю публіку на початку перебудови, коли вони поблажливо протвережували встигли спокуситися. Дуже пам'ятаю одного довговолосого, сухорлявого юнака, одягненого з вишуканою, майже старорежимної недбалістю. Після перегляду жахливо сміливого на той час дипломного спектаклю він процідив: «Свободи дочекалися? Вам кинули шматок, а ви і радієте ... »Все негайно відчули себе союзниками мерзенного режиму, що їм і хотіли довести.

О, дати вам відчути себе союзниками влади ці люди дуже вміють. Їх улюблений прийом - в кульмінаційний момент спору немов собі під ніс пробурмотів: «Ти скажи мені, гадина, скільки тобі дадено». Сама можливість скільки-небудь щирої віри в свої слова їм невідома - тому що самі вони не вірять ні в що, вміючи тільки посміхатися і повторювати: «Не треба, не треба, старичок». Спокійно, приятель, спокійно ... Публічну полеміку з ними вони називають доносом - особливо якщо в цій полеміці ви, не дай Бог, відстоюєте лояльну точку зору. Ще вони дуже люблять підкреслювати своє походження: в колах простіше - селянське ( «У мене мати коваль, батько прачка! Я ось цими руками!» - ніколи не уточнюється, що саме «ось цими руками»), в колах поізисканнее - аристократичне ( « до жовтневих заворушень дідусь тримав стайню, а коли бив в морду чернь і хамів, викидав рукавички »).

Ці люди гроблять всі благі починання, до яких примазуються, щоб тим самовдоволеним підтискати губи потім. Гроблять неучастю, скепсисом, знущанням, а то і відвертим паразитуванням (скільки таких скептиків-авангардистів поїхало з лекціями по західним університетам, а потім дивуються, чому так швидко закінчилася мода на все російське!). Ці люди ніколи не спокушаються - ну звичайно! Це вони, нічим зроду не ризикували і ні від чого зроду не постраждалі, засуджували Пушкіна, коли в обмін на право друкуватися і на повернення із заслання він написав царю «Станси». Вяземський, якого покоробив вірнопідданських тон цих текстів, либонь, не то що на Сенатську НЕ сунувся, а й на засланні зроду не бував! Ці ж люди засуджували Пастернака за найпростіше, такий природний для поета бажання: «Хотіти, на відміну від хлюсти в його існування короткому, праці з усіма спільно і заодно з правопорядком». Хлюсти, саме хлюсти - дуже точне слово. Ця публіка, зроду нічого не зробила, не бажала розуміти, що для активного продукування - будь то віршування або проведення реформ - треба мати хоч мінімальну віру в результат, проходити через неминучі зваблювання, нехай навіть потім з новою силою стукаючись головою об реальність і ненавидячи власні ілюзії. Про здатність завжди і з кожного приводу підтискати губи! З мовчазної згоди і при гарячому таємному схвалення таких людей загинула хрущовська відлига. Це вони заздрісно називали її первістків придворними поетами - самі не вміючи заримувати двох рядків.

Чому я так багато говорю про це типі інтелігента? Тому що в ньому вся справа. Тому що тільки такі люди і загарбали собі зараз право називатися інтелігенцією, витіснивши всіх інших в нішу прихвоснів, сатрапів і мало не помічників розпорядника кари. Саме вони завжди праві, не жартую, і в кінцевому підсумку напевно виявляться праві навіть зараз. Адже найгірший прогноз - завжди вірний. Путін напевно помилиться не раз і не два. І торжество консервативних цінностей в Росії ніколи ще не оберталося торжеством здорового глузду. І союзництво, а тим більше співпраця з владою в наших умовах завжди компрометує творчу особистість - немає ніяких підстав чекати, що три магічних нуля в цифрі 2000 що-небудь в цьому сенсі змінять. Але наскільки почтеннее здатність тисячу разів загорятися і гаснути - ніж це незнищенне вміння тліти і смердіти!

Найпікантніше, що будь-який, хто спробує цих людей напоумити і зупинити, як би розписується у власній лояльності. І нікого не трясе, що вічно праві наші ліберали насправді проти будь-якої влади, а тому з точки зору не мають в принципі. Мені здається, що мати хоч якісь погляди, нехай самі помилкові, нехай людиноненависницькі, - краще, чесніше, ніж не мати ніяких. Я за те, щоб підставлятися. За те, щоб помилятися. Лише б не ця паскудна, непробивна апріорна впевненість в чужій дурості і підлості! Але звання ліберальної інтелігенції привласнили собі ті, хто не допускає і думки про союз з владою, і скільки-небудь серйозного ставлення до самого слова «патріотизм».

Говорячи «ці люди», я весь час намагаюся не називати конкретних імен. Адже вони знову скажуть, що це донос. Донос Путіну (якого вони поспішили проголосити диктатором) на все живе і прогресивне, чесне і розумне, що тут сьогодні є. Самозамилування цієї публіки зворушливо.

Ось вам психологічний портрет Явлінського і його команди. Вони саме такі за самовідчуттям і поглядам (якщо це називається поглядами). Всього зворушливо, що левова частка цих прихильників всенародної нашої совісті вже забезпечила собі спокійну старість. Тому-то вони так і волають, ніби завтра їх прийдуть забороняти і заарештовувати, що знають: ніхто не прийде. Нікому вони не потрібні. Всім, хто, подібно до Євгенії Альбац, з надривом вигукує, що «тепер ми будемо зустрічатися на Колимі», не загрожує нічого - Колиму треба заслужити.

Дмитро БИКОВ

У матеріалі використані фотографії: FOTOBANK / VCg