Творчість Мілана Кундери. "Нестерпна легкість буття" (аудіокнига). Обговорення на LiveInternet

Мене постійно запитують, якою мовою я думаю і бачу сни.
Сни людині сняться, відповідаю я, і мислить він - думками.
Мова стає реальністю, тільки
коли вирішуєш цими речами з кимось поділитися.
Йосип Бродський

Мілан Кундера народився в 1929 році в Богемії. Цим словом, що йде своїм корінням в історію, Кундера називає країну, де живуть його персонажі і де сам він провів частину життя. Якщо вірити географічних картах, ще недавно ця країна носила ім'я Чехословаччина. Але, як зауважив самого Кундери, "якщо в разі крайньої необхідності на такому ненадійному слові можна заснувати держава, то заснувати на ньому роман не можна". Тепер такої держави немає. А Мілан Кундера живе у Франції і пише по-французьки.

Романіст Кундера пише романи. Вони широко відомі в Росії: "Нестерпна легкість буття", "Безсмертя", "Неспішність" і ін. Теоретик Кундера пише есе, в яких свої романи осмислює. І ця сторона його творчості в Росії майже не відома. Але сам він аж ніяк не вважає себе теоретиком. І публікується нижче есе визначає як "словник ключових слів, які проходять по його романів, і ключових слів його естетики роману". Це свого роду маленький енциклопедичний словник, який трактує фундаментальні для його автора поняття.

Причини, що спонукали Кундеру створити подібний словник, автор викладає в передмові, приводячи різні кумедні випадки вільного поводження перекладачів з його текстами. Але, коли ви прочитаєте словник, у вас напевно виникне відчуття, що справа не тільки в свавілля посередників між автором і читачем. Ви виявите одну з найважливіших тем Кундери, яка живе у всіх його романах. Це тема зникнення європейської культури, а значить, тема зникнення всіх тих цінностей, які були основою європейської свідомості та створили це унікальне поняття - європейська культура. Її зникнення Кундера намагається затримати словом, зупинити словом і, може бути, навіть словом відродити.

Текст вперше був опублікований під назвою "Вісімдесят дев'ять слів" в 1985 році в журналі "Ле Деба". Пізніше він був повністю перероблений автором для збірки "Мистецтво роману". Частина слів, надто далеких від сюжету, була скасована, частина слів додалася.

Цей текст наводиться по французькому виданню 1986 року в збірці есеїв Мілана Кундери "Мистецтво роману". (Milan Kundera. L'ART DU ROMAN. Editions Gallimard.)

Наталія Саннікова

Наталія Саннікова - закінчила філологічний факультет Уральського державного університету, проходила стажування в університеті м Фрібурга і Інституті французької мови (Швейцарія). Живе і працює в Єкатеринбурзі.

У 1968 і 1969 роках "Жарт" була переведена на всі західні мови. Але яким було моє здивування! У Франції перекладач переписав роман, прикрасивши мій стиль. В Англії видавець вирізав все уривки, пов'язані з рефлексією, виключив музикознавчі глави, поміняв порядок частин, перекроївши роман. Інша країна. Зустрічаю свого перекладача: той не знає ні слова по-чеськи. "Як же ви переводили?" Той відповідає: "Мені підказувало серце" - і дістає з портфеля мою фотографію. Він був такий милий, що я ледь не повірив, ніби завдяки телепатії серця і справді можна переводити. Звичайно, все було простіше: він перекладав, спираючись на французький переклад, також як і перекладач з Аргентини. Ще одна країна: переклад з чеського. Відкриваю книгу і випадково потрапляю на монолог Гелени. Довгі пропозиції, кожне з яких займає у мене цілий абзац, розділені на безліч простих ... Шок, викликаний перекладами "Жарти", залишив в мені слід назавжди. На щастя, пізніше я зустрів точні переклади. Але також, на жаль, і не зовсім точні ... Проте, для мене, практично позбавленого чеського читача, переклади є все. Ось чому кілька років тому я нарешті вирішив навести порядок в зарубіжних виданнях моїх книг. Це далося мені ціною конфліктів і втоми: читання, контроль, перегляд моїх старих і нових романів на трьох або чотирьох іноземних мовах, на яких я можу читати, повністю зайняли цілий період мого життя ...

Автор, щосили намагається встежити за перекладами своїх романів, біжить за незліченними словами, як пастух за стадом диких баранів; образ, гідний жалю в його власних очах і смішний в очах інших. Я підозрюю, що мій друг П'єр Нора, директор журналу "Ле Деба", прекрасно усвідомлює цей сумно-комічний аспект мого пастушачого існування. Одного разу він сказав мені з погано прихованим співчуттям: "Забудь нарешті про свої страждання і краще напиши що-небудь для мене. Переклади змусили тебе задуматися над кожним з твоїх слів. Напиши свій персональний словник. Словник твоїх романів. Твоїх ключових слів, проблемних слів, слів любові ... "

Я це зробив.

Aphorisme. Афоризм. Від грецького aphorismos, що означає "дефініція". Афоризм: поетична форма дефініції. (Див: Дефініція.)

Bander. Напружуватися, збуджуватися. "Його тіло припинило вести пасивний опір; Едуард був схвильований! "(Смішна любов.) 2 Сто раз я в невдоволенні зупинявся над словом" схвильований ". По-чеськи було б: Едуард "збуджений". Але ні "схвильований", ні "збуджений" мене не задовольняли. І раптом я знайшов: Едуард "banda"! Чому настільки проста ідея не прийшла мені в голову раніше? Тому що такого слова не існує в чеському. Яка ганьба: моя рідна мова не знає того, що позначається цим словом! Замість "bander" чех змушений сказати: його член встав. Чарівний, але занадто дитячий образ. Породив, однак, прекрасний народний вислів: "Піднялися, як члени". Що в чеському скептичному свідомості означає: "Піднялися - здивовані, сконфужені, безглузді".

Beaute (et connaissance). Краса (і пізнання). Тих, хто разом з Брох стверджує, що пізнання - єдина мораль роману, підводить залізна аура слова "пізнання", занадто скомпрометованого своїм зв'язком з наукою. Тому необхідно додати: всі аспекти буття, які відкриває роман, він відкриває як красу. Перші романісти відкрили пригода. Якщо пригода як таке здається нам прекрасним і якщо ми в нього закохані - то це завдяки їм. Кафка описав ситуацію людини, трагічним чином спійманого в пастку. Колись кафковеди багато сперечалися про те, чи залишає нам їх автор надію. Ні, мова не про надію. Мова про інше. Навіть в цій нестерпній ситуації Кафка відкриває дивну, похмуру красу. Краса - остання можлива перемога людини, позбавленого надії. Краса в мистецтві: світло, раптом запалений чимось, вперше сказаним. Час не в силах погасити світло, що пронизує великі романи, тому що поки людське існування і надалі перебуває в забутті, відкриття романістів, якими б старими вони не були, ніколи не перестануть нас дивувати.

Bleute. Пофарбований в синій колір. Жоден інший колір не знає цієї лінгвістичної форми ніжності. Новалісовское слово. "Смерть, пофарбована ніжною синявою небуття" (Книга сміху і забуття).

Caracteres. 1. Шрифт. 2. Характери. Книги друкують все більш дрібним шрифтом. Уявляю собі кінець літератури: мало-помалу шрифт зменшиться до того, що стане зовсім невидимим, і ніхто не помітить, як це сталося.

Celer. Таїти. Бути може, я знаходжу в цьому дієслові особливу чарівність завдяки іншому слову, яке здається мені співзвучним йому: танути. Таїти = танути воску друку; танути, запечатуючи восковою печаткою; розтанути, щоб приховати.

Chapeau. Капелюх. Магічний предмет. Пам'ятаю один сон: на березі ставка стоїть хлопчик років десяти у великій чорній капелюсі. Хлопчик кидається в воду. Його витягують мертвим. На його голові - як і раніше чорний капелюх.

Chez-soi. У себе. Domov (по-чеськи), das Heim (по-німецьки), home (по-англійськи) означає: місце, де я вкорінений і якого я належу. Топографічні межі визначаються тільки велінням серця: мова може йти про одну-єдину кімнаті, про місцевості, про країну, про всесвіт. Das Heim німецької класичної філософії - світ грецької античності. Чеський гімн починається словами: "Де мій domov?" На французький це переводять: "Де моя батьківщина?" Але батьківщина означає інше: політичну, державну версію слова domov. Родина - горде слово. Das Heim - слово сентиментальне. Між батьківщиною і вогнищем (моїм конкретним будинком) у французькій мові (у французькому сприйнятті) залишається лакуна. Її можна заповнити тільки в тому випадку, якщо надати слову chez-soi вага важливого слова. (Див: Літанія.)

Collabo. Скорочена колабораціоністів. Вічно нові історичні ситуації розкривають вічно незмінні можливості людини і дозволяють нам дати їм ім'я. Так, слово "колабораціонізм" придбало під час війни з нацизмом нове значення: добровільно служити брудної влади. Фундаментальне поняття! Як могло людство миритися з цим до 1944 року? Одного разу знайшовши точне слово, ми все більше і більше віддаємо собі звіт в тому, що діяльність людини носить характер колабораціонізму. Всіх тих, хто із захопленням приймає крикливість засобів масової інформації, ідіотську усмішку реклами, забуття природи, нетактовність, зведену в ранг чесноти, потрібно назвати колабораціоністами сучасності.

Comique. Комічне. Пропонуючи прекрасну ілюзію людської величі, трагічне несе нам втіху. Комічне більш жорстоко: воно грубо викриває нікчемність всього сущого. Я вважаю, що все людське містить комічний аспект, визнаний, прийнятий, експлуатований в одних випадках і прихований в інших. Справжні генії комічного - не ті, хто змушує нас більше сміятися, а ті, хто відкриває невідому область комічного. Історія завжди вважалася винятково серйозною областю. Значить, в Історії є невідоме комічне. Як є воно (хоча з цим важко погодитися) в області сексуальності.

Couler. Протікати. В одному з листів Шопен описує своє перебування в Англії. Він грає в салонах, де дами, висловлюючи своє захоплення, постійно повторюють одну і ту ж фразу: "О, як це прекрасно! Тече як вода! "Це дратувало Шопена, як мене дратує, коли тими ж словами говорять про переведення:" Гладко тече ". Або: "Це як ніби написано французьким письменником". Але немає нічого хорошого в тому, щоб читати Хеммінгуея як французького письменника! Його стиль немислимий у французького письменника! Роберто Калассо, мій італійський видавець: хороший переклад впізнається не по гладкості, а по тим незвичайним і оригінальним виразами, які перекладач мав сміливість виправдати і зберегти.

Crepuscule (et velocipediste). Сутінки (і велосипедист). "... велосипедист (це слово здавалося йому прекрасним, як сутінки) ...". (Життя не тут.) 6 Ці два іменників здаються мені чарівними, тому що прийшли дуже здалеку. Crepusculum - слово, улюблене Овідієм. Велосипед - слово, яке прийшло до нас із далекої і наївною епохи виникнення технічного прогресу.

Definition. Дефініція, визначення. Медитативна тканину роману тримається на основі декількох абстрактних слів. Аби не допустити виявитися на одній хвилі з тими, хто думає, що все розуміє, не розуміючи нічого, я повинен не тільки вкрай точно вибирати ці слова, але і визначати і перевизначати їх. (Див: Доля, Юність, Легкість, Ліризм, Зраджувати.) Мені здається, часто роман є не що інше, як тривале переслідування декількох вислизають визначень.

Destin. Доля. Настає момент, коли образ нашого життя відділяється від самого життя, набуває самостійності і мало-помалу стає важливіше нас самих. Уже в жарт: "... не було ніякої можливості змінити образ мого" я ", затверджений верховною палатою людських доль; я розумів, що цей образ (як би мало він не походив на мене) був нескінченно більш реальний, ніж я сам; що він не був моєю тінню, але що це я був тінню мого образу; що було абсолютно неможливо звинуватити його в несхожості на мене, але що це я був винен у нашому відмінності ... "

І в Книзі сміху і забуття: "Доля не має наміру і пальцем поворухнути заради Мірека (заради його щастя, його безпеки, здоров'я і гарного настрою), тоді як Мірек готовий зробити все заради своєї долі (заради її величі, ясності, краси, стилю та вищого сенсу). Він відчував, що несе відповідальність за свою долю, але доля не відчувала, що несе за нього відповідальність ".

На противагу Міреку сорокарічний гедоніст (Життя не тут) тримається за "ідилію своєї НЕ-долі". (Див: Ідилія.) Справді, гедонізм захищає своє життя від перетворення її в долю. Доля п'є з нас кров, висить на нас тяжким вантажем, як залізне ядро, прив'язане до ноги. (Зауважу міміходом, що серед моїх персонажів сорокарічний мені найближче.)

Elitisme. Елітарність. Це слово з'явилося у Франції тільки в 1967 році, слово elitiste (віддає перевагу еліті, не піклуючись про середній рівень. Словник Petit Robert. - Прим. Пер.) - в 1968-му. Вперше в історії сама мова надає поняттю еліти негативний, якщо не зневажливий, відтінок.

Тоді ж офіційна пропаганда в комуністичних країнах початку бичувати елітарність і її прихильників. Під цими словами вона має на увазі не директорів підприємств, які не знаменитих спортсменів і не політиків, а виключно культурну еліту, філософів, письменників, вчених, істориків, діячів театру і кіно.

Дивовижний синхронізм, що змушує думати, що у всій Європі культурна еліта поступово поступається місцем іншим елітам. Там - еліті поліцейського апарату. Тут - еліті апарату засобів масової інформації. Ці нові еліти ніхто не звинуватить у елітарності. Таким чином, слово "елітарність" кане в забуття. (Див: Європа.)

Ensevelir. Ховати, загортати в саван. Краса слова полягає не в фонетичної гармонії складів, а в семантичних асоціаціях, породжуваних його звучанням. Як нота, викликана ударом по клавіші фортепіано, супроводжується вступають з нею в резонанс гармонійними звуками, в яких ми не віддаємо собі звіту, так і кожне слово оточене невидимим кортежем інших слів, які дають ледь відчутний резонанс.

Один приклад. Мені завжди здається, що слово ховати з милосердя позбавляє найстрашніший акт його жахливо матеріального аспекту. Тому що корінь цього слова нічого не викликає в моїй пам'яті, тоді як його звучання дозволяє мені мріяти: хоронити - сумувати - Єва - Евелін - велюр; загортати в велюр. (Мене попереджають: це абсолютно нефранцузького сприйняття французького слова. Так, я і сам про це здогадувався.) (Див: Таїти, Неробство, Вічний.)

Europe. Європа. В середні віки єдність Європи покоїлося на загальній релігії. В епоху Нової історії релігія поступилася місцем культурі (творінню культури), що втілила вищі цінності, за якими європейці дізнавалися і визначали себе, з якими вони себе ототожнювали. Однак сьогодні культура, в свою чергу, поступається місцем. Але кому і чому? В якій області повинні реалізуватися вищі цінності, здатні об'єднати Європу? Технічні досягнення? Ринок? Політика, що відповідає демократичному ідеалу і принципу толерантності? Але якщо толерантність не захищає ні одного видатного творіння, жодної сильної думки, чи не стає вона порожній і марною? Чи можна розуміти догляд культури як звільнення, яке слід із захопленням прийняти? Не знаю. Тільки мені здається, що культура вже поступилася місцем. Таким чином, картина європейського самоотождествления видаляється в минуле. Європеєць: той, хто відчуває ностальгію по Європі.

Europe centrale. Центральна Європа. XVII століття. Величезна сила бароко надає цьому багатонаціональному і, отже, поліцентричної регіону з нестійкими і невизначеними межами деякий культурну єдність. Запізніла тінь барочного католицизму падає на XVIII століття: жодного Вольтера, жодного Філдінга. В ієрархії мистецтв перше місце належить музиці. Починаючи з Гайдна (і до Шонберга і Бартока) центр гравітації європейської музики знаходиться тут. XIX століття: кілька великих поетів, але жодного Флобера; дух бідермейера7: покрив ідилії, накинутий на реальність. У XX столітті - бунт. Найбільші уми (Фрейд, романісти) знову змушують оцінити те, що століттями заперечувалося або було невідомо: викриває ясність розуму, почуття реальності; роман. Їх бунт - повна протилежність бунту антіраціоналістіческого, антіреалістского, ліричного французького модернізму; (Пізніше це викличе чимало непорозумінь). Плеяда великих центральноєвропейських романістів: Кафка, Гашек, Музіль8, Брох, Гомбровіч9; їх антипатія до романтизму; їх любов до добальзаковскому роману і до духу вільнодумства (Брох тлумачив кітч як змова моногамного пуританства проти Просвітництва); їх недовіру до Історії і до звеличення майбутнього; їх модернізм, що лежить поза ілюзій авангарду.

Розвал імперії, потім, після 1945 року, культурна маргіналізація Австрії і політично-існування інших країн роблять з Центральної Європи дзеркало, відображає можливе майбутнє всієї Європи, лабораторію заходу.

Europe centrale (et Europe). Центральна Європа (і Європа). У тексті одного прохання видавець хоче помістити Броха в специфічно центральноєвропейський контекст: Гофмансталь10, Свево11. Брох протестує. Якщо його хочуть з кимось порівняти, нехай порівнюють з Жидом і Джойсом! Заперечував він цим свою приналежність до Центральної Європи? Ні, він тільки хотів сказати, що національний або регіональний контекст нічого не дає, коли мова йде про розуміння сенсу і цінності твору.

Excitation. Порушення. Чи не задоволення, не насолода, не почуття і не пристрасть. Порушення - основа еротизму, його найглибша загадка, його ключове слово.

Frontieere. Кордон. "Досить було такої малості, такий нескінченної малості, щоб опинитися по інший бік кордону, за якою вже ніщо не мало сенсу: ні любов, ні переконання, ні віра, ні Історія. Вся таємниця людського життя була укладена в тому факті, що життя протікає в безпосередній близькості до цієї межі і навіть в прямому контакті з нею, що вони розділені не кілометри, а чи не міліметром ... "(Книга сміху і забуття.)

Graphomanie. Графоманія. Чи не манія "писати листи, особисті щоденники, фамільні хроніки (тобто писати для себе або для своїх близьких), а манія писати книги (значить, писати для невідомої читацької аудиторії)" (Книга сміху і забуття). Чи не манія створювати щось, а манія нав'язувати своє "я" іншим. Сама гротескна версія волі до влади.

Hagard. Дикий, блукаючий. Мені подобається це слово німецького походження. Дикий від блукання в нетрях чужої мови.

Idees. Ідеї. Відраза, яке я відчуваю до тих, хто зводить твір до ідей. Жах, який мені вселяє можливість бути залученим в так звану "боротьбу ідей". Безнадія, яку я відчуваю при погляді на епоху, засліпленій ідеями, байдужу до творів.

Idylle. Ідилія. Слово, рідко використовується у Франції, але колишнє важливим поняттям для Гегеля, Гете, Шиллера: стан світу до першого конфлікту; або поза конфліктів; або з конфліктами, які є всього лише непорозуміннями, тобто помилковими конфліктами. "Хоча любовна життя сорокарічного була вкрай різноманітна, в глибині душі він був ідилічним персонажем ..." (Життя не тут). Бажання примирити любовну авантюру з ідилією - сутність гедонізму і причина, по якій він неможливий.

Imagination. Уява. "Що ви хотіли сказати історією Таміни на острові дітей?" - запитують мене. Спочатку ця історія була сном, який мене вразив і після пробудження не виходив у мене з голови і який я розширив і поглибив, коли його записував. Його сенс? Якщо хочете: галлюцінатівний образ інфантократіческого майбутнього. (Див: Інфантократія.) Однак не сенс передував сну, а сон - змістом. Значить, ця розповідь слід читати, віддавшись уяві. А зовсім не як ребус, який потрібно розшифрувати. Саме силкуючись розшифрувати Кафку, кафковеди вбили його.

Продовження див.: Журнальний зал | Сімдесят три слова | Мілан Кундера