Олена Катішонок - Жили-були дід та баба

Олена Катішонок

Жили-були дід та баба

Хіба минулої не рідна стихія оповідача, хіба що минув час дієслова для нього не те саме, що для риби вода?

Томас Манн 1

Жили-були дід та баба біля самого синього моря ...

Синє море було швидше сірим і знаходилося в годині їзди: спочатку на трамваї, потім на електричці, але вони давно там не бували.

Жили вони разом вже п'ятдесят років і три роки.

Старий дійсно любив ловити рибу, але обходився без невода: просто йшов вранці з вудкою на невелику річку, яка текла за сірникової фабрики, прямо за парком. Напередодні звично перевіряв нехитру снасть, засовував потайки від старої чвертку у внутрішню кишеню піджака, колись сірого, а тепер сизого від старості, і церемонно просив у правнучки-чотирирічки жерстяне іграшкове відерце. Рибу він, зрозуміло, в відерце не поклав, але дівчинка з таким благоговінням спостерігала щоразу за його зборами, поставивши відерце на чільне місце, що на світанку він прихоплював з собою смішну бляшанку. Був він середнього зросту, кремезний, з дуже прямою спиною, хоч і ходив, накульгуючи на одну ногу. Міцний, солідний ніс спочивав на козацьких вусах, густих і блискучих; картуз нависав над чолом точно так же, як густі брови - над чорними, блискучими і глибоко посадженими очима.

Пряжу стара не пряла, зате вишивала в молодості чимало і з великим мистецтвом. Їй дивно підходило її ім'я Матрона, яке в житті звучало більш заземлено: Мотрона; сама вона теж відповідала імені: ставна, пряма, з округлим, але суворим обличчям, на якому виділялися чорні брови рідкісної виразності; голос мала високий і сильний. Втім, вона могла б зватися і Домною, настільки була господарською та владної. Одягалася завжди в темні сукні з вишивкою на грудях, вільний крій яких цнотливо приховував м'якими складками обпливли форми. Незмінний хустку на голові, як і плаття, чистоти був бездоганною, чому стара завжди виглядала ошатно.

Було і корито: його роль виконувала добротна оцинкована ванна, в якій раз у тиждень стара замочувала, а потім прала білизну, глибоко занурюючи в мильну піну повні руки і безжально мнучи ганчір'я по пральній дошці, рельєфні хвилі якої імітували все те ж синє море. Через пару днів поруч з диваном, на якому спав старий, вона клала акуратно вигладжену, ще теплу косоворотку і белейшую пару нижнього.

Як вони жили? Ким вони були? Не завжди ж звалися вони старим і старою: були ж колись дітьми, нареченим і нареченою, подружжям, а потім і батьками - жарт сказати! - сімох дітей, з яких двоє померли в дитинстві.

Обидва народилися на Дону, в Ростові, і виросли в староверской багатодітних сім'ях з дуже подібним життєвим укладом і достатку вельми скромного. Старовірів в Ростові було небагато, і вони тулилися невеликий впертою общінкой, пригнічені впевненим троеперстное православ'ям. Раби Божі Матрона і Григорій (так звали майбутнього старого) повінчалися в маленькій моління, уклавши свій союз якраз напередодні зміни дев'ятнадцятого і двадцятого століть. Після цього, не довго думаючи, першими перебралися в остзейських край, до гостинного синьому-сірому морю, де тверезих і працьовитих їх одновірців зустрічали привітно. Досить скоро навчилися розуміти на слух місцеву мову, а оселилися в так званому Московському форштадті, де вже більше двох століть міцно жили росіяни старовіри, відірвані рідною землею за економію букв в імені Господа.

Тут і почали жити вони в своїй першій старій землянці - маленькому, але затишному будиночку, який зняли на Калузької вулиці. Старому в той час було двадцять чотири роки. Він знав столярну справу і любив його, тому відразу відкрив майстерню. Рекламі не довіряв і вважав пустощами, та й не мав потребу в ній після того, як зробив шафа на замовлення свого домовласника. У трактирі, куди іноді заходив, познайомився з літнім земляком-ростовчаніна, давно вже тут мешкали і мають зв'язки, так що в майстерні недовго працював в поодинці: знайшов двох столярів-підручних.

В Ростов між тим відправили звісточку про своє життя-буття, щоб рідним було про що подумати. Там звісточка була розумно витлумачена як запрошення, і поки йшли стурбовані збори, старого, який старим ще, звичайно, не був, стали шанобливо називати «Грігорімаксімичем». Замовлення прибували, а з ними прибували і приємні клопоти: закупівля матеріалу, нові ділові знайомства, не кажучи вже про впорядкування дому. Стара, тоді вісімнадцятирічна, вже була вагітна первістком.

У першому році нового століття, веселим Великодніх квітнем, у великому світлому храмі був «крещен' младенец' жіночої статі» ім'ям Ірина. Знай батьки значення імені, чимало подивувалися б власної прозорливості, так точно нарік початок їхнього мирного життя. Хрещеним батьком новонародженої став Старухін брат Феодор Іванович, який прибув недавно, але вже міцно стоїть на ногах; хрещеною матір'ю - Каміта Олександрівна Великанова, гідна дружина відомого благодійника староверской громади.

Це був перший день після Радониці. Щасливий молодий батько замкнув майстерню і разом з робітниками відправився гуляти: спочатку в трактир, а після, як слід відсвяткувавши і розігрівшись, візником - до центру міста, в бордель, де і «пригостив» обох майстрів вгодованими, надушеними пачулями панянками в честь вищезгаданого немовляти жіночої статі.

Як про це дізналася мати немовляти, встановити так само важко, як неможливо описати гнів, нею оволодів, коли вона побачила у вікно повільно під'їжджає візника. З пролетки, похитуючись, виліз веселий чоловік і тут же поліз в кишеню, щоб розрахуватися з візником і з городовим, який шанобливо ніс за прольотка картуз щасливого і грішного батька. Удома він почув від хворої після пологів дружини чимало таких слів, які йому були знайомі, але словниковим запасом молодиці з старообрядницької родини ніяк не передбачалися. Радісний, винувато-похмільний і здивований, він все ще нишпорив по кишенях, немов намагаючись щось знайти. І знайшов: витягнув на світло мініатюрну оксамитову коробочку, відкрив, підчепивши нігтем кришку, і, піймавши слабку, вологу руку дружини, спритно надів на перший-ліпший палець золоту каблучку зі смарагдом. Після рішуче впав на коліна, уткнувши гаряче обличчя в пікейні покривало, щоб висловити щось вдячно-вибаченнями і заодно позбавити її від перегарного духу, а тому не бачив, як образа на обличчі дружини змінилася захопленням і колечко швидко знайшло своє місце. Голос залишався ще сердитим, і Гришка був відісланий «проспати і вимитися», проте ж до немовляти був допущений, і обличчя його від споглядання дочки сяяло таким захопленням, що куди там смарагду. Проспавшись від гульні, але не від захоплення, поставив поруч з колишніми нову ікону наглої Радості, написану на його замовлення в честь немовляти. І справді - не сподівався ...

Так вони жили вже втрьох; а незабаром і київська Женіна рідня почала прибувати, швидко пристосовані до іншій смузі і поповнюючи ряди староверской громади. Молодий столяр зробив кілька міцних лав для моління та пару надійних, стійких драбинок, щоб зручно було затеплять лампади і свічі високо укріпленим образам, з яких сумно дивилися мудрі очі.

Працював він багато і ревно. Його меблі йшла нарозхват, тому що зроблена була любовно і дотепно, без єдиного цвяха або шурупа, і прикрашена була натхненною різьбленням.

До непроходящие здивування батька дочка радісно грала на підлозі майстерні зі стружками. Він навіть не встиг пошкодувати, що первісток «жіночої статі»: якби він був «мужскаго», можна було б передати ремесло. Втім, через п'ять років народився міцний чорнобривий хлопчик, якого назвали солідним ім'ям Автоном. Кремезний, здоровий, він ріс лагідним і слухняним, всупереч урочистого своєму імені, що не дивно, оскільки звик відгукуватися на тепле, майже жіноче ім'я Мотя.

Андрій з'явився на світло через рік, сильно змучивши мати. Він виявився таким же міцним і здоровим, як брат, але ріс серйозним, задумливим і мовчазним; це в ньому залишилося на все життя.

Четверті пологи пройшли легше, але «ясне дитя», хлопчик Іларіон прожив менше року і був винесений глоткової хворобою, встигнувши за свою коротеньку нетямущих життя прив'язати до себе обох батьків міцними узами любові і болю.

Наступної дитини, ще два роки по тому, мати чекала з острахом і нетерпінням, сподіваючись вгамувати тугу за який пішов ясному синочку і боячись, як би не сталося біди з цим. Навіть ім'я було вже задумано: Антон. Повитуха, однак, повернула голосно кричить, звивається немовляти причинним місцем, чому стало ясно: Антоніна.

На той час землянка на Калузькій і справді стала здаватися старою, так що вони по черзі змінили дві квартири на Малогорной вулиці. На перетинає її Большегорной якраз продавали будинок: дві чітких четвірки на емалевої табличці завзято виставили гострі лікті: що, мовляв, Гриша, кишка тонка - власний будинок ?! Втім, продавали недорого. Зваживши всі «за», виявили так мало «проти», що швидко і купили, щоб не передумати. Неподалік розташовувалося кладовище, де знайшла собі вічний спокій старухина мати. Так з'явилося родинний цвинтар Спірідонова. Доля - або Історія - не дуже мудрувала і називала цих нехитрих рабів Божих настільки ж невибагливими іменами: стара була уродженої Спірідонової, від якою прізвища без коливань відмовилася, щоб стати Іванової. Самі ж дід та баба були молоді і здорові, і близькість цвинтаря нікого з них не лякала.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?