Всі тексти - принаймні в російській літературі - підрозділяються на три категорії: написання за владу, проти влади і для влади. (Напевно хтось скаже, що є і четверта - тексти, котрі ігнорують владу, але в рамках радянського канону це було неможливо: або ви в нього убудовувалися і тим підтримували, або функціонували підпільно). Найцікавіші, на мій нинішній погляд, якраз романи, адресовані безпосередньо головному читачеві. У радянській літературі сталінського періоду виділяються як мінімум п'ять таких творів, які досягли своєї мети.
Найбільш відомий роман цього жанру - «Майстер і Маргарита» (книга, про прижиттєвої публікації якої автор не думав, оскільки уявляв собі її наслідки). Посил цієї книги - адресованій, звичайно, не тільки Сталіну, - досить очевидний: ми, художники, інтелектуали, визнаємо тебе неминучим і корисним злом і даємо тобі моральну санкцію на розправу з людці, яких сам же ти почасти й вивів; але бережи художника. Згадають художника - пом'януть і тебе, сина шевця. Судячи з усього, незабаром після війни Олена Сергіївна зуміла передати роман Поскрьобишева (нібито через знайому кравчиню з урядового ательє); правда, судячи з цитованим нею словами Поскрьобишева ( «Доброзичливий відповідь будете мати»), в її пам'яті змішалися дзвінок Сталіна 19 квітня 1930 року і ця розмова.
Але той факт, що в 1946 році вціліли Ахматова і Зощенко, змушує припускати, що «роман прочитали».
Другий такий текст, недвозначно адресований Сталіну і почутий ним, - п'єса Леонова «Навала», удостоєна Сталінської премії, незважаючи на гостроту змісту і опальність автора. За сюжетом, незадовго до здачі і окупації старого російського міста туди повертається недавній «ворог народу» (вже натяжка, оскільки до кінця війни відсиділи ворогів народу тримали в кращому випадку на поселенні - виключення поодинокі). Саме він і виявляється головним героєм підпілля - на відміну від благополучних однолітків - і гине незадовго до повернення наших. Ідея проста: ми, твої жертви, не тримаємо на тебе зла, і більше того - ми найвірніший твій загін; наша любов до Батьківщини пройшла через справжні випробування, і ми, загартовані твоїми таборами, які не Якби ми злякалися перед чужоземним навалою. Це був посил своєчасний, благородний - не дарма під час Другої світової багато опальні художники, полководці, вчені ненадовго були легалізовані, як ті ж Леонов, Зильбер або Рокоссовський, - і Сталінська премія свідчила про те, що адресат все зрозумів. Леонов теж все зрозумів і передав премію в фонд оборони: на ці гроші побудували важкий танк.
Третій текст - роман Еренбурга «Буря», який, гадаю, врятував автору життя або принаймні свободу в дні масових розправ над «космополітами». Тут посил ще відвертіше: Європа не витримала спокуси фашизмом, і не дарма один з головних героїв - німецький антрополог - расчеловечілі чи не раніше за всіх. А ми, радянські люди, нова людська порода, витримали і прийшли на зміну європейській культурі; тепер флагмани світової культури - ми, а з міфом про Європу пора розлучитися. Ця думка в «Бурі» домінує (Еренбург цілком щирий, оскільки німців ненавидів фізіологічно, і саме вони були для нього уособленням смертельної хвороби, перед якою не встояли його улюблені французи). І вона була почута, і на письменницькому зібранні, яке збиралося Еренбурга і його книгу засудити, він зачитав сталінську телеграму з вдячністю за доставлене задоволення - і тим врятувався.
Інші два приклади не настільки очевидні, але теж марковані Сталінською премією: це роман «В окопах Сталінграда» Віктора Некрасова (посил: дні відступів нас не зламали, і ми знову-таки на тебе не в образі, тому що ці дні викували з нас залізних бійців, професіоналів війни) і «Жнива» Галини Ніколаєвої (якщо з нами по-людськи, ми витримаємо будь-які тяготи).
Можна навести й інші приклади, але ці п'ять найбільш наочні, оскільки досягли своєї мети: вони сказали ту правду, яку Сталін хотів (або як мінімум готовий був) почути і зрозуміти. Література має широкий арсенал засобів для впливу на життя, і пряма адресація до вождя, від якого все залежить, - не останнє з них.
Один з останніх епізодів, коли література серйозно втрутилася в політику, була публікація розповіді Юрія Лужкова про те, як два молодих мисливця задумали завалити запеклого лося; з цієї затії нічого не вийшло, але з затії Лужкова - теж. Мисливці висловили лосю недовіру, і подальші його пригоди перестали бути цікаві читачеві. Але епізод показовий - він став, мабуть, самої запам'яталася акцією Лужкова перед відставкою. Якщо він писав дійсно сам, може, йому з самого початку треба було піти по цій частині: російська письменницька доля хоч і сповнена небезпек, але все-таки не таких, як мерська.
Петро Саруханов / «Нова»
Я не раз пропонував і російським, і американським студентам стилістичне вправу - «розповідь для Путіна»: спробуйте, говорив я, припустити, якими інструментами можна на нього впливати,
на які точки його емоційної клавіатури має сенс натискати. Цікаву версію запропонувала Тетяна Устинова: меседж, вважає вона, повинен бути упакований в сентиментальний розповідь про собаку. Мені здається, зараз саме час написати роман, який буде містити чітке і рятівне послання, але як написати його - я поки не знаю, а поки буду думати - може виявитися пізно.
Техніка, в якій слід було б написати цей роман, по-моєму, очевидна: в таких випадках потрібно орієнтуватися на юнацькі смаки героя, а вони широко відомі. Героєм роману повинен стати або розвідник, або рятівник вимираючих тварин, але в будь-якому випадку людина, що діє у ворожому оточенні, серед недалеких і жадібних однодумців, на яких можна покластися.
Це повинен бути психологічний екшн, стилістична домінанта якого - саме почуття самотності, історичної приреченості, захист вимираючих і, по суті, деградуючих видів або цінностей. Цей герой значно розумніший за всіх, кого він захищає, - будь то спивається населення або відстрілюють хижаків; але у нього є місія, яку він не може зрадити. У певному сенсі аналогом цього героя може бути той нещасний божевільний з широко відомої історії хвороби, який вважав, що у нього в кулаці - ниточки від розлітаються, як кульки, небесних тіл. Тільки завдяки його вічно стисненим куркулям Всесвіт утримувалася від остаточного розльоту. Він майже не спав, відмовлявся їсти, ні з ким не розмовляв, але ті, хто брали його стан за кататонический ступор, помилялися: це був цілком свідомий вибір.
Що до посилу роману, який міг би врятувати людство, справді підійшло до небезпечної межі, - він не так-то простий. Потрібно пояснити читачеві - і, в першу чергу, главчітателю, - що захист цінностей минулого незмінно програє майбутньому; що врятувати вимираючий вид можна тільки за допомогою сучасних, а не архаїчних, суто заборонних заходів. Спроба утримати в кулаці вимираючу або деградуючих націю, скувавши її скріпами минулого, свідомо безнадійна, тому що минуле завжди беззахисне перед майбутнім. Консервація будь-яку ціну - заняття по-своєму благородне, але воно так само безглуздо, як ставити заклепки на киплячий, наглухо запаяний котел. Консервація була доброчинна і навіть, мабуть, необхідна в перші путінські роки, але вона не може бути стратегічним завданням. Збереження статус-кво за всяку ціну неминуче призведе до зовнішньої експансії, потокам державної брехні, розтління населення, яке і зараз вже важко відрізняє добро від лиха; в кінці кінців страх перед зовнішнім світом призведе до ситуації Джонстауна , Де в 1978 році тисяча людей наклали на себе, щоб тільки не піддатися тиску зовнішнього світу.
Країна, яка не бажає змінюватися, яка оголосила неефективну і травматичну матрицю єдиною умовою свого існування, приречена на самознищення і цілком може прихопити з собою численних сусідів, якщо не все людство в цілому.
Потрібно показати трагедію самотньої рятівника, який і справді вважає себе єдиним захисником традиції - але не розуміє того, що традиція повинна розвиватися, жити і плодоносити, а вічно відтворювати ситуацію опричнини, нацьковуючи одну частину народу на іншу, значить не зберігати традицію, а відсікати майбутнє. Могутнім фіналом могло б бути власноручне винищення головним героєм залишків популяції вимираючих тигрів - щоб тільки їх не випустили на свободу, де їм напевно загрожує тьма небезпек. Тим часом тільки на волі вони і могли б розмножуватися - в неволі, згідно стартовими умовами фабули, це у них не виходить.
Мені здається, написати такий роман треба якомога швидше, нехай навіть колективним зусиллям всіх російських літераторів. Ситуація назріла.
Головне - підкреслити, що автори поважають мотиви героя і щиро співчувають йому. Чи не звір же він, врешті-решт. Він просто щиро вважає, що обмеженість - гарант виживання, але це зовсім не так. Він може розслабитися. Він може розтиснути свої кулаки і вперше за багато років виспатися, а потім піти погуляти без охорони. Це найкращий шлях до порятунку світу - і російського, і всього іншого.
