Дмитро Биков - Виправдання

Дмитро БИКОВ

ВИПРАВДАННЯ

Пам'яті Нонни Слепаковой

До 1938 року в НКВД скупчився матеріал, достатній для того, щоб заарештувати все населення СРСР.

Р. Конквест.

Холод - це наша є життя. Треба свідомо шукати холодну і погане і їм городи. Ось тоді-то і будуть сили твої, ти будеш Переможець Природи. Як хороше і тепле вмирало, так вмирає і буде вмирати до тих пір, поки не візьмуться люди за ворога і не дадуть йому нищівну відсіч. Це зробить все холодне і погане.

Бажаю тобі щастя, здоров'я хорошого.

Порфирій Іванов.

Я вам скажу, тільки ви на мене не гнівайтесь: я дуже люблю царську пишність.

Теффі.

Доцента Московської сільськогосподарської академії Івана Антоновича Скалдіна взяли в грудні тридцять восьмого року за відомим «Михайлівське справі». Сам Михайлов встиг померти за тиждень до того, як почали заарештовувати всю його школу. Життя - а точніше, смерть - врятував йому якраз Скалдіну: величезного зросту, сильний, рідко в чому має сумнів, він прийшов на квартиру до вчителя і застав його в сумному стані. Які не наважувалися заперечити сім'я тулилася по кутах: старий був крутий. Лікар «швидкої» наполягав на госпіталізації, але сімдесятирічний академік прогнав його. Про лікарню він не бажав чути. Його батько, дід, прадід - всі померли вдома і не зглянулися до того, щоб обманювати долю. Скалдіну недовго думаючи викликав карету «швидкої допомоги», підхопив слабо відбивався академіка на руки (якщо б не повага до засновника школи, він би зовсім перекинув його через плече) і так зніс в машину. Старий під кінець, скоряючись чужій і доброзичливій волі, зазнав навіть полегшення і повірив було, що вибереться. Але лікарі «швидкої» не знали, де лікарня Академії наук, і повезли туди, куди було ближче. Поки Скалдіну розмовляв з лікарем академіка, поки хворого перекладали з машини в коридор, з коридору знову в машину, поки довезли до окремої палати - листопадовий крижаний вітер його продув, і до вечора іншого дня Михайлов після короткої агонії помер. Дочка його проклинала Скалдіна, кричала, що вдома і стіни свої, і він, може, був би живий, що він не переніс хвилювання, - і сам Скалдіну себе жорстоко картав, хоча на громадянській панахиді в академії його і назвали спадкоємцем «Михайлівського справи» . Але слова «Михайлівське справа» мали вже інший сенс, і в перших числах грудня старого прийшли брати. Опухла від сліз дружина і перелякана дочка пояснили приїхали, що Михайлова вже взяли, і троє - один стертий і ввічливий, двоє мордатих - відбули чи в певне розчарування, чи то з переляку. Вперше на їхніх очах непідконтрольна сила так явно втручалася в долю жертви.

А Скалдіна взяли п'ятого грудня, в день нової конституції, тому що ні свят, ні вихідних в НКВД тепер не було. Він не злякався і ні на секунду не засумнівався в тому, що буде випущений. У нього, як і у Михайлова, залишилися на волі дружина і дочка, і під час обшуку він заспокоював їх, як тільки міг. У те, що справа його з'ясується, він вірив, поки усвідомлював себе, тому що дуже вже дивні речі йому пред'являли як докази провини і занадто мало розумів слідчий в тому, що вони в академії взагалі займалися. На обшуку у нього знайшли досвідчені насіння і пред'явили як доказ розкрадання народної власності. Коли ж він, не перестаючи широко посміхатися, розповів слідчому, що і вдома продовжував працювати, вивчаючи і пророщуючи зразки, що так робили все, що вони поспішали до річниці конституції рапортувати про новий сорт, - слідчий вирішив, що насіння він брав для передачі іноземним агентам. Скалдіну весело розреготався і сказав, що жодного агента він ніколи не бачив, робота ще тільки в завершальній стадії і довести її до розуму міг лише Михайлов, а після Михайлова тільки він. За кордоном же, наскільки йому відомо, таких фахівців немає. Зрозумівши, що Скалдіну щось відомо про закордон, слідчий розлютився остаточно і в перший раз вдарив його кулаком в зуби.

Івана Антоновича ніхто ніколи не бив, хіба що в дитинстві, коли він і сам бився дуже часто. При його богатирському складання, а головне, добродушного характер ворогів у нього не було, і він так дружелюбно, природно ставив себе з людьми, що і заздрісників не нажив. Він переконаний був, що працює на благо Батьківщини, що краще його країни немає на світі і що знущатися над людьми тут не буде ніхто і ніколи. Чутки, які доходили про те, що робили з зниклими колегами і сусідами, він вважав недостовірними. Похитнути Івана Антоновича в його вірі було неможливо. Слідчий не зустрічав ще таких людей і тому зовсім не очікував, що Скалдіну у відповідь накинеться на нього і почне бити з усією селянської сечі. Хоча селянином був тільки його дід, а вже батько вибився в люди і вивчився на агронома, але сила і впертість були у них в роду, і за це Михайлов, сам з роду поволзьких селян, Скалдіна виділяв особливо.

Івана Антоновича, звичайно, за таке вбили б відразу, але він потрібен був для великого сільськогосподарського процесу, на якому порозумілися б все неврожаї і голод починаючи мало не з двадцять другого року. Схожі процеси бували, але замислювався головний спектакль, і тому кожен фахівець з ім'ям був на рахунку. Слідчий встиг натиснути кнопку. Скалдіна з того допиту тримали в наручниках, не давали спати, ставили в клітку з цвяхами і взагалі піддавали тортурам такої ваги, що й самі не розуміли, на чому він тримається. Тримався він на своєму селянському характері, добродушність і щирій вірі, що все з'ясується. Поки йому не зламали праву руку, він писав нескінченні листи, в яких докладно, доступно, доброзичливо розкривав суть своїх і михайловских дослідів. В результаті жахливого непорозуміння цінний працівник був виключений зі важливої ​​справи, і справа могла тепер - ні, не загинути, звичайно, незамінних немає, і до тих самих висновків неодмінно прийдуть інші, але це станеться пізніше, але ж доріг щодня. Їх пшениця обіцяла Батьківщині зростання врожайності щонайменше в півтора рази, причому кліматично була пристосована до суворих умов російської Півночі, - листи його походили на популярні брошури, такі ж ясні і доброзичливі, і слідчий читав їх з інтересом, не перестаючи, однак, дивуватися : що ж він, і справді нічого не зрозумів? Слідчий теж не розумів головного, він не здогадувався про мету, та й заборонив собі про неї думати, але деякі деталі генерального плану вже були йому зрозумілі - і перш за все він зрозумів, хоч і не відразу, що якщо хто до них попався, то зворотного ходу немає. А Скалдіну все не розумів, і це одне давало йому сили писати свої листи, які страшно дратували слідчого. Тільки тому йому і зламали праву руку. Зазвичай праву берегли, щоб хоч залишилося ніж підписуватися, але Скалдіну вже дуже дістав органи дізнання своєю доброзичливістю і пристрастю все пояснювати. Чи не пан, в разі чого накалякать лівої. Каліграфії не потрібно.

Однак навіть потім, зі зламаною рукою і відбитими нирками, він не бажав співпрацювати зі слідством, тобто обумовлювати себе. І коли йому пригрозили, що візьмуть дружину, він знову не зрозумів, тому що дружині було двадцять два роки, а дочки на двадцять років менше, і він уявити собі не міг, щоб в його країні були можливі такі фашистські методи дізнання. З тим, що таке творили з ним, він змирився - схоже, хтось ввів людей в жахливе оману, але він-то був здоровий тридцятирічний чоловік, а з жінками, навіть в омані, нічого такого робити не можна. У його країні не було людей, які могли б робити таке з жінками. І він засміявся.

Він сміявся і тоді, коли йому дали почитати свідчення найближчого його друга, теж Михайлівського учня (в їх групі не було заздрощів, старих і молодих об'єднувало справу, і всі визнавали скалдінское першість серед рівних). Показали йому і самого друга. У того півобличчя займав багряний синець, і він ледве чутно повторив, що Скалдіну в розмовах вічно нарікав: ось, мовляв, доводиться працювати на радянську владу, а в Німеччині, наприклад, їх праця оцінили б зовсім інакше. І Скалдіну сміявся, і сміявся після, коли йому знову не давали спати, і через тиждень слідчий зрозумів, що він тепер завжди буде сміятися. Він забув своє ім'я, забув все. Слідчий знав з досвіду, що такі дуже довго не гнуться, а потім ламаються відразу, але тоді від них вже ніякого толку. Про те, щоб вивести Скалдіна на процес, і мови не було. Можна було спробувати привести до нього дружину - раптом ідіот прочухається, перелякається, - але санкції не давали, і взагалі інтерес до «Михайлівська справі» з квітня чомусь заглох. Такі речі відбувалися непередбачувано. Зацікавилися військовими, і агрономи відпали: відпрацьованих, їх пустили по «трійці», без публічного процесу.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?