Дмитро Биков: "Я посильно продовжую лінію Тургенєва"

У четвер, 18 квітня, в концертному залі імені Чайковського відбудеться творчий вечір Дмитра Бикова під назвою "Про що не можна. Нові балади". Більшість з нас знає Бикова як публіциста, кінокритика, автора біографій Пастернака і Окуджави для серії ЖЗЛ. Але не всім відомо, що він ще й дуже хороший поет, який, на жаль, виступає досить рідко. Тепер у москвичів з'явилася можливість почути його лірику з перших вуст.

Напередодні цієї події M24.ru розпитав поета про те, чим він збирається здивувати глядачів, які прийшли на його концерт, про шкільній літературі і улюблені місця в Москві. Дмитро Биков розповів про свою нову книгу і пояснив, чому писати вірші приємніше, ніж прозу.

Дмитро Биков. Фото: ІТАР-ТАСС

- Чому Ваш творчий вечір називається "Про що не можна?" Чи існують для Вашої поезії якісь заборонені теми?

- Я думаю, що вся взагалі лірика - "про що не можна", тобто про те, що є самим таємничим, обережно згадуваним, переважно не для обговорення вголос. Так свого часу називалася моя радіопрограма для підлітків - назва мені подобалося, не хочеться його втрачати.

- Розкажіть трохи про те, що чекає на глядачів, які прийдуть послухати Вас 18 квітня?

- Головним чином лірика. Думаю, що вона зараз важливіше, оскільки головні душевні якості - хоробрість, ніжність, свідомість таємницею спільності, що зв'язує нас, - виховуються все-таки не публіцистикою і не сатирою. Вони потрібні, але 18 квітня їх не буде. Буде кілька рідко читаються старих віршів, дещо з дев'яностих, з особливо улюбленого, і віршів п'ять або десять, яких ніхто ще не читав і не чув. Вони зовсім нові, цього року.

- У книзі "ЖД", яка була опублікована в 2006 році, йшлося про недалеке майбутнє, тобто приблизно про сьогоднішньому часу. Як по-вашому, чи багато з того, що Ви тоді передбачали, збулося? І яких останні новини або тенденцій Ви, коли писали книгу, очікувати не могли?

- "ЖД" адже теж - "про що не можна", тобто головним чином про кохання. Це історія однієї пари, але в чотирьох різних варіаціях. Кожен адже протягом любовного роману буває то старим, то дитиною, то батьком, то розвідником, то солдатом-відпускників ... Що стосується прогнозів, збулося майже все - передбачається там в основному не конкретне майбутнє, а настрої і відчуття. По відчуттю все приблизно так, та й було так вже вісім років тому, коли я закінчував книгу. Вона залишається улюбленою і, напевно, найкращою. Хоча найвдалішою і точно самої исповедальной книгою мені видається "Квартал", який я дописую зараз. Він зовсім не схожий на попередні романи, але доля у нього буде, мабуть, та сама: різке читацьке неприйняття спочатку і поступове звикання. Щоб по-справжньому стало зрозуміло багато в "ЖД", деяким читачам як раз і знадобилися ці вісім років, що минули з дня закінчення цієї прозаїчної поеми.

- Чим вірші Дмитра Бикова в XXI столітті відрізняються від віршів Дмитра Бикова зразка XX століття?

- Деякий час я записував вірші в рядок, тому що це відповідало моїй тодішньої поетиці. Потім це стало модою, я спробував піти далі і повернувся до традиційної строфике. Зате, на мою думку, з'явилася нова просодія - ритми, якими я раніше не користувався. Втім, дуже багато написано в тій манері, в якій я починав. Класичний російський вірш далеко не вичерпаний, відмовлятися від рідних ямбів і хорі, тим більше від рими, я не збираюся. Менше стало сюжетних віршів, але це вікове. Балади добре писати в молодості.

- Що приносить більше задоволення: написання віршів або прози?

- Вірші, звичайно, простіше і приємніше - їх отримуєш звідкись, а прозу доводиться робити з себе, з власного досвіду і думок. Після дня роботи над прозою я себе відчуваю як слід виснаженим (виняток становить "Квартал", який пишеться легко і, мабуть, навіть весело). А після дня роботи над як завгодно складної поетичної завданням відчуваєш легкість, молодість, причетність до світової гармонії, нехай навіть ілюзорну.

- Чиї поетичні рядки найчастіше звучать у вас в голові останнім часом?

- Маяковський (я продовжую писати його біографію для серії ЖЗЛ), Блок, Нонна Слепакова. І Пушкін, як завжди. Останнім часом знову став подобатися Галич.

- Назвіть двох-трьох сучасних російських поетів і прозаїків, яких треба прочитати в обов'язковому порядку?

- Олександр Житинський, Валерій Попов, Олександр Меліхов, Віктор Пєлєвін, Олексій Іванов, Ксенія Букша, Ігор Караулов, Наталія Ванханен.

- Як на вашу думку, чому російськомовні автори ось уже більше чверті століття не отримували Нобелівську премію? Кого б висунули Ви?

- Фазіля Іскандера, Людмилу Петрушевський, Новелу Матвєєву. А чому не отримували - зрозуміти нескладно: Нобеля зазвичай отримує країна, яка перебуває в центрі світової уваги, країна, в якій відбуваються цікаві події або - що може бути пов'язано, а може і не пов'язане з подіями, - робиться спірне, складне, велике мистецтво . Наш час в цьому сенсі попереду - думаю, років через п'ять-десять буде у нас і Нобель. Але більшість колег уже на низькому старті, і я це схвалюю.

Дмитро Биков. Фото: ІТАР-ТАСС

- Як Ви вважаєте, чи треба школярам читати Пєлєвіна і Уліцкую або праві представники Громадської палати, які пропонують виключити їх з числа рекомендованих авторів? Кого як учитель літератури Ви включили б в обов'язкову шкільну програму, а хто, на вашу думку, є присутнім там незаслужено?

- незаслужено немає: в принципі читати треба все, що залишилося в історії літератури, оскільки воно вже пройшло найсуворіший відбір. Що стосується обов'язкового включення, я подумав би, звичайно, про розширення обсягу радянської літератури: за бортом програми залишилися майже всі шедеври Еренбурга, пізнього Катаєва, Юрія Кримова, Леонова, Чуковського (говорю про критику), Тинянова, Василя Бикова, Трифонова, Стругацьких. Це те, на чому я виріс, то, заради чого, здається, Бог терпів Радянський Союз з усіма його художества. Майже не вивчають Окуджаву, галопом проскакують Аксьонова. Так про що ми говоримо - "Дуель" Чехова не включена в програму, а це його найкраща і вже точно найцікавіша річ!

- Свого часу Валерій Брюсов хотів хоча б двома рядками залишитися в історії світової літератури. Якби у Вас була можливість вибирати, які свої рядки Ви включили б туди?

- Неймовірний вибір. Навіть Брюсов залишився не двома, а добрим десятком рядків, хоча обиватель пам'ятає тільки "О, закрий свої бліді ноги". І потім - ніколи ж не вгадаєш. Кращим своїм віршем я вважаю "Квадрат серед глинистої пустелі ..." або, припустимо, "Дванадцяту баладу", але у читача інші смаки. Які будуть у завтрашнього читача - не беруся передбачати.

- У Олександра Кушнера є рядок "Рай - це місце, де Пушкін читає Толстого". Кому з тих, кого Ви не застали, Ви дали б почитати свої вірші, а кому прозу?

- Вірші цікаво було б показати (Борису) Слуцькому, прозу - Аркадію Стругацькому. До класиків XIX століття побоявся б підійти, але якщо вже обов'язково вибирати - і вірші, і прозу дуже цікаво б показати Тургенєву: здається, я посильно продовжую його лінію, хоча це дуже самовпевнено звучить.

- І навздогін попереднього запитання: у Вас є вірш, що починається рядками: Добре, що я в шістдесятих / Чи не був, не вбирався в їх парчу / Я не проти б відмотати назад їх - / Подивитися. А жити НЕ захочу. А яка епоха підійшла б Вам найбільше?

- У дитинстві мріяв жити в епоху Нідерландської революції, але це, звичайно, вплив улюбленого "Уленшпігеля" - кращої книги всіх часів та народів. Взагалі цікавий був би Петербург часів "Орфографії" - з січня по травень 1918 року, до червоного терору. І, як не дивно, вісімдесяті роки XIX століття - нібито сонні, але насправді саме там бродив і клекотів майбутній російський модернізм, там початок всього нашого розквіту - і все занепаду.

- Чи є в Москві місця, де Вас найчастіше відвідує поетичне натхнення? Які взагалі Ваші улюблені місця в столиці?

- Дивним чином вулиця Правди і дорога звідти до залізничного переїзду. Рідна Смоленська, де стоїть "Собеседник". Початок Беговой - там чомусь придумуються найкращі сюжети. І вулиця Дружби, взагалі найкраща в Москві: я поруч живу, там вигулюються собаки і складаються майже всі вірші.

Григорій Медведєв

сюжет: Інтерв'ю з людьми мистецтва