Ольга Романова у Мосміськсуду. Фото: Юрій Тимофєєв / RFE / RL
Організації «Русь сидить», яка допомагає ув'язненим і їх сім'ям, виповнилося сім років. Творець організації Ольга Романова розповіла Зої Світловий, як вона шукала жиголо для Прокурорша, яка попросила 12 років для її чоловіка, чому в німецькій в'язниці не катують і що людині дає в'язниця
- Чому ти вважаєш датою створення організації листопад 2008-го?
- Тому що саме сім років тому в листопаді в «Бутирці» вперше трапилася перша осмислена чергу. Тоді в російських СІЗО не було ні інтернет-магазинів, ні сервісу «ФСВП-лист», і все стояли в черзі, щоб передати передачі, в черзі на прийом до начальника, в чергах, щоб передати ліки. А в «Бутирка» як входиш, там відразу натовп. Ти питаєш, де тут що, і відразу видно, що ти «нова», і тобі все починають пояснювати. А коли ти приходиш на наступний день, ти бачиш там вже інших «новеньких», і ти сама їм можеш все пояснити. Коли у тебе хто-то сидить, в'язниця займає весь час твого життя: ти весь час стоїш в нескінченних чергах, займаєшся зі слідчим, займаєшся здоров'ям свого арештанта, бігаєш з дорученнями. І в якийсь момент я подумала, що це дуже нерозумно, що ми всі стоїмо в одній черзі з Юлькою Рощиною, з Лорою Куделко, з іншими ... І що треба, напевно, об'єднатися, одну поставити в чергу за всіх, а ввечері всім зустрітися в «Шоколадниці» навпроти «Бутирки» і розповідати один одному, хто що за цей день встиг зробити.
Не питай, чому
- Коли ви вперше зібралися в «Шоколадниці»?
- Коли Максим Трудолюбов з «Ведомостей» і Яна Яковлєва ( «Бізнес-солідарність), тільки що вийшла з в'язниці, обидва дали мені« чарівного стусана », пояснивши, що не можна займатися собою, власним нещастям, а треба якось спробувати в цій ситуації вижити, я зрозуміла, що треба діяти. В середині листопада ми перший раз зібралися, а до кінця листопада у мене було таке відчуття, що ми вже повністю сформована структура, правда, така «структура дурочек». Нас тоді було чоловік п'ять-шість - справжнє «ланка». А потім ця ланка стало приростати дуже швидко. Тому що кожен раз приходили новенькі і ми могли їм вже щось розповісти. Ми могли їм пояснити якісь елементарні речі, що апельсини передавати не можна, а мандарини можна, що не можна купувати сушки з маком. Ми говорили їм: «Запам'ятай це і не питай, чому. Це в'язниця, і тут немає логіки. Потім звичайно, коли приїжджали на побачення зовсім досвідчені люди, у яких чоловік сидів уже не перший раз, вони розповідали, що буде далі.
Фото: архів «Русі сидить»
- Як народилася назва «Русь сидить»?
- Ми один одного називали «зечкі». Зечкі, зечкі, хоча було зрозуміло, що це не зовсім ми. Ми не думали над назвою і проіснували так років зо три без всякого назви, поки одного разу Іра Ясина раптом не запитала: «А що це ви називаєтесь зечкі, називайтеся як-небудь красиво. Ну, ось, наприклад «Русь сидить». І ми всі заплескали в долоні і так стали називатися. Якби я тоді передбачала, що у нашої організації велике майбутнє, я б не погодилася, бо як тільки нас не називають! Найчастіше «Русь сидяча». А тут нам стали приходити листи з податкової і з пенсійного фонду і нас там називають «Русь сяюча». І я думаю: ну і дуже добре, нехай буде так.
Альфонс для Прокурорша
- Розкажи, як ти вчила арештантських дружин ходити на суд в червоній сукні, щоб не відчувати все, що відбувається як трагедію.
- Це вийшло не відразу. Спочатку я сама ходила на суд у справі чоловіка, була один на один з кліткою, зі свідками обвинувачення, в такий ось ворожої ситуації. Уяви: ти сидиш одна вся в чорному, взагалі нічого не розумієш, що за абсурд там відбувається. І я стала просити друзів ходити разом зі мною на суди, тому що зрозуміла, що не справляюся. А прокурорша у нас була така дуже молода дівчинка, така вся розпущена, така вся з довгими ногами, і вона сиділа на процесі і грала з телефоном, до якого була причеплено мавпочка. І ось вона встала в дебатах, одернула спідничку, сказала «обвинувачення просить дванадцять років» і знову сіла. І я раптом зрозуміла, що з цим треба щось робити, але не плакати, не страждати, а якось по іншому ... Мені тоді терміново потрібна була горілка, ми пішли кудись пережити все це, і я у запитала друзів: « А у вас є знайомий жиголо? »І вони раптом сказали:« є ». Виникла ідея найняти розумної людини, який би в процесі танцю, вальсу, танго, може бути, зміг пояснити цієї Прокурорша, що таке добро і зло.
- Тобто жиголо для Прокурорша?
- Так, для неї. Я так порахувала: 30 тисяч рублів у мене є, і я можу виділити ці гроші на жиголо. До моєї справи це вже нічого спільного не мало, але мені хотілося до цієї Прокурорша докласти якихось «педагогічні зусилля».
- Все вийшло?
- Це чудова історія. Вирок повинен був бути на наступний день. Якось це вийшло швидко, суддя гнав, він йшов у відпустку, а потім на підвищення в Мосміськсуд. І ми з друзями, закінчивши випивати горілку пізно ввечері, о дев'ятій ранку зустрілися у суду, «будиночком складені». І раптом бачимо: йде хлопець, дуже красивий, в хорошому довгому пальто, в червоному шарфі, біла сорочка. Він так повз нас пройшов з змовницьки виглядом. Друзі кажуть: «Це він!» І ось ми сидимо на лавочці у вестибюлі, чекаємо, коли почнеться суд. А він походив, походив - і так «гульк» в кімнату до прокурорів і дуже довго не виходив. Нас покликали на засідання, Прокурорша немає, за нею послали, вона прибігла захекана. Суддя оголосив вирок: вісім років. І потім я дізналася, як все було: по-перше, він з мене не взяв грошей і сказав: «Спасибі, мені було дуже цікаво». По-друге, він розповів, як він до неї проник: зайшов в кабінет і сказав, що, здається, залишив в кабінеті посвідчення учасника бойових дій. І ось якось вони познайомилися, у них трапився роман. Вони не одружилися, але вона пішла з прокуратури в корпоративні юристи.
Фото: архів «Русі сидить»
- А яке відношення ця історія має до червоної сукні на суді?
- Саме пряме. Просто з тих пір я зрозуміла, що в той момент, коли ти не одна, а оточена друзями, все змінюється: пропадає відчуття трагедії, кінця життя, твоя поведінка стає загадковим для судді і прокурора. А чоловік у клітці починає тобі підморгувати, він тебе вже більше не втішає і не турбується. І я зрозуміла, що не можна, щоб дівчата ходили в суд одні. Ось одного разу прийшла Юлька Рощина, у неї троє дітей, чоловік сидить, вона худа, вся в чорному і говорить: «Напевно, все так погано, тому що ми всі в чорному, а треба якось підбадьоритися». Я кажу: «Йди до суду в червоному!» І Юлька пішла на суд в червоному, і раптом - все по іншому. І я побачила, що переді мною не заплаканим якась баба, а красуня- модель з довгими ногами, а очиська які, а груди яка. І ми сказали: «А давайте все в червоному ходити на суд». І тут ми побачили і чоловічу прокурорську реакцію. Звичайно, це було хуліганством. Взагалі то, що ми дозволяли собі кілька років тому в судах - червоні сукні, майки «Порву за Єгорову», - неможливо уявити сьогодні. Я не знаю, до речі, виженуть зараз з суду за червону сукню, а ось за наші маєчки, які ми тоді одягали, зараз точно виженуть.
«Тут все такі»
- Ваше рух росло досить швидко. Чим воно привертало до себе дружин арештантів?
- Так, ми росли швидко: 20, 50, 100 чоловік і так далі. Дуже швидко мінялися панянки, яким обов'язково потрібно було почути: «Мати, та тут всі такі». Дуже важливо, коли ти втрачаєш винятковість. А ця винятковість небезпечна, коли ти кажеш собі: «моє горе саме гірке, тому я буду сумувати; ви не бачили свавілля, а у мене беззаконня, у мене найбільш кричущий випадок ». А це ніколи не допомагає. Навпаки, дуже здорово заважає.
- Виходить, що ти створила «Русь сидить» для себе? Щоб вийти з депресії, з відчуття жаху, і об'єднатися з іншими?
- Ні. Чи не для себе. От уяви: у тебе зовсім інше коло спілкування, ніяк не пов'язаний з в'язницею, і дуже швидко твої, здавалося б, близькі друзі кажуть: «Ти до нас в будинок не ходи і не носи свою в'язницю». І виходить, що тобі не з ким поговорити про те, що ти переживаєш. Останнім часом до мене дуже часто приходять панянки з мого минулого життя. Вони дружини банкірів, великих чиновників, які ось зараз опинилися у в'язниці. І вони говорять одне і те ж: «Нам ні з ким про це поговорити».
- Минуло сім років. Що за ці роки вдалося зробити, а що не вдалося?
- Чи не вдалося най-най складне, і це сумно. Чи не вдалося допомогти системі. Система все більше і більше закривається і все більше і більше не хоче мати справу ні з ким і ні з чим. Ось книжки, які ми збираємо, - детективи, жіночі романи, класика. Але не можна просто так прийти до в'язниці і їх віддати. Щоразу це окрема серйозна спецоперація. Неможливо передати журнали. Ось ми займаємося мильним-рильной, постачаємо жіночі зони всякими гігієнічними речами, і у нас є дуже хороша компанія-виробник жіночої нижньої білизни - нам привозять мішками свою продукцію, тому що у них її не беруть магазини, коли є зовсім маленький шлюб; ось і ми кладемо в посилки по троє трусів, по троє ліфчиків. Ясна річ, поміняються дівчата, або, якщо інспектору сподобається, нехай візьме, вони теж люди, і їх теж шкода. Ми пишемо в зону: «Візьміть у нас абсолютно безкоштовно в порядку благодійності 120 кілограмів жіночої білизни». Нам приходить відповідь: «Наші жінки абсолютно ні в чому не потребують».
Світлана Давидова з чоловіком, Ольга Романова і адвокат Іван Павлов. Фото: архів «Русі сидить»
без політики
- Зараз організація стала чисто благодійної? Або ви як і раніше збираєтеся, кожен говорить про свої проблеми?
-Ми раз на місяць збираємося. Зараз в організації на ставках працюють вісім чоловік, дуже багато волонтерів. Найголовніше, що вдалося: люди не розійшлися, створили сім'ї, завели дітей. Адже це те, що найбільше лякає після в'язниці: «я вийду - залишуся без роботи, без сім'ї, стану ізгоєм». Але, як показало життя, це міфи. У нас працюють колишні ув'язнені або дружини укладених або активісти, які добре знають, що таке в'язниця і позбавлення. Ось Ольга Романенко - вона волонтер з «групи НС», допомагала постраждалим від кримського повені. Учасниця всіх протестних акцій в Москві в 2012 році; її стільки разів затримували, що її стали називати «чемпіонкою по затримань». А зараз вона розуміє, що займатися політичними протестами їй більше не можна. У неї робота.
- Я якраз про це хотіла запитати. Коли ти захищала свого чоловіка Олексія Козлова, ти багато виступала на мітингах, була членом КС. Я добре пам'ятаю твою мову на сходинках Пресненського суду в березні 2012 року, коли Козлову винесли другий вирок: «Із зони він вийде політиком». А зараз таке відчуття, що твоя політична активність зменшилася. Ти вважаєш, що не можна поєднувати політичну активність з правозахисною діяльністю?
- Взагалі у мене в цьому сенсі нічого не змінилося, як і у Олексія. Ми ж до занудства законослухняні. Ось написали в законі про НКО, що не можна займатися політичною діяльністю і жити на іноземні гроші. Все: у нас немає іноземних грошей і політичної діяльності, тому що можуть закрити. Ми звикли працювати з пенсійним фондом, а людей, які у нас працюють, ми куди дінемо? Ми зареєстрували організацію і вирішили жити, що називається, в білу, звідси і багато обмежень.
- Тобто для тебе важливіше зберегти організацію, ніж займатися опозиційною діяльністю?
- Я вважаю, що найважливіше на світі - це політика, боротьба і те, що відбувається зараз в країні, а це відбувається через політичну ситуацію в країні ... Але, мабуть, я на цьому зупинюся.
- На що існує ваша організація?
- Ми повністю існуємо на крауфандінг. Знайшлися кілька людей, які регулярно надсилають чималі внески, тобто як би свою «десятину». У Олексія коло спілкування підприємницький, і вони іноді влаштовують для нас «суботники», тобто віддають нам денний заробіток. Або, наприклад, кажуть: «Ось ми сьогодні вночі пограємо на ринку, а заробіток віддаємо вам». І треба сказати, що нічний цей заробіток буває дуже істотний.
- Раніше «Русь сидить» об'єднувала тільки родичів обвинувачених по 159 КК РФ, так званої «економічної статті» ( «шахрайство»), і судили по ній, як правило, підприємців і бізнесменів. А зараз в «Русь сидить» все звертаються?
- Так, коли тільки все починалося, об'єдналися ті, чиї рідні сиділи за «економіку». Блокаду прорвала Тетяна Макарова, її чоловік звинувачувався в педофілії. Ми говорили їй: «Таня, не ходи до нас, ми не знаємо, чим допомогти тобі у справі. Можна з нами про в'язницю поговорити, але не по справі. Не можу ж я зателефонувати в газету «Ведомости» Максиму Трудолюбове і сказати: «Макс, у мене тут таке цікаве справу про педофілію ...» Але Таня мене за кілька місяців продавила. Змусила подивитися якусь експертизу. Коли я її почитала, стало зрозуміло, що треба дзвонити Зої Світловий ... І я тобі першої подзвонила. Так, тепер до нас все звертаються. Взагалі, коли ми бачимо, що людина винна, ми все одно намагаємося допомогти його родині і йому в зону щось посилаємо, якщо людині їсти нічого.
Сергій куль Делоне і Ольга Романова. Фото: архів «Русі сидить»
В'язниця з людським обличчям
- Пам'ятаю, ти говорила, якби таке було можливо при якоїсь нової влади, ти б хотіла стати начальником ФСВП. Це серйозно чи жарт?
- Абсолютно не жарт. Я себе до цього готую.
- Коли ти станеш начальником ФСВП, що ти в цій системі зміниш? Якою вона не повинна бути?
- Вона не повинна бути солодкою. Ось ця ненависна нами фраза «тюрми не санаторій» - вона повинна вимовлятися в іншому контексті. Нам не підходить скандинавська система. Нам не підходить американська система, мені здається вона жорсткіше, ніж наша, і вона мені зовсім не подобається. Мені дуже подобається німецький і французький досвід. Я не думаю, що нам треба винаходити колесо і особливий шлях. Адже нам головне ГУЛАГ знищити. У нас же, крім вивіски, нічого не змінилося. Повна неефективність всієї системи, рабська робоча сила - банальні слова кажу, що в зубах набили, але це так. Мені дуже подобається план реформування системи ФСВП, який придумав глибоко законспірований колектив під керівництвом Валентина Гефтера. З цим планом вони пішли до Олексію Кудріну. Називається «Державна корпорація - система виконання покарань». Виглядає дуже по державному, але насправді вони прибирають погони і вишки. А всередині - завод або ферма. Впускають тюремну економіку і запускають для адаптації багато лікарів, психологів, вчителів і майстрів. Погони залишаються тільки зовні. І вони прибирають найголовніше: пільгові пенсії у співробітників після 15 років служби. І ось Олексій Леонідович Кудрін почитав це все і каже: «Мені все це подобається, але скажіть, а при цій системі можна буде красти?»
Вони кажуть: «Можна». Тоді Кудрін сказав, що шанс є, можна «продавити».
-Тобто це в'язниця з людським обличчям?
- Ні, це в'язниця, де все робиться відповідно до інструкції. Коли я буваю в західних в'язницях - найсуворіших, найстрашніших, - я не можу зрозуміти, чим вони відрізняються від наших. Начебто той же периметр, ті ж охоронці, ті ж кримінальні пики. Адже ми розуміємо, що у нас сидить 70% злочинців. Багато судових помилок, але сидять і злочинці. І працівники в'язниці на Заході теж не якісь там Спінози. Але чомусь у них немає тортур, як у нас, чомусь в тюремних лікарнях є ліки. Вони що багатшими нас? Чи не багатшими. Вони розумніші за нас? Та ні.
- А чим вони відрізняються?
- Вони взагалі не розуміють, чому я так формулюю питання, коли запитую, чому вони не б'ють ув'язнених, чому у них немає ексцесів. Вони кажуть: «Нам тоді буде складніше працювати. Адже ми працюємо на співпрацю - я до нього добре ставлюся, а він чомусь буде до мене погано ставитися? А якщо я буду його бити, він таки не буде мене слухати ». У них інша логіка, ніж у наших.
Корупція - наше все
- Коли ти станеш начальником ФСВП, у тебе в відомстві залишиться корупція?
- Дивлячись за яких обставин. Давайте будемо раціональними. Якщо я буду призначена на цю посаду при плавному переході від Путіна до більш ліберальному президенту, мені доведеться корупцію залишити, тому що інакше все розвалиться. Тому що перш ніж яйцеголовий випускник юрфаку або істфаку дійде до посади начальника в'язниці, він повинен рік походити з ключами і подивитися, як це все влаштовано. Тому я б не ламала зовсім цю систему. Я маю на увазі не низову корупцію, я говорю про масштабну корупцію, яка існує на лісоповалах, наприклад, коли великі партії лісу йдуть за кордон, а там їх спилюють-розпилюють на дочірніх фірмах. Якщо прямо зараз все це закрити, це порушить тюремну економіку. Це все одно, що зараз звинуватити рітейлерів в тому, що вони продають полки постачальникам і просто їх закрити, тому що, мовляв, не можна розводити корупцію в ритейлі і продавати один йогурт на кращому місці, ніж інший, і брати за це гроші. І що, ми зараз будемо закривати гастрономи? Тоді у нас йогуртів не буде.
Ольга Романова з чоловіком Олексієм Козловим. Фото: архів «Русі сидить»
- Що ти можеш порадити тим, у кого близькі опиняються за гратами: платити чи ні за поліпшення умов?
- Люди, поки не пройдуть цей цикл до кінця, не зрозуміють, в чому справа. Ти ж знаєш, як це влаштовано, як начальник в'язниці дзвонить начальнику колонії і каже: «Я тобі корівку зараз посилаю». Тобто, якщо ти один раз дав грошей, ти «корівка». Тебе будуть доїти, доїти і доїти, і забудь про УДЗ.
- А як людям виживати у в'язниці? Не давати грошей?
- Ніколи не давати грошей. Вони втратять шанс піти на УДЗ. Ось приїжджають твої родичі в перший раз на зону. Зустрічає їх добрий-добрий начальник і каже: «Допоможіть нам з ремонтом». І як відмовити такому добрій людині? Ти ремонтуєш кімнату тривалих побачень, а потім чомусь твій по УДО не виходить, а вони все зліше і зліше до нього стає, а ти вже й дачку начальнику побудував. Господа, вони адже бюджети списують, адже гроші на ремонт кімнати побачень закладені в бюджеті, просто ти допомагаєш їм красти. І хто ж твого чоловіка відпустить?
PS
- Кажуть, що люди змінюються після того, як в їх життя входить в'язниця? Чому?
- У мене є своя теорія. Мені здається, що нам хтось посилає випробування, і є якісь найстрашніші з них: втрата дітей, хвороба дітей, смертельні хвороби, зради. З усіх кіл пекла, які можуть тобі випасти, в'язниця, звичайно, найлегший і при цьому найефектніший. Якщо в твоєму житті трапилася в'язниця, то, по всій видимості, тобі буде не до всього іншого. Загалом, в'язниця від багатьох чинників оберігає і при цьому мізки ставить на місце. Адже як образливо на смертному одрі щось зрозуміти в своєму житті і захотіти почати з нуля, а ти вже не можеш. Тюрма ж таку можливість дає.
Мені тоді терміново потрібна була горілка, ми пішли кудись пережити все це, і я у запитала друзів: « А у вас є знайомий жиголо?Тобто жиголо для Прокурорша?
Все вийшло?
Чим воно привертало до себе дружин арештантів?
Виходить, що ти створила «Русь сидить» для себе?
Щоб вийти з депресії, з відчуття жаху, і об'єднатися з іншими?
Що за ці роки вдалося зробити, а що не вдалося?
Або ви як і раніше збираєтеся, кожен говорить про свої проблеми?
Ти вважаєш, що не можна поєднувати політичну активність з правозахисною діяльністю?
Ми звикли працювати з пенсійним фондом, а людей, які у нас працюють, ми куди дінемо?