НЕ ЛІЗЬ В Бутирки

- Мама, як знайти Бутирку?
- А навіщо тобі Бутирка?
- Я йду до Жутовскій.
- А що, хіба він в тюрмі?

У Бутирку мене відправила рідна редакція. Сподіваюся, не з метою від мене позбутися, а з метою висвітлення виставки московських художників, що проходила в стінах в'язниці. Чесно кажучи, я не знала, де знаходиться Бутирка. Ситуація досить дурна. Напередодні я почала обдзвонювати друзів і знайомих. Виявилося, що і вони не сильно розбираються в цьому питанні. Мені дали цілих три можливих місцезнаходження цієї установи. Посилали мене і на «Краснопресненську», і на «Маяковський», і на «Савеловський». Але повірила я своєму татові, прихильнику архітектури Казакова. Папа велів «танцювати» від «Менделєєвськой» у дворики. І просив звернути увагу на красу казаковской споруди. Колись Бутирська в'язниця стояла на пустирі далеко від Москви, біля Бутирській солдатської слободи. Потім Москва почала зростати, і Бутирка виявилася практично в центрі міста. З Новослобідський вулиці її було прекрасно видно. Але, мабуть, перед Олімпіадою або ще перед яким міжнародною подією її постаралися заховати від очей світової громадськості і забудували будинками. У XVIII столітті жителі слободи намагалися обійти Бутирку стороною, щоб, не дай Боже, не накликати на себе нещастя. Мені теж було не по собі, коли я піднімалася по кам'яних сходах в башту. У вежі за склом і гратами сиділа симпатична жінка в формі і відкривала металеві двері-решітки. Ще вона забирала паспорти, а замість них видавала металеві жетони. Мені дістався номер 19. І весь час, поки ми знаходилися в «застінках», я стискала цей заповітний номерок в кулаці.

До нашої делегації журналістів вийшов охоронець і повів нас усередину. У коридорі нам зустрілася кішка. Виглядала вона цілком задоволеною, але мені чомусь все одно стало її шкода. Ми кудись піднімалися і спускалися, йшли якимись облупленими коридорами з табличками на дверях. Це не камери, а кабінети, здогадалася я. Цікаво, коли ж почнуться камери? Але повз камер нас так і не провели. У коридорах пахло їдальню радянських часів, у багатьох інститутських столових досі пахне так само. Напевно тому, що обід укладеного і обід студента розраховується приблизно з однієї суми - десять рублів на день. Ми вийшли в невеликий зал з «мавпятник» (клітка, куди поміщають попередньо затриманих) з одного боку і конторкою - з іншого. Із залу вели безліч дверей в камери допиту. Телекамер там було більше, ніж камер. Я стала виглядати, хто ж тут ув'язнені, яким було розіслано 150 запрошень на виставку. В'язнів, небайдужих до мистецтва, виявилося троє. Їх розривали на частини журналісти, яких виявилося раз в тридцять більше.

І мені вдалося з одним поговорити. Він був самий інтелігентний і сором'язливий. Років 40. У нього була мила усмішка, зіпсовані зуби.

- Для журналу «Огонек» пару слів не скажете?

- А що, є питання?

- Є звичайно. Температура у вас там в камерах яка?

- Нормальна. Трохи нижче. Тому що тут жарко. Вночі не холодно. А я взагалі в хозотряде перебуваю, а не в тих камерах, де сидять підслідні, а там, може бути, і гірше. І народу побільше. А влітку жарко. Це точно. А в хозотряде добре.

- Вам виставка сподобалася?

- Я ще не все подивився, зайшов пізно.

- А просто саме починання сподобалося?

- Тут же ... не так на виставку приходиш, як людей подивитися. Вже скучив.

- А кіно вам теж показують?

- Кіно ?! Кіно зараз ніде не показують. А у нас в загонах є відеомагнітофони та телевізори «загонові». Є певний час - дивимося.

- А бібліотека є?

- Теж в загоні - своя. І фантастика є, і розповіді, і романи - все є.

- А комп'ютер є?

- Є один, в кінобудці.

Люди вивчають іноземні мови. Самоучки. Деякі чогось конспектують.

- А робота тут яка?

- Я працюю в інструментальному, комірником. Чиним картофелечистки, обслуговуємо механічні ворота. Ті ж двері, замки - вони ж ламаються. Я теж був замочники, але мені набридло.

- Сидіти багато залишилося?

- Багато. Тільки почав. Багато дали.

... На стінах залу висіли роботи художників. Борис Жутовскій, наприклад, виставив портрети сучасників, багато хто з яких ще живі. Цікаво, як це «висіти» в тюрмі ?! Свій вибір Жутовскій пояснив так: «Відбирав роботи попонятнее».

Мені ж почулося - «за поняттями» ...

- А не страшно було віддавати сюди роботи? - поцікавилася я у Жутовскій.

- А чого тут страшного? Тут вже точно ніхто не вкраде.

- А як вам було в перший раз сюди входити?

- Любопи-и-тно. Моторошно, звичайно, але цікаво. А потім, це вас адже тут провели по «парадного входу», а ми-то проходили за іншими «ходам», через двір, через хозблок, ось що ми там бачили ...

- І що ви там бачили, розкажіть, якщо вже нам не показали?

- Грати. Грязь. Зеки. З вікон висовуються - маляву передають, це записка на ниточці, з поверху на поверх. Там ціла пошта. На ниточці - вузлики, ми все роздивилися.

Фотограф Володимир Мішуков, також надав свої роботи для Бутирки, здався мені знайомим. Виявилося, дійсно знайомі. Володимир навчався на акторському в ГІТІСі, на курсі чудового педагога Левертова, на їх дипломний спектакль «Чудесний сплав» я ходила, напевно, десять разів. І ось змінив професію. Хоча, варто визнати, фотографує він не гірше, ніж грає на сцені. Треба ж нам було зустрітися саме в Бутирці!

- Мені зателефонував Жутовскій, - пояснив він своє перебування у в'язниці, - і сказав: вгадай з трьох разів, де ми будемо виставлятися? Я почав вгадувати з Кремля, потім - Манеж, потім - все нижче, а він каже: ще нижче. Я так і не вгадав.

- І що, це був шок? - поцікавилася я.

- Ви знаєте, я в армії був. А там все дуже схоже. Коли я прийшов сюди вивішувати картини, дивлюся - все ідентично. Я служив в Німеччині і теж два роки був у чотирьох стінах.

- Німеччина, по-моєму, сильно відрізняється ...

- Це все жінки так думають. Там був наш контингент - мільйон чоловік, але на вулицю вийти було неможливо, тобі не могли надіслати посилку або гроші. Ми їли м'ясо 54 - 55-го року випуску, заморожених свиней. Це було в кінці вісімдесятих, значить, зараз, по ідеї, в армії доїдають «шістдесятників». Якщо не розтягнули. Так що тут ... Як кажуть, перший раз - не ...

- Сподіваюся, що в останній.

- Ні-і. А чого ж? Уявляєте, потрапив я сюди, в тюрму, і мені начальник: «Я тебе знаю, ти у нас виставлявся!» І мені - окрему камеру якусь. Хорошу.

Тим часом почалося відкриття виставки. Офіційна частина заходу. Говорили про гуманізм і любов до ближнього. Дуже порадував своєю обіцянкою начальник в'язниці: «Ми з вами ще зустрінемося тут, і не один раз».

Культурну програму продовжили барди. Співали «для себе», тому що укладених раніше було чоловік п'ять, не більше. Потім слово взяв Олег Попцов: «Я б хотів, щоб ми сприймали ці події не як сенсацію, а як дотик життя до життя. І дуже важливо, щоб цей доторк не скінчилася ось цим коридором. Цивілізованість суспільства визначається тим, як воно відноситься до ізгоїв. Зараз це життя розділяє риса: ми - там, вони - тут. Ми ніколи не повинні забувати, що в наших силах стерти цю рису. І допомогти їм стати частиною нас ».

Я продовжила огляд виставки.

Художник Юрій Медаком виставив живопис - суцільні парасольки і вершники ...

Фотограф Юрій Рост вибрав роботи, які могли б порадувати зеків. Так він і сказав. На фото - сільські бабусі, діти.

Нарешті офіційна частина закінчилася, і начальник в'язниці скомандував: «В цих стінах, можливо, прозвучить блюзнірськи ... всі вільні!»

І хтось додав з полегшенням: «З речами - на вихід».

Після слів «всі вільні» нас чомусь повели кружним шляхом, довго водили по якимось сходах і коридорах, поки не вивели в пугачовські вежу. Виявилося, в програму входила екскурсія по тюремному музею. Музей в Бутирці чудовий. Зроблено з любов'ю співробітниками в'язниці і ув'язненими. Буде можливість і бажання - обов'язково відвідайте, можна дізнатися багато чого цікавого.

З моменту відкриття Бутирській в'язниці в ній був заведений жорстокий режим утримання в'язнів. Пов'язаний він був з тим, що в той час на Русі йшло велике селянське повстання під проводом Пугачова. Бунтівники після придушення повстання потрапили до Бутирської в'язниці, в тому числі і Омелян Пугачов. Його закували в ланцюги, посадили в металеву клітку, зроблену по його зростанню, і привезли сюди на возі. Він містився до страти в цій вежі, де ми перебували, в підвалі. Тут Пугачова катували і звідси відвезли на страту на Лобне місце. Всі ув'язнені, які потрапляли до Бутирської в'язниці, обов'язково заковували в ланцюги. Ланцюги надягали на руки і на ноги, при необхідності укладений прив'язували ланцюгом до стіни. Крім цього використовувалися такі «засоби обтяження», як металеві нашийники і рогатки. Коли людині надягали такий нашийник, він спати не міг, тому що вставлені в нашийник штирі не давали йому можливості лягати. Крім цього, використовувалися дерев'яні хомути і так звані дерев'яні стільці - шматок колоди був окований металом і ланцюгом приковував до шиї ув'язненого. І з цим колодою вагою в 25 - 30 кілограмів укладений постійно ходив - в туалет, в баню, спав з ним і ніколи не розлучався. «Для зручності» до нього приробляти ручки, щоб в'язень міг його носити. А «стільцем» він називався тому, що укладений іноді міг на ньому сидіти. Призначення двояке: заподіяти додаткові муки і утруднити втечу.

ОФФ ... Знаряддя тортур, наручники і нашийники були представлені на вітринах у всій красі і різноманітті.

Працюючи над романом «Воскресіння», Бутирської в'язниці неодноразово відвідував Лев Толстой. У в'язниці були випадки бунтів ув'язнених не задоволених суворими умовами утримання. Бунтівників вішали прямо на території в'язниці.

У 1908 році Бутирської в'язниці відвідав всесвітньо відомий фокусник-ілюзіоніст Гаррі Гудіні. Він демонстрував тут свої унікальні можливості: міг відкрити будь-який замок, зняти будь-яку ланцюг, проникнути в будь-яке приміщення, а також з нього вийти. У той час в Бутирській в'язниці для особливо небезпечних злочинців існували такі ящики: з суцільнометалевої кришкою, дуже міцні, зроблені в зріст людини. У таких ящиках особливо небезпечних злочинців відвозили на каторгу - в тюрмі закривали на замок, а відкривали десь через три місяці вже в Сибіру. Гудіні одягли в кайдани й пута, посадили в ящик, закрили на замок, ящик присунули кришкою до стіни ... і очевидці пишуть, що через 28 хвилин Гудіні стояв біля ящика. Як він це зробив, залишається його таємницею.

На стенді тюремного музею я побачила приблизну схему позбавлення Гудіні від пут. Нічого я в ній не зрозуміла.

А в 1920 році сюди приїжджав Федір Іванович Шаляпін і виступав з концертом перед ув'язненими. Гудіні за своєю тематикою тут був значно цікавіше.

Так що там Гудіні? Деякі ув'язнені Бутирки в знак протесту ковтають різні предмети. Тому що, може, їх незаконно заарештували, інші - щоб не їхати в суд, до слідчого щоб не йти, потрапити в лікарню і звідти втекти. Один ув'язнений за раз проковтнув фішки доміно - все 28 предметів, 450 грам ваги. Видаляли все це хірургічним шляхом. Ковтали і інші предмети: ложки, ножиці, скла, цвяхи, шайби всякі. «Виходить» це все, в основному, природним шляхом під наглядом лікаря.

Камери в Бутирці бувають загальні, маломісткі і карцер. Звичайна камера розрахована на тридцять місць. Зараз міститься по 50 - 60 чоловік. А раніше було 90 - 120. У маломісткі поміщаються найбільш небезпечні злочинці: вбивці, ґвалтівники, рецидивісти, за якими потрібен більш ретельний нагляд. В карцер саджають за різні порушення на строк до п'ятнадцяти діб. Одиночне зміст. Ліжко тут спеціальної конструкції, відкидна, спати можна тільки з десяти до шести, після чого ліжко забирають, ліжко пристібають до стіни, і залишається тільки стіл і стілець. А в іншому зміст таке ж - триразове харчування, прогулянка не менше півгодини щодня. Прогулянковий двір - це точно така ж камера, тільки замість перекриття натягнута сітка.

Я запитала у офіцера, який супроводжував нашу «екскурсію»:

- А пагони у вас бувають?

- Так. У цьому сенсі все нормально, все як у людей. У 96-му році жінка «пішла» шляхом підміни, в камері їх було дві, схожих між собою, вони домовилися, і одна замість іншого пішла. Але затримали її швидко. У 92-му році двоє чоловіків скоїли втечу, фізично міцні і відчайдушні, на них були серйозні злочини. Вони перебували на прогулянковому дворі, примудрилися прорвати металеву сітку, вилізли на дах, зістрибнули з висоти третього поверху і пішли. Потім їх довго шукали, але пізніше затримали.

А ось вироби в'язнів: з електробритв вони примудряються робити пристосування, щоб наносити татуювання на тіло. Навіть радіоприймачі збирали. Радіоприймач в слідчому ізоляторі заборонено, тому що можна «встановити зв'язок». З гуртки умільці зеки роблять ключі від камери - побачать в руках у постового і на око виготовляють. Ось ножі з консервних банок і алюмінієвих кухлів, палиці для рукопашного бою, а недавно вилучили саморобний пістолет, який стріляє залізякою за рахунок того, що в нього набивають сірку від сірників, цілком можна заподіяти каліцтво, а ось саморобні гральні карти ... Гра в карти в Бутирській в'язниці заборонена, тому що вважається азартною, тому що зеки в неї грають «на інтерес» - на життя, честь чи гідність. В шахи можна, в доміно, в шашки, в нарди. У карти - не можна.

Ліжка, які протягом десятиліть знаходяться в кожній камері, - це металеві труби, приварені металевими пластинами, ліжко жорстко забита в підлогу і забетонована. Місця в Бутирці мало, тому всі ліжка двоярусні. На сьогоднішній день «мінімум наповнення» - 2190 «персон», а років зо три тому було близько семи тисяч. Але ліжок було стільки ж. Спали по чотири зміни. А зараз в дві укладаються. Ліжко стандартна - метр дев'яносто. «Ляжте самі», - це мені порадили.

- Щас! (Це я дотепно відповіла.)

В особливому корпусі містяться туберкульозні хворі, душевнохворі, колишні співробітники органів і іноземні громадяни.

А до революції, між іншим, робота наглядачем у Бутирці була престижною і почесною. Конкурс - сто чоловік на місце. Але і попит з наглядачів був відповідний.

... Після екскурсії нас проводили на вихід. Жінка обмінювала жетони на паспорти. Я з жахом стала копатися в рюкзаку. Де ж він, цей жетон, де ?! Тільки що був близько, десь тут. Де ж? Знайшла.

На виході з Бутирки на очі попалися два оголошення:

Тюремне кафе «Затишок». Меню: салат - 35 руб., Балик - 130 руб., Ростбіф - 85 руб., М'ясне асорті - 110 руб., Маслини - 60 руб., Лимон з цукром - 15 руб.

Зубного кабінету «Дентал Легусов». Ціни: анестезія - 150 руб., Лікування карієсу, пломба - 700 руб., Хімічні затвердіння - 350 руб., Лікування пульпіту - 400 руб., Лікування парадентіта - 250 руб., Видалення зубного каменю і відбілювання однієї щелепи - 150 руб., видалення зуба - 400 руб., металокераміка - 2000 руб.

Досить кусючі ціни, з огляду на повну відсутність конкуренції і свободи вибору!

Решітка закрилася за моєю спиною. «На волі» згустилися сутінки. Небо і зірки.

Наталя Дюков

У матеріалі використані фотографії: Володимира Мішуковим