Цей проклять "квартирне питання"

Наша пісня гарна й нова ... Похвалилися мені добрі люди свіжовидані (до Дня Києва) альбомом - "Будинок Булгакова". І взяв мене смуток: люди щиро вірять, що займаються культурою, - і не усвідомлюють, що сам цей заголовок є по суті войовничо антикультурною, в стилі "ДНР / ЛНР": за давністю років вже як би і не завважуваній, але від цього не менш грубий "віджимання Недвиги".

Зав'язуйте вже з цим мемом, панове, все. Ні в Києві "будинку Булгакова". І не було ніколи. Меморіальний музей - слава Богу, є, а ось "вдома" - вибачте, немає. Тому вдома в Києві, якщо хто не в курсі, ще на початку минулого століття маркірувалися (і на поштові адреси значилися!) - На ім'я власника, і аж ніяк не "понаїхали" квартирантів. Всякий киянин знає, що Шевченко жив на Козинці в будинку Житницького (меморіальний музей біля Майдану), а резиденція американського посла міститься на Покровській в будинку Стрельбицького. І тільки "будиночок Петра I" (київського війта Биковського) і "будинок Булгакова" радянська влада рішуче і навідріз позбавила їх справжніх імен. Просто взяла і "віджати" в міста - разом з добрим шматком його, міста, історіі.Піше Оксана Забужко для "Радіо Свобода" .

Вибачте, але зараз час не тільки на перейменування міст і вулиць, хрещених в честь "Гіві-Моторол" свого часу, - але і на "культурні реституції" після всього, ними наброеного. А це як раз і вимагає професійного підходу. І ще - звичайної людської чесноти, і (зовсім трошки) - інтелектуальної відваги (рівно стільки, щоб "переступити через стереотип"). Адже трохи, так?

Господарі і квартиранти

Андріївський узвіз, 13 - це будинок Василя Листовничого. Український архітектора, інженера, почесного громадянина Києва, чоловіки по-своєму видатного - в культурних націй таким присвячують окремі монографії. (Я навіть застала дитинства міську легенду, ніби саме його батько, збанкрутілий синок славного на весь Київ "купця через Канави" - тільки не "цирульника", а, як сірки, по "мотузках і ґвоздках", - послужив Михайлові Старицькому прототипом до образу Голохвостого: безтурботний консумерізм, це вічна проблема "дітей-мажорів", проте Листовничий-молодший, схоже, вдався в козака-діда, в молодості поклявся відновити родинний маєток і оплатити батьківські борги - і свого слова дотримав!). Збереглися по всій Україні проектовані їм будинки (в Вінниці точно один уцілів, в Острозі це була жіноча гімназія, а взагалі гімназій він налаштував з десяток!), Фахівці знають його підручники з будівельної механіки; кузен його дружини, Ядвіги з Кринська, композитор Вітольд Малишевський, був першим ректором Одеської консерваторії, вся сім'я дружини брала участь в польському повстанні 1863-го, а перше, що зробив сам Василь Павлович, придбавши садибу на спуску - це викинув з флігеля друкарню "Союзу Михайла Архангела ": правильний була людина! .. І ось це і були наші київські еліти - свої, місцеві, глибоко вкорінені: шляхетні й козацькі. І російська колоніальна адміністрація повинна була з ними рахуватися. Прибулому з Орловщини на доплату "за обрусіння краю" батюшки могли дати кафедру в натоді вже давно "опущеною" в стан "Духовної" Київської Академії, - але НЕ "квартиру в центрі", як це потім робилося за часів СРСР: навіть на дачу за містом Афанасій Булгакова повинен підробляти додатково, в дуже "хлібному" тоді в Києві місці - цензором в міській управі (не помре батюшка заздалегідь, Листовничий, дуже ймовірно, і Булгакова відмовив би квартири: цензорів корінна київська еліта зазвичай в себе не приймала - то вважалися люди "ганебного бізнесу").

Штука в тому, що після поразки 1918-1920 років майже на ціле століття "місцевим" було відмовлено в праві на власну "сторі" - елементарно позбавлені голосу (переважно разом з головою!). Зате доплата "за обрусіння краю" і далі лилася щедрим потоком - і ніколи не спадала. Ось і "маємо, що маємо".

Прописка-на-крові

Василя Листовничого Радянська влада знищила двічі. У 1919 році його розстріляли ЧК - тричі (!!!) виводили в Лук'янівській в'язниці "до Стінка" на імітацію розстрілу, а потім застрелили під час вивезення з міста при спробі втечі (ох і міцний, видать, людина була! ..). Друге ж, витонченіше знищення можна, в термінах сьогоднішньої війни, назвати "інформаційним" - і вирішальну роль в ньому зіграв таки його квартирант, "Мишка-венеролог", який, виїхавши з Києва в Москву і завоювавши там оглушливий успіх "Турбіна", твердо вписав себе в золотий фонд російської літератури 20-го століття, як Михайло Опанасович Булгакова.

Михайло Булгакова

У те, що огидний "Василиса" міфопоетичного "Білої Гвардії" - це і був булґаковській "домогосподаря", свято вірило кілька поколінь радянських людей, щиро зачарованих романом як "історичним" (що безумовно свідчить на користь булґаковського захисту: таки "Майстер", користуючись Сталіновім улюбленим слівцем!) - а до того ж (що не менш важливо в історії успіху цього видатного фейк), позбавлених доступу до будь-яких альтернативних джерел інформації, "голоси іншого боку". ( "Біла Гвардія" дійсно дуже тонко маневрує між "фікшін" і "нон-фікшін", і я давно мрію прочитати, замість "захопленого белькотіння" київських булґакознавців, що чисто як діти радіють впізнавання в тексті загублених камінчиків міської топографії, будь-якої кваліфікований розбір цього роману як видатного зразка пропагандистської літератури - створеного не тільки за законами "худліту", але і за політтехнологіями тодішньої більшовицької журналістики: крім Ільфа з Петровим, більше нікому в російській літературі це так вдало НЕ вийшло, Сурков-Дубовицький з усіма своїми потугами просто жалюгідний графоман!) і можна тепер скільки завгодно трясти історичними документами, доводячи, що "все було зовсім не так", що насправді в Києві 1919 "білі" мали набагато більше підтримки у населення , ніж сьогоднішня "вата", і запам'ятати "яталісь основному єврейськими погромами, і Булгакова писав, власне, утопію, або там, а-топі:" Місто "своєї мрії, фантазійний" російський Києвом ", в якому Булгакова, або там, Турбіни - це не якісь там сумнівні орловські приблуди, а то й "ар стократ ", то хоча теж" біла кістка ", духовні господарі" Міста "- інтелігенція," професура ", словом, культурмісіонери" в лапах у мужиків "(міф, що в третьому поколінні безперервної трансляції спокусив і знищив Бузини, Чаленко і цілу когорту їм подібних "аристократів": страшна річ сила слова!), - але ніяка деконструкція міфу вже не скасує того незаперечного факту, що своєї головної мети побіжний зі свого- "несвого" Міста син орловського батюшки-цензора цим романом домігся - "київської прописки" , нехай і заднім числом. І це вже назавжди.

Як незаперечний і той факт, що для цього йому довелося "виселити господарів" - всього лише зі сфери читацького співчуття, решту зробила його радянська влада. Але без емоційного "ключик", поданого "Майстром", вона навряд чи б впоралася. Як цей ключик працює, видно з досвіду автора, якого б не в етичної глухоти, ні в любові до радянської влади не запідозрить, - Віктора Некрасова. У 1960-ті він став першим, хто "відкрив" на Андріївському, 13 живу і здорову, нікуди не віеміґрувану дочка Листовничого, Інну Василівну, в шлюбі Кончаківська, що жила з родиною в тому ж своєму будинку, тільки, як всі вцілілі (а небагатечко їх і залишалося ...) екс-господарі київські цегляні, нещадно "ущільнена" - як раз до колишніх булґаковськіх кімнат ... Віктор Платонович сам був "з ущільнених" і "даму" в Інні Василівні безпомилково впізнав одразу, навіть при прасування дошкою. Але Віктор Платонович палко любив Турбіних - і разом з ними, так само палко любив "Василину". І в підсумку нічого в "літньої пані» не розпитав - і нічого не зрозумів. ( "Навряд чи це потрібно", написав глибокодумно ...)

Це, до речі, найкращий тест на те, що роман таки пропагандистський: чиста "художка" завжди "відкриває до діалогу", тоді як пропаганда, навпаки, - замикає вам вуха на всякого "іншого", виводячи його з зони людського інтересу. І чим вона вправнішим, тим краще це робить. Булгакова - першорядний сатирик, і тільки не побачити, що "Василиса" їм виписаний жирно, жовчно, смачно, як плювок "від душі" на підлогу в хазяйському будинку, - з тієї живої (до вже мертвого!) Ненавистю (більшовики називали її " класової "і високо цінували!), яка народиться тільки з необхідності реваншу. І тут не відбутися, як до сих пір прийнято в наших булґаковськіх студіях, зніяковіло скоромовкою в дусі "він художник, він так бачить". Студії - вони на те і студії, щоб шукати відповіді на запитання, ЧОМУ "художник бачить" саме так, а не інакше, - які "універсальніше" (крім того, що йому наступили на ногу в трамваї написали негативну рецензію) душевні імпульси ретранслює собою - і тим притягує читача.

"Нам тільки сакля очі коле"?

Те, що Булгакова мав все життя глибоко прихований, хворобливий "комплекс парвеню" (знаменитий "квартирне питання" - насправді замаскована "під жарт" страшна "травма безґрунтянства", психологічні витоки російської агресії і сьогодні!) - І навіть художньо НЕ раз маніфестувати готовності продати душу хоч ЧК, хоч дияволу за можливість поквитатися з тими, хто йому на цей комплекс "наступав" (квартиру розгромити, червоного півня пустити, щоб заграва стала на всю Москву ...), - це для будь-якого його уважного читача річ оче Ідна і в Росії про це трошки писали і без мене. Але чому наші київські "булґаковеди і булґаколюби" за чверть століття, вже прекрасно знаючи, "для себе", ким насправді був Василь Листовничий, так і не зацікавилися джерелом булґаковськоі йому ворогом - такий великий палаючої, що вгамувати її могла лише переможно накладена на труну вбитого, вибачте, купа (а це, погодьтеся, куди крутіше, ніж якісь там побиті вікна критика Латунского!) - тут вже залишається хіба руками розвести ... "ледачі й не допитливі"? Але неправда, тому прелюбовно подзьобали за молодим Міхал-Афанасійовича кожен його київський слідочок! І тільки "слона НЕ пріметіли" - Командора, господаря будинку, величного красеня-вусаня, улюбленого і шанованого всім київським "великим світом" пана полковника з бельетажу (полковником Василь Павлович став під час Першої світової, викладав в школі кадетів) - в білому кітелі , з власним виїздом, з розкішною бібліотекою, де писав вечорами при лампі свої книги (серед конфісковані ЧК при арешті був рукопис його історичної розвідки про матерів великих людей, від Гракхов починаючи), з королевістою аристократкою-дружиною, що грала йому Шуберта н а роялі і ходила з ним навесні в саду під квітучими вишнями ... Ну що, впізнали? Дізналися, звідки "є пішов" на все життя застряг квартиранта в душі недосяжним ідеалом "небесний дім" Майстра і Маргарити?

Михайло Булгакова

А в Булгакова не було бібліотеки - НЕ прізбірав "професор від Синоду" ... І рояля не було - тільки гітара, інструмент натоді плебейський, "прікажчіцькій": не для Шуберта ... І "будинок споруди дивовижної" (насправді - цілком звичайною, за тодішніми київськими стандартами, але заздрісні очі і "сакля очі коле"!) - був не їхній ...

"Абидна, так"?

О панно Інно, панно Інно ...

У цій історії мені найбільше шкода Інни Листовничий. Нелегка це повинно бути випробування - на старості років опинитися в себе в будинку "приживалкою" (якщо не покоївки!) При знову створюваному культі того, хто на весь світ поглумився над твого замученого батька. Я не знала Інни Василівни особисто, але добре знаю цей тип "старих дам" - "останніх уцілілих", з вічно-незламної спиною і сотнями годин під в'язницею НКВС в анамнезі ці жінки вміли мовчати, але вони ніколи не брехали. Інна Василівна також розповідала правду, наскільки це в "щербицькі" часи було не можна, - тільки ніхто її не чув ( "навряд чи потрібно" було!). Судячи з усіх публікацій, випробування вона витримала гідно: атмосферу будинку допомогла відтворити з усією спадково "інженерної" сумлінністю (без неї не було б музею!), Але підігравати "новим господарям" в їх прагненні матеріалізувати булґаковській міф про благородну "професорську сім" ю "(зі своїм" духовноскрепнім "правом на" Місто ") все-таки не стала, ієрархію ще тримала чітко ... Це від неї ми знаємо, звідки у автора" Білої Гвардії "такий сластолюбний опис кабінету" Василини ": Листовничий дозволяв мешканцям користуватися своєю библи текой. Незважаючи на те, що ті були вкрай неспокійними, а часом і хамським мешканцями (потім Міхал-Афанасійовича за те "прилетіла карма" в московських комуналках!). Але просвітницьку віру в силу знання українські еліти тоді сповідували свято і беззастережно: хто рветься до книг - повинен бути підтриманий і заохочений. (Своїм здатним студентам з бідних Василь Павлович, за звичаєм тодішніх наших меценатів, потай - щоб не впустити - приділяв і грошової позики, і принаймні один з таких в 1950-і роки з'явився до г Інни "повернути борг" - на ту ж адресу , Яку проніс через найстрашніше в історії Києва сорокаріччя - і яку давно пора повернути в культурний обіг: Андріївський узвіз, 13, будинок Листовничого ...)

І ще на весь вік запам'ятала Інна Василівна, як дев'ятирічний, прийшовши грати в булґаковськоі Лелі, побачила перед дзеркалом Булгакова-маму - і завершила туалет, досить оглянула себе з усіх боків і хвацько підморгнула дівчаткам:

- Нічого бабец, а?

Легко уявити, що для панської дитини ефект повинен бути десь такий, як якщо б квартирантка несподівано впала на коліна і загавкав (мене в дев'ять років теж такий дискурс б приголомшив, але тоді російську мову Києва ще не була настільки "простонародного", як зараз і на сусіда з Тамбовщини ми, діти, ходили витріщатися цілим двором, а потім пошепки переповідали почуті від нього "страшні слова"). І ось таке - ТЕЖ не прощається: коли ти працьовито, камінь по каменю, будуєш дорогий тобі образ "професорського кабінету" як ВЛАСНОГО "духовного будинку", і вже сам віриш, що ти професор Преображенський серед Шарікових, - а десь в місті , де ти народився і яке вважав своїм (а воно, кляте, "побіг до Петлюри", - але ти його собі повернеш, перепишеш все заново!), живуть люди, які бачили всю твою, так старанно спустошену, "шерсть" - і можуть і через півстоліття в пам'ять про тебе осміхнутісь в тій нестерпно ввічливій великопанського манері, то ти її так і не освоїв: хто, Мишко? Наш мешканець? Став знаменитим, говорите? Так що ви, як мило, він завжди такий невдачливий був ...

Мораль, або ж сила

Комплекси - дуже важка штука для життя, але дуже непоганий мотиватор для творчості. Український булґакознавству час всього лише перестати потурати комплексам покійного Булгакова так, ніби він до цих пір живий, - і тоді і його творчість відкриється новими (цікавезніми!) Гранями. Ширше - пора переставати бути "обласною філією" "общесоюзноі" русистики (і це вже не тільки булґаковськіх студій стосується!). "Український слід" в російській культурі більш глибокий і для доль її таки вирішальний - і ні з Москви, ні з Пітера ніхто світові име чи не з'явиться: най-най ... Але для цього потрібно як мінімум знати українську культуру. І не плутати місцями господарів - і квартирантів.

А Василю Листовничий пора нам, дорогі кияни, для початку хоча б меморіальну дошку відкрити.

На ЙОГО будинку.

Підпішісь на Telegram-канал и подивись, что состоится далі!