«58-я. Невилучений »Віктор Булгаков. портрет шахтаря

1. портрет шахтаря
2. "А раптом…"
4. Номер в квіточку

Художника звали Грант, ми разом сиділи в Мінеральний табір, в Інті. Підійшов він до мене на розлучення, запитав: погодьтеся позувати? Йому треба було зробити плакат для шахткомбіната. Спочатку він намалював цей портрет, а потім зробив плакат, на якому, величезна, красувалася моя рожа ...

30 жовтня, в День пам'яті жертв політичних репресій, «Нова газета» відкриває нову рубрику: «58-я. Невилучений ».

Офіційно День пам'яті жертв політичних репресій був прийнятий рівно 20 років тому. Пам'ять про репресії, і без того нетривка, йде, і кожен год 30 жовтня до Соловецькому каменю на Луб'янці приходить все менше людей. Ставлення суспільства до репресій так і не вироблено: злочини юридично не кваліфіковані, до сих пір не всі жертви реабілітовані, пам'ять не затребувана.

У цій рубриці ми вирішили зібрати спогади тих, хто був засуджений за 58-й, найстрашнішою і найзнаменитішої політичною статтею Кримінального кодексу 1926 року. Основною темою розповіді ми вирішили зробити речі, як-то вивезені колишніми ув'язненими з таборів.

Спочатку нам здавалося, що саме вони можуть стати призмою, через яку вдасться побачити час, передати його досвід і його дух. Але чим довше дивишся на ці речі, тим ясніше розумієш, що ми самі, по суті, продовжуємо жити серед них. Невилучений на етапах і при шмон, ці речі зберігаються тепер в сусідніх квартирах, пов'язуючи епохи. І в повітрі все ще - дух репресій.

Чому? Може бути, тому, що ми, суспільство, не захотіли почути тих, хто через них пройшов. Деякі з них - зовсім поруч.

Дякуємо правозахисне товариство «Меморіал» за допомогу в підготовці рубрики.

«Нова газета» шукає тих, хто був засуджений за 58-ю статтею і готовий розповісти про себе. Телефон: 8 495 625-41-27,

[email protected]

портрет шахтаря

Віктор Булгаков: «Триматися в таборі вдається, якщо ти постійно чимось зайнятий. Свобода була тільки під землею »

Булгаков Віктор Антонович

Народився в 1935 році в Одесі.
5 березня 1953 року - заарештований за участь в молодіжної підпільної організації «Армія революції», в якій разом з ровесниками розробляв програму майбутнього державного устрою. Інших учасників «Армії» не знайшли, а Булгакова відправили у в'язницю Луб'янки, потім в Лефортово. Одиночна камера, нічні допити, 20 діб без сну.
Май 1953 г. - етап до Бутирської в'язниці. 1 червня - вирок трійки: 25 років таборів, 5 років поразки в правах.
Червні 1953-1955 рр. - етап в Інти через Вологодську пересилку. Робота в вугільній шахті.
Жовтень 1955 г. - викликаний до Москви на переследствіе, виявився в одиночці Бутирській в'язниці.
21 квітня 1956 року - вийшов на волю і був реабілітований «за відсутністю складу злочину».
18 лютого 1959 року - заарештований повторно, офіційно - за участь в табірному опорі, в тому числі - за вірші та пісні проти режиму. Відправлений у СІЗО, потім на півтора місяця в Інститут судової психіатрії ім. Сербського, і знову в СІЗО.
3 серпня 1959 року - звільнений з формулюванням «за давністю дії втратили характер злочину».

Художника звали Грант, ми разом сиділи в Мінеральний табір, в Інті. Підійшов він до мене на розлучення, запитав: погодьтеся позувати? Йому треба було зробити плакат для шахткомбіната. Спочатку він намалював цей портрет, а потім зробив плакат, на якому, величезна, красувалася моя рожа. Портрет залишився у мене, а плакат висить в Інтінское краєзнавчому музеї. Під ним табличка: «Молодий шахтар-комсомолець».

Комсомольцем я був, але в 17 років, в день смерті Сталіна, мене заарештували, дали 25 років таборів. Після вироку відразу почав рахувати, скільки буде моїй дівчині, коли я вийду. Це, звичайно, придавило. Але вже в загальній камері в Бутирці (на слідстві мене тримали в одиночці) упевненість до мене повернулася. Я відразу вирішив: народу в таборі багато, значить, можна організувати ВВ - «збройне повстання», як ми в «Армії революції» називали (молодіжна підпільна організація, за участь в якій Віктор Булгаков був заарештований. - О.Р.).

До цього часу в таборах було багато згуртованих груп, готових чинити опір. Свої організації були у прибалтів, в українців-оунівців, були антисталінські організації марксистів.

Люди в таборі виявлялися дуже різні. Бували й ті, хто раніше стріляв в нашого брата. Але претензій їм не пред'являли, розуміли: в ув'язненні важливо не те, ким люди були, а то, як вони бачать завтрашній день. Були і справжні поліцаї, які євреїв розстрілювали. І не євреїв теж. Вони це не афішували, так ми і не питали.

Був у нас бригадир, який всю найважчу роботу брав на себе, дуже добре ставився до будь-якого і, в загальному, поводився як сильний добра людина. Дорікнути його за поведінку в таборі було неможливо. І тільки одного разу він не те щоб розповів - згадав, що був в зондеркоманді і жестом показав, як розстрілював. І по обличчю його ковзнула усмішка.

Опір було і в таборах, в різних формах. Наприклад, кількість зеків в Радянському Союзі вперше підрахували самі зеки. У другому такому підрахунку я брав участь: переписував тиражі тюремних листівок, протирівался до книг обліковців на шахті. Розповідав: ось я з факультету журналістики, впевнений, що скоро вийду, мені ж потрібно буде щось про табір писати. У конторі шахтоуправління думали: ну ладно, нехай пацан дивиться. Так я і вважав, передавав свої цифри, а по всіх таборах їх збирали і підраховували загальну кількість.

Щоб виявити організовані групи, табірна адміністрація закидала в бараки ссученних кримінальників. Їх завдання було задиратися, провокувати, щоб політичні чинили опір - тоді буде відомо, хто з ким пов'язаний.

До нас в лагпункт привезли шістдесят кримінальників. Вони оселилися окремо, обзавелися холодною зброєю. А потім вкрали у одного старого гроші і речі і відмовилися по-хорошому віддати.

До них в барак прийшли несподівано. Замкнули двері, встали навколо і почали бити. Один встиг вискочити у вікно, прибіг з рамою на шиї на рівні штабу і впав.

Хто бив, табірна охорона так і не дізналася. Коли вона прибігли в барак, крім кримінальників, там нікого не було.

На те, щоб об'єднати людей я дав собі три роки. Але виявилося, що за цей час не можна навіть підготувати табір до страйку. Правда, для себе я потрапив в точку: мене через три роки і випустили.

Майже всі ці роки я провів на шахті. Йти туди мене відмовляли: «Та чого ти в дірку полізеш?» А я говорив: «Ні, я повинен це знати». Мені треба було це побачити і через себе пропустити, знати, що я працюю разом з народом, розуміти, як живе тут людина. До того ж триматися в таборі вдається, тільки якщо ти постійно зайнятий: працюєш, плануєш майбутнє, складаєш вірші, листуєшся - і пручаєшся прагненню тебе придушити.

Шахтар - рідкісна по романтичності робота, шахта захоплює, як море. Велике, химерно вони перетнули простір, повітря всередині сирої, навколо повна темрява, і якщо гасне лампа, темрява лізе в рот і в вуха, як фізичне тіло. Вугілля в промені світла дуже гарний, і ти відчуваєш співвідношення тебе самого і цієї матерії, зараз мертвою, але вбирає в себе мільйони попередніх років.

Бували випадки, коли я залишався у виробленні один. У тиші з різних кінців простору з'являлися звуки: співали кабелі, дзюрчала вода, тріщали стійки, і я уявляв, як вони осідають, на мікрони, але осідають. Переляк перед шахтою проходить швидко, а це відчуття залишається і затягує незвичайно.

Вертухаїв під час перевірок і пагонів ув'язнених спускалися в вироблення, але відчували себе там незатишно і без крайньої необхідності не з'являлися. Для мене ж шахта була своєю, знайомої середовищем, де я працював, ховав у заначка вірші, знав, де сховатися. Під землею була майже що свобода.

Люди в таборі виявляються дуже різні. Для мене завжди існував питання: ось полонені німці; хтось із них стріляв в мого брата під Ленінградом? Що, тепер, пред'являти їм претензії? Або нас так об'єднує спільне нещастя, що претензій бути не може? У таборі розумієш: важливо не те, ким люди були, а то, як вони бачать завтрашній день.

Починаючи з кінця 30-х в СРСР з'явилися молодіжні антисталінські організації, їх учасників найчастіше швидко розкривали, і в таборах було все більше тих, хто сів «за справу». Було багато неправедно засуджених військовополонених радянських солдатів, їх, мабуть було більше, ніж полонених німців. Були поліцаї, сектанти, троцькісти. Були націоналісти, свідомі робітники, селяни. Хто за анекдот, хто по випадковим обставинам.

Але не тільки. Зі мною сидів Василь Васильович, шофер. Був він людиною дивно некультурним, але веселим, і найсмішніше розповідав, як потрапив до в'язниці. Гуляли вони з приятелем, випили, стали обговорювати міжнародне становище: Трумен, Сталін, війна. Трумен, звичайно, гад, але цього нашого взагалі дещо відірвати треба ...

Неподалік стояли якісь знайомі жінки, ну і стукнули. На суді їх довго випитували, вимагали вказати, що саме планувалося відірвати. Баби соромилися і червоніли. Результат: 25 років, 58-я стаття, пункт про терористичні наміри: «збиралися завдати членоушкодження Вождю народів».

В Бутирці у нас в камері сидів такий Володя, молодий єврей з числа посаджених «за інерцією» після «Справи лікарів», комуніст. Крім «Історії ВКПб», здається, взагалі нічого не читав. Було йому років 26 років, вдома маленька дочка, молода дружина (через шість років, під час другого арешту, я добре відчув, наскільки важче сидіти, коли у тебе дружина з маленькою дитиною). Сидить весь зареваний. Його сусіди соромлять: ти ж мужик, чого ти розкис! А він: ви-то злочинці, а мене за що ?!

З'ясувалося: сусід по злобі стукнув, що Володя щось проти радянської влади сказав. Його взяли, почали допитувати. Він все допити витримав, не зізнався. Скоро слідчі зрозуміли: бий його, не бий - він просто уявити не може, що таке скаже. А садити його треба, не відпускати ж?

Почали тиснути на психіку: мовляв, ви ж знаєте, органи просто так не садять. Значить, щось змусило про вас так подумати. Добре, ви такого не говорили, але подумати-то могли? Не міг Володя таке подумати, їй-Богу не міг. «Ви ж розумієте, в яке становище ви нас ставите, що ми, дарма вас посадили? Ми просто просимо вас, як комуніста, нам допомогти. Може бути, все-таки, хоч сп'яну, хоч спросоння щось таке могло вам в голову прийти? »Хлопець здурів, каже: ну, випадково - випадково напевно могло. «Все, спасибі, підпишіть». Підписав. Далі 10 років.

Охоронцям в цей час ставало все складніше. Конвоїри - саме молодший склад - добре відчували кон'юнктуру і замислювалися про майбутнє. У мого друга був випадок: році в 55-му, вже після розстрілу Берії: ведуть його двоє конвойних, один на нього за щось накинувся. А другий каже: «Та нічого, відчепися від нього. Може, він завтра в Кремлі буде сидіти! .. ».

... Допитують мене в 1959 році у другій справі. І показує слідчий Орлов список моєї пісні, запитує: ви писали? Ні, кажу по інерції: я тоді не знав, кого крім мене взяли, і заперечував взагалі все: мовляв, нічого не пам'ятаю. Але тут мені дуже легко було говорити, що писав не я: слова були мої, але переписував їх явно хтось інший. Але слідчий дуже наполегливо говорить: «Ну це ж ваш почерк, ну подивіться. Ось тут буква «до», ви її так пишіть ». І тут я згадую, що це почерк мого друга Віті Ільїна. І розумію, що слідчий це знає, але хоче, щоб я взяв це на себе. Він по-людськи шкодує і тягнути в справу ще й Вітю не хоче, і як би прикриває його, вимагаючи від мене визнання - мені-то все одно. Такий акт гуманізму, фактично. Я ж добре пам'ятав, що на слідстві у першій справі в 1953-му році позиція була інша: чим більше, посадять, тим краще, - і зрозумів, що є і зворотний процес.

"А раптом…"

Чим довше людина сидить, тим частіше його підстерігає відчай безвиході. У мого сусіда по нарах Гриші Бутника на шостому, здається, року таборів настав тривалий напад депресії. За вдачею він був людиною веселою, товариською. Він був баяніст, дуже хороший, начальство вирішило це використовувати і виділив йому комірчину для підготовки до виступів. І ось коли це почалося, він просто засів у своїй комірчині. Сидить, грає, його запитують про щось - мовчить. Не їсть, не п'є, не спить, багато годин поспіль. Його лікували, начебто вивели з цього стану, але став він сумніше і залишився трохи дивним.

Сам я подібне відчував тільки один раз.

Іду я якось по лежневка між бараками. Зима, низький схід-захід. Навіть уваги не звертав на звичайні дратівливі атрибути: вишки, дріт, предзоннік. Дивився на горизонт, де сонечко по краю крадеться. І, мабуть, прорвалася то втома нервова, чи то ще щось. Я раптом відчув заспокоєння і подумав: нічого ж не відбувається, так, як зараз, буде зі мною завжди.

Відчуття це було відчайдушне, дуже безпорадне, дуже короткий - хвилини дві; воно проходить, як тільки починаєш щось робити: планувати майбутнє, складати вірші, мислити, листуватися.

Ще у в'язниці, коли я почав складати пісні, почуття внутрішньої несвободи у мене швидко пропало. Ну, стінки, ну, дріт, ну і що? Якщо я захочу подумки перебувати десь - я там буду.

Надія в таборі оберігає людину. Надія на диво, яка в ув'язненні з'являється абсолютно несподівано. Ось переводять тебе з однієї в'язниці в іншу, здавалося б - звідки взятися надії? А вона з'являється: «а раптом ...»

Пам'ятайте три тюремні правила? «Не бійся, не проси» - так. Але «не вір» - я не згоден. Не можна не вірити. Превентивно не вірячи навіть явного ворога, ти перекладаєш це невіра з окремої людини на шар людей - на щось більше, ніж просто людина. І рано чи пізно це перероджується в некеровану ненависть.

прості бажання

Від чого залежить, як людина буде вести себе в тюрмі? Чи здасть він інших?

Головне, що дозволяє триматися - наявність якоїсь мети: знати, чого ти хочеш, чому і заради чого ти сидиш.

Друге - загальний рівень культурно-емоційної підготовки. Чим він вищий - тим надійніше.

Третє - то, наскільки людині доводиться думати про інших. Коли я вдруге потрапив у в'язницю, а вдома у мене залишилися дитина і дружина, якій погрожували арештом, мені було куди важче, ніж в перший раз, в 17 років.

І четверте - несхильність побутовим спокусам. З людиною багато що можна зробити, якщо «підглядати», чого він боїться або що йому, навпаки, особливо мило. Слава Богу, в більшості випадків наглядачі НЕ спостережливі.

Прості речі іноді виявляються дуже сильною спокусою. У таборі є, наприклад, міцне правило: не можна їсти все підряд. Гниле, зіпсоване, викинуте іншим - не можна, як би болісно не хотілося їсти. Це питання самовладання, управління простими бажаннями, на яких людини можна міцно тримати. Один раз попався - і все.

До того, як це трапляється, ніхто про себе цього не знає. Ніхто не знає, наприклад, як він переносить голод. Мені відомий випадок, коли мужик наговорив на себе і інших Бог знає що просто тому, що на допити слідчий приносив йому смажену курочку.

І хоча мене двічі Господь милував від показань на інших, я знаю, за яким тонкому льоду йде підслідний політзеки, за яким стоять його товариші.

За часів дисидентського руху багато вже зрозуміли, що якщо людина не витримав і здав когось - він не обов'язково сволота, і не потрібно поспішати його безповоротно засуджувати, перш за все тому, що зрада або навіть обмова під тортурами - найстрашніше, що може трапитися з політв'язням. Ми, попередники дисидентів, були безапеляційність, і, думаю, це часто було неправильно.

батько

Коли мене взяли, мати три дня була не в собі, не могла їсти і спати. Мій брат в 17 років пішов на фронт добровольцем і загинув у 1943-му на прориві блокади Ленінграда. У ті ж 17 взяли мене.

Батько на той час уже 15 років як сидів.

Перший раз батька взяли в 1930-му. Він був морським офіцером, на кораблі відповідав за стан паливних систем і пізніше пішов працювати в нафтову промисловість, де виявився дуже успішним. З 1925 року батько був автором проекту і головним інженером першого нашого нафтопроводу для сирої нафти «Баку-Батум». На мітингу на честь його відкриття стояв поруч з Берією, і в той же вечір був заарештований. «Бачите, ми дали вам можливість закінчити роботу», - пояснювали слідчі. Рік і два місяці батько провів в одиночці, після чого його випустили, нічого не довівши, і тут же направили керувати будівництвом другого радянського нафтопроводу «Каспій-Орськ».

В 1937 по помилковому доносі його заарештували знову, ВЗГ дало десять років. Сидів батько спочатку в Красноярському краї, в Кансько таборах, потім в Ухті, де його стали використовувати на нафтових розробках. Після закінчення терміну його залишили в шарашці, головним інженером проектного бюро. Коли в 49-м у нього з'явився адреса і житло, ми з мамою стали думати, як до нього переїхати. Але незабаром сів і я.

Перший раз после Арешт батько попал до Москви в 1943 году, на два дні, пріїхав захіщаті проект підвісного газопроводу Ухта-Войвож. Проект висунули на Сталінську премію, в перших рядах, природно, йшло начальство, але захистити проект воно не могло, і для цього ризикнули відправити трьох ув'язнених.

У той час мені було вісім років. Приходжу, мама лежить в ліжку - вона хворіла на запалення нирок - а поруч сидить якийсь дядько. Так я побачив батька перший раз.

Наступного разу він опинився в Москві в 48-му році, також на пару днів. А третій раз ми побачилися в 1955-му, коли він приїхав відвідати мене в табір в Інти.

Реабілітували батька через кілька місяців після мене.

Номер в квіточку

Комунелла Маркман: «Я зрозуміла, що КДБ програв, тому що йому не вибити з людей людяність»

Маркман Комунелла Мойсеївна

Народилася в 1924 році в Тбілісі.
20 квітня 1948 року - арешт. Комунелла і п'ятеро її друзів були членами підпільної організації «Смерть Берії». Будували плани вбивства глави НКВД, поширювали листівки: «Громадяни, озирніться навколо! Кращі люди розстріляні або загинули в катівнях НКВС. Мерзотники в синіх кашкетах повністю розпоряджаються життям кожного з нас .. »
Слідство велося 5 місяців із застосуванням тортур (в тому числі електрошоком).
Вересень 1948 року - суд у справі про «повстанської терористичної організації». Вказати в справі її назва слідчі не зважилися і замінили нейтральним «Молода Грузія».
Вирок шістьом учасникам - 25 років таборів і 5 років поразки в правах, двом їхнім друзям, включаючи поета Олександра Цибулівського, - 10 років за недонесення.
Осінь 1948 року - весна 1949 року - етап Тбілісі - Інта через Ростов-на-Дону і Свердловськ. У Інти Комунелла потрапила вже доходягою.
1949-1956 рр. - загальні роботи в Мінеральний табір (Інта): будівництво будинків і доріг, робота на лісоповалі
1956 г. - звільнена комісією Верховної ради щодо перегляду справ.
22 серпня 1968 року - реабілітована.

Точно такий же номер був у мене в Мінеральний табір в Інті. А цей мені намалювали в 1956 році, після звільнення, просто на пам'ять.

Номери у нас на всьому були: на бушлаті, на халаті. Малювала їх Людочка, завідувачка культурно-виховної частиною. Наші дівчатка постійно несли їй що-небудь смачне, щоб вона намалювала номер красивіше.

Спочатку жінки на номерах вишивали квіточки, але начальник загону Поляков у нас був злющий і починав лютувати, якщо помічав хоч одну квітку. Натомість начальник табору Максимюк була чудова людина, до сих пір молюся за його упокій. Коли у нас конвоїр застрелив дівчинку - ми прибирали картоплю, і вона випадково вийшла за огорожу - Максимюк викликав для розслідування комісію з Москви. Хоча навіть ми розуміли, що це загибель для самого Максимюка.

У нас був дитячий будинок, куди потрапляли діти тих, хто завагітнів у таборі - від вольняшкі або від наглядача. Це дуже переслідувалося, ніяких поблажок вагітним не було, але дитячий будинок все одно був повним. Дітей там тримали три роки, потім переводили в інші дитячі будинки. І починався кошмар: матері плакали, кричали, кидалися на дріт. І у Максимюка, розповідають, від цього видовища стався серцевий напад.

Взагалі, що таке жінки, ви собі не уявляєте! Повертаються наші дівчатка з роботи. Накручують волосся - вони так вдома ходили, і їм хочеться бути красивими - і сідають писати листи, вишивати хусточки.

Побуту у нас не було, надії не було, а життя було. І дружба була, і любов. Скільки після табору переженилися!

Ми з Юзефом теж в таборі познайомилися, але пізно, вже після смерті Сталіна. Йому було 24, мені 27. Юзик - поляк з Гродно. Був він серед повстанців, з рушницею в руках боровся з радянською владою, хоча жодного разу не вистрілив. Познайомилися ми по листуванню.

Писали в таборі багато. Листи можна було дрібно-дрібно згорнути й сховати в труси, в вухо. Потім, коли йдеш на обід, в умовному місці - десь всередині держака лопати - ховаєш лист, зверху пишеш, кому. Вольняшкі листи потім збирали і передавали за адресою.

З Юзефом ми листувалися кожен день, цілими зошитами. А потім він дав якийсь їжі своєму нарядник, і той відправив їх бригаду на шурф шахти, де працювала я. Так ми вперше побачилися. Через три місяці переписки він освідчився мені в коханні.

А потім сталося диво: після розстрілу Берії з вишок зняли Попок і наглядачам заборонили ходити по табору зі зброєю. І ми тихо-тихо, коли стемніє, виповзали з-під дроту, Юзек йшов до мого табору, і ми гуляли.

Завідуючої каптьорки у нас була Соня Радек, дочка Карла Радека. Вона знала, у кого які є речі, і коли якась дівчинка виповзла на побачення, намагалася її якось причепурити.

А потім по вихідним нам стали давати відпустку з табору, і ми могли ходити до рідних. Я брала звільнену і йшла до Юзека, пояснювала: він мій двоюрідний брат. «Ох, скільки у моїх підопічних двоюрідних сестер», - сміявся начальник табору.

Юзик був католик, дуже вірив в Бога і навіть не думав доторкнутися до мене, хоча, звичайно, ми іноді цілувалися під ліхтарями. Цнотливий він був до такої міри, що коли одного разу у вихідні ми з ним залишилися ночувати у знайомої, він всю ніч не знімав валянки.

Юзек звільнився, коли з таборів почали випускати тих, хто до 1939 року не був громадянином СРСР, але залишився мене чекати. Я вийшла в червні 1956 року народження, ми одружилися, але залишилися в Інті: треба було заробити, щоб поїхати додому. У 1961 році я завагітніла, але коли народилася дитина, у Юзека якраз була операція: в результаті наших зустрічей у нього виявилися відморожені обидві ноги, і їх відрізали.

Тому номер мій - це таке дороге! Для мене Інта - це свята справа. Там я зрозуміла, що КДБ програв, тому що ніякими заходами НЕ виб'є з людей людяність.

У таборі я дала собі обітницю братися за найважче, і весь час була на загальних роботах. Всі вісім років відсидки була у мене дуже велика слабкість, ночами я не спала, найбільше турбувалася за маму. Батька мого в 37-м розстріляли, сестра Юлечка загинула в блокаду, а мама в 1942 році вийшла з АЛЖИРу (Акмолинский табір дружин зрадників батьківщини. - О.Р.) і чекала мене. Я так за неї турбувалася, що одного разу написала листа: «Мама, мені боляче, що ти за мене переживаєш. Я живу добре, часто веселюсь. Мама, я знаю: і ти не дуже цінуєш життя, і я. Тому давай з тобою намітимо час і разом в один день накладемо на себе руки ».

А мама відповіла: «Ел, а тобі не цікаво подивитися, які ще гидоти доля нам піднесе? Хоча б з цікавості варто ще пожити ».

Читайте інші оповідання Комунелли Маркман: «Смерть Берії», «Самоскид номер ...», «Цунамі», «Дівчатка, треба витримати», «Чудеса»