Костянтин Стешік. На букву "Л"

Рита, Рита, чому ми постійно задаємо собі питання? Питання, питання - хоча б одна констатація факту. Коли ми з тобою будемо впевнені в собі настільки, що припинимо щоранку, намагаючись вибратися з ліжка, торкатися холодними пальцями до власних сухим, запаленим очам? Ось ніс, ось підборіддя, ось переплутав волосся. Все на місці. Все на місці? Точно? День починається з перевірки: Рита, Рита - ми є? Ми - повністю, цілком? Ось руки, Рита, худі подряпані пальці, короткі нерівні нігті, долоні, лінії яких не вміють залишатися на своєму місці і коли-небудь зовсім уползут. Вузькі трубки зелених вен, за якими, подібно вагонам в нескінченному метро, ​​проносяться непомітно в'язкі згустки. Серце б'ється - так, Рита? Доторкнемося до серця - ворушиться десь там, за ребрами, знехотя, як ніби-то може зупинитися в будь-яку секунду - на зло, як ніби-то його зовсім немає. Сьогодні якось надто тихо і придушено, правда, Рита? Та й чи віримо ми з тобою в цей дивний м'язів, від якого (так кажуть) майже все залежить? Ось коліна, ось ікри, ось нижні, незрозумілі пальці (навіщо вони? - хіба що тільки для того, щоб ворушити ними іноді, виявляючи раптом, що вони є). Рита, Рита, ми - цілком? Ми - повністю? Чому нам так важко прокидатися і починати вірити в те, що оточує - існує? Чи хочемо ми? Чи потрібно нам? Зсередини жовтої піною лізуть одні тільки питання. Відповідей - немає, а якщо і є, то до такої міри прозорі і чужі, що краще б їх і не було ніколи.

Рита, Рита, чи будемо ми з тобою коли-небудь "на ти" з тим, що нас оточує? Ми вдихаємо - не дуже глибоко. У нас же є легкі, правда, Рита? Легкі, легкі, - а чому не «важкі»? Або ще якісь? Може, тому - легкі, що ми ніколи їх не відчуваємо? Напевно, якщо видихнути занадто сильно, то можна випадково виплюнути ці самі пузирящіеся хмарки, які у нас в грудях, - і вони відразу злетять до стелі, пригорнуться до нього, як два зморщених повітряні кульки неправильної форми, вимастять його рожевою кров'ю, - будемо пробувати , Рита? Ми вдихаємо в себе цю маленьку кімнату з вузьким віконцем, кімната вдихає нас. Нам здається, чи наша шкіра насправді шарудить, коли ми рухаємося? Дивний, дратівливий звук, від нього не можна позбутися, поки ми тут - в ліжку, обходимо дозором сумнівні кордону нашого організму. Ось живіт, ось стегна, ось тонкі передпліччя, ось гаряча шия - рипить під долонею. Горло складається з тугих, ребристих трубок, - правда ж, Рита? Напевно, нічого не варто вирвати його двома пальцями, так? Так крихке, так нарушаемості, так? Адже це і є епіцентр нашої з тобою життя? Кнопка вмикання / вимикання? Ось груди, ось плечі, ось потилицю. Так важко починається день. Чому ритуал повернення до реальності настільки посилюється з кожним днем? Або нам тільки здається, що все більше і більше хвилин йде на виявлення себе в сонячному сплетінні простору? Так, важко. Чи ні? Рита, Рита, ми схожі з тобою на крихітне комаха, що живе більшу частину свого навряд чи толком усвідомлюваної життя всередині напівзогнилого жолудя, правда? Ми прокидаємося, ми не знаємо, хто ми і де і скільки місця займаємо і скільки повинні займати в тому, що інші називають словом "життя". Ми випрямляє спіраль свого довгого хоботка, перетворюємо його щільну пружину в моторошно чутливий щуп, яким боляче, а значить - боляче і нам, так, Рита? Ось шлунок нашого жолудя, ось його жовті колись стінки, - вони і зараз, насправді, жовті, тільки цього не дізнатися, чи не зірвавши з них кілька сотень самих різних коней - конячок, так, Рита? конячок! Це наше з тобою скарб, правда, Рита? Наші конячки. Сотні (а може, й тисячі - хіба ми з тобою вважали?) Малюнків, фотографій, репродукцій, - не важливо, як це називають інші, - для нас з тобою це - "портрети", так?

Ми начебто переконалися, що ми - це ми, - дихаємо, невпевнено стукаємо серцем, хрускотом напевно кришталевими кістками - їх гострі напівпрозорі крихти повільно осідають на саме дно нашого з тобою істоти (хоча інші кажуть, що кістки не можуть хрустіти, - це хрящі в суглобах, але ми не віримо, тому що ми навіть собі віримо насилу, - так що нехай хрустять кришталеві кістки: нам приємніше і спокійніше знати саме це, так, Рита?), - нашим пальцях холодно, нашої душі поки ще не зрозуміло , що робити далі, - але, крім вікна, в якому ніколи нічого немає (тільки скло та повітря за ним, так?), у нас є стіни, а на стінах - сотні теплих кінських осіб (інші говорять, що у коней - морди, що особи бувають тільки у людей, але ті, хто так каже, - самі люди , і тому не можуть бути об'єктивні, - люди взагалі моторошно ревниві істоти, правда, Рита?). І ми починаємо відтавати, але ж, Рита? Ми починаємо відтавати, тому що згадуємо слово на букву "л". Рита, Рита, ми знаємо, що це за слово, адже так? Чи ні? Напевно, так, але ми не впевнені до кінця, ми не можемо сказати - так, сто відсотків - так, - тому що слово це шарується в нашій свідомості. Ми відчуваємо те, що всі інші звикли називати словом "любов" (теж на букву "л" і навіть закінчується м'яким знаком, як і наше з тобою заповітне слово, яке повертає нас у світ) і практично бачимо всередині себе ці шість літер, але, напевно, за звичкою - ми не знаємо, Рита. І взагалі - у нашого слова теж шість букв, майже точно таких же, так що ми з тобою можемо елементарно плутати, тому що те, що ми відчуваємо, називається "кінь", правда, Рита? І, якщо подумати гарненько, якщо напружити згусток темряви в нашій до кінця не прокинулася голові, то навряд чи ми з тобою розуміємо, що мають на увазі всі інші, коли говорять і думають своє слово на букву "л". Розуміємо? Напевно, не зовсім. Напевно, зовсім ні. Адже ми з тобою не хочемо жити з конем в одній квартирі, вечеряти за одним столом, читати один одному вголос книги або журнали (про коней, звичайно, - ми ж читаємо тільки такі книги і журнали, тобто - насправді "читаємо" , вбираємо міцно наше слово на букву "л" тим, що з дитинства називали душею, але знали і відчували зовсім інше: душа - вона теж на "л" і у неї теж є грива, заплетене в кіски, - адже так, Рита? ). Нам не потрібна одна конкретна кінь, ми не хочемо мучити її своїм постійним присутністю. Нам не потрібні всі інші коні - та й навіщо, якщо всі вони у нас вже є? Адже ми з тобою не вважаємо конячку транспортом? Це ж нерозумно - кататися по своїх справах на чиєїсь особистої спині. Ми краще будемо йти поруч - і то, якщо у якої-небудь знайомої конячки буде на те бажання. Так, нам подобається торкатися, і ми торкалися кілька разів і зберігаємо ці дотики у себе всередині - і вважаємо, що нам цього надовго вистачить (а може - і назавжди), і це - наше багатство, правда? І ми б дуже не хотіли, щоб нас з тобою хтось постійно чіпав, навіть якщо ми для нього - все. У нас не завжди є настрій приймати такі подарунки, як дотики окремого від нас істоти. (А якщо подумати - чи було взагалі коли-небудь такий настрій - а, Рита?) Правда, якщо нам дуже хочеться - нестерпно, - ми ж можемо взяти в наші з тобою руки одну з тих конячок, що стоять на нашому столі, так ? Ми можемо взяти будь-яку з них - маленьку, велику, середню, з дерева, скла, металу, шматочків замші, - і гладити її стільки, скільки нам того хочеться. Адже вони справжні, правда? Вони живі і дихають, тільки вкрай повільно і непомітно, - і у тих, які на стінах, теж б'ються серця, але наші з тобою вуха не здатні вловлювати ці рідкісні удари, - точно так само, як наші очі не вміють побачити, як рухаються стрілки механічних годинників.

Ми можемо взяти нашу найпершу конячку - ми знайшли її на звалищі, дуже і дуже давно, коли ще не хотіли ні з ким розмовляти - навіть з нашими з тобою батьками. Наша перша конячка - з пластмаси, колись вона була рожевою, але вицвіла за стільки років і стала майже білою, якщо не брати до уваги кількох ледь помітних плям в тих місцях, де хвіст і грива приростають до полому тулуба з дірочкою в животі. У нашій першій конячки немає очей - їх, напевно, виколов розпеченим цвяхом колишній господар, - принаймні, так ми бачимо, так, Рита? Наша перша конячка "дивиться" на нас нерівними чорними дірами з оплавленими краями - але це ж нічого не змінює, так, Рита? І не можна сказати, що ми любимо її більше за всіх інших наших з тобою конячок - зовсім ні! - вона просто найперша буква в цьому неосяжному і нескінченному слові на "л", тому що хіба може м'який знак бути справжнім хвостом з певною довжиною? - його ж вимовити навіть не можна! - і тому ми вважаємо, що слово на "л" закінчується тільки на папері або сказане вголос, а всередині нас це слово триває і триває з кожним нашим днем, починаючи з першої сліпий літери, яку ми врятували колись дуже давно, - ми адже правда так вважаємо, та, Рита? .. сьогодні ми візьмемо з собою нашу найпершу конячку, так, - і саме це рішення збере нас, нарешті, в одній точці і змусить буквально вистрибнути з ліжка (Рита, Рита, сьогодні ми занадто довго приходили до тями, чи не так?). Здається, що зараз ми - так, цілком, повністю, але все одно ми боїмося себе розплескати і тому забороняємо собі зайві рухи. Звідкись із глибин себе ми витягуємо за примарний хвостик схему нашого подальшої поведінки - ми не впевнені, що чинимо так щоранку, але інших варіантів (крім як - залишитися без руху в цій в'язкою ліжку) ми не вміємо згадати або хоча б придумати, да, Рита? Наші пальці, ще толком не згинаються, чіпляють сліпу конячку за голову, крадуть зі столу - так акуратно, наскільки це взагалі можливо вранці. Ми з тобою притискаємо її до грудей - холодну, сліпу, але не мертву, бо не буває мертвих коней - бувають різні коні, і "нерухома" не означає - "мертва", тим більше - ось же вона рухається, нехай ми і допомагаємо їй нашої з тобою рукою, але для нас адже немає великої різниці, правда, Рита? Ми ж бачимо, що вона посміхається, хоча всього кілька секунд тому вона і не підозрювала, що ми виберём саме її, і не могла прочитати це в наших очах, тому що власних очей у неї немає практично з народження. А тепер вона відчуває наше з тобою нехай і не дуже явне, але тепло - і вона посміхається! (Так, нам говорили, що кінь - тварина і що губи у неї не так влаштовані, як у тих, хто посміхається насправді, але ми з тобою вирішили пропустити ці ревниві слова повз вуха, а якщо щось і потрапить в нас випадково, то ми не будемо приймати це близько до серця, - до того ж, ми слабо віримо в цей сумнівний м'язів, адже так, Рита?)

Рита, Рита, все наше життя ми з тобою як нібито несемо на витягнутих руках переповнену гарячим супом каструлю і так зосереджені на ній (бо боїмося пролити або взагалі перекинути), що все інше пізнаємо якось боком: бічним зором, боковим слухом , - всіма іншими бічними почуттями. Але чи знаємо ми з тобою, чому так відбувається і з якого часу? що послужило причиною? - навряд чи. Ми поступово знайшли вихід, але ми не думаємо, що це реальне вирішення проблеми - так, всього лише об'їзд, тільки от ніяк не виходить об'їхати остаточно: таке відчуття, що ми роками плетемо по колу, просто не в силах впізнавати в обличчя вже пройдені коли -то кілометри. Рита, Рита, хіба ми віримо з тобою в те, що робимо? Хіба ми віримо з тобою хоч ще в що-небудь, крім цього бездонного слова на букву "л"? Наша з тобою життя руйнується з кожним днем, сиплеться, як вежа з піску під сильним північним вітром, а нас не вистачає, нас катастрофічно мало - і з кожною хвилиною все менше і менше, - і нікому заново будувати вежу. Залишається тільки шкодувати, що наш з тобою матеріал, наша завжди незвична плоть - всього лише звичайний сухий пісок. Рита, Рита, якби не коні, то де б ми були з тобою? Чесне слово, краще б нам весь час тихо і солодко спати - але так ми думаємо тільки від відчаю, яке неминуче накриває нас з головою вранці. Найстрашніша думка ще попереду, але ми вже всередині схеми, всередині обов'язкового ритуалу, ми тягнемо за вуха (ось-ось відірвуться з тріском) нашу пам'ять на букву "л", намагаючись впихнути її швидше в незайняте поки місце - ми на кордоні, нам ще дуже багато чого можна, адже правда, Рита? Ми встигаємо надіти наші універсальні окуляри на букву "л" - буквально припечатує їх до обличчя: так, боляче. Так, боляче? Та ніби як немає вже, тому як почався день, і та, розібрана на кривобокі блоки Рита залишилася в іншій країні - правда, тільки до вечора, але навіщо нам про це думати зараз, так, Рита? Ми судорожно одягаємося: джинси (там є конячка ззаду, на правій кишені), сорочка (теж конячка - над самим серцем), светр (і тут, і тут конячки! - білі на синьому), навіть шкарпетки у нас з конячками. Ми хапаємо сумку-конячку, розкриваємо їй спину, запихає всередину нашу сліпу пластмасову першу букву, перевіряємо - чи на місці запальничка, а потім завмираємо на кілька секунд, як би збираючись з думками і з усім іншим, з чим можна збиратися. Не завжди це так просто, так, Рита? Ми не пам'ятаємо, як це буває завжди, ми знаємо, як це відбувається в даний момент: стає трошки страшно, але страх приходить навпіл з хвилею задоволення: нам подобається робити те, що ми задумали зробити, хоч і не дуже подобається так глибоко це в собі ховати. Але ми ж не хочемо, щоб хто-небудь порушив наше щастя на букву "л", так, Рита? Так, можливо, ми його самі придумали - спеціально, штучно, але не все одно, Рита, до того ж все це так давно почалося, що ми вже й не пам'ятаємо - як і коли. Ми не будемо ні з ким ділитися нашим, напевно, ганебним задоволенням, - і нехай навіть воно зовсім і не ганебне - нам все одно не дуже хочеться перевіряти це, правда, Рита? Ми з перебільшеною неквапливістю, намагаючись не шуміти, стаємо на коліна, нахиляється, впираємося долонями в підлогу - як ніби-то вирішили перетворитися на кілька хвилин в конячку і покатати кого-небудь - і заглядаємо під ліжко: ось він, сірий нейлоновий мішок, перетягнутий таким ж сірим шнурком. Мішок з "людці" - посміхаємося ми самі собі. Вони теж на букву "л", і за нею йде буква "ю", зовсім як в слові "любов", але це, все-таки, що не слово "кінь", і тому огидно, немов "людці" прикидаються "конем" - з метою втертися в довіру. Навіщо, Рита? Чи не знаємо, але навряд чи у них на думці щось хороше. Ні-ні, в нас немає ненависті до них, немає зневаги або ще чого-небудь такого в тому ж дусі, але і особливої ​​поваги теж немає. А "людці" вони тому, що крихітні і безглузді. Жалюгідні, криві фігурки з гілочок і паперу - з особами знаменитостей, які ми з тобою, Рита, вирізаємо манікюрними ножицями з журналів нашої з тобою матері. Ми розв'язуємо шнурок, ми запускаємо в мішок праву руку і чіпляємо першого-ліпшого "людці": у нього жіноче обличчя (ми не знаємо, хто це), але на животі написано чомусь "ВИТЯ". Ми вдивляємося, але напис розпливається - ми не можемо зосередитися, тому що це дію вилазить за межі нашої з тобою схеми: ми не повинні довго думати над "людці", у нас немає на це часу і, напевно, сил, правда, Рита? Сумка-конячка ковтає непоказного "Вітю" з жіночим обличчям (ввечері ми зробимо ще парочку "людей", так, Рита?).

Ми останній раз перевіряємо - в одному ми місці, - ось обличчя, ось шия, ось груди, ось живіт, ось коліна, - ворушимо пальцями ніг, погладжуємо долонями передпліччя і плечі, розглядаємо самі долоні, обіймаємо себе, щоб раптом не розпастися в такий відповідальний момент. Ми закриваємо очі, ми затискаємо долонями вуха, щоб тут же распахнуться і продовжити існування в ніжному і теплому режимі на букву "л". Ми спалахує, ми стаємо віршем, яким не можна збиватися з ритму і міняти місцями слова.

Ми віходімо з кімнати. Рита, Рита, ми з тобою сутулімося - це ж шкідліво, чи не так? Так, но ми навмісно утіскує голову в плечі - ми з тобою намагаються сімулюючі поганий настрій, щоб у матері НЕ вінікло бажання затрімуваті нас на цею ідіотській сніданок. Рита, Рита, коли ми з тобою в Останній раз розмовляю з матір'ю, з мамою? Ми не пам'ятаємо. Ми начебто ігноруємо ее Турбота и помічаємо лишь простягнуті нам купюри - цап и в кишеню, міттєво и без єдиної думки - рефлекс. Так, наша мама Ніяк НЕ впісується в наше слово на букву "л", що не поміщається; да, щось таке Ворушило у нас в горлі, коли ми намагаємося згадаті ее лица, но навіщо нам Зайві Турбота, Рита? Если ми порушімо правила гри, війдемо за рамки схеми, то - поза всякими сумнівамі! - розплескаті собі и Вже НЕ зможемо зібраті. І ми НЕ Хочемо снідаті, если Вже на ті пішло. Черевики, куртка, шапка, - и не треба нам ніякої допомоги - ніякіх Зайве рук, нехай смороду и належати рідній людіні (всі інші Надаються слову "рідний" Занадто велике значення, но ми насилу навч віріті даже самим Собі, щоб раз по раз делать над собою зусилля и зупіняті думка на всех других - и так Улюблених ними словах). Ми граємо роль грубої дочки, хоча, насправді, ніякіх негативних емоцій зараз не відчуваємо - правда, Рита? Ми просто не Хочемо вілазіті за Межі Нашої так необхідної нам системи умовно, чи не Хочемо розповзатіся тестом в НЕ прораховане заздалегідь почуття и тому зволікати. Рита, Рита, ми геть з тобою забули, куди подівся наш батько. Поїхав. Помер. Чи так важліво? Наша мати не закрила за нами двері - мама стоїть на порозі квартири, чекає разом з нами рипучу кабіну ліфта, дивиться нам в потилицю. Так, ми старанно вдаємо, що просто жахливо не виспалися і буквально через силу пхає себе в цей сраний університет. Коли ж вона звикне, Рита? Коли перестане звертати на нас увагу? Ну адже їй же буде куди простіше, ну адже правда ж, Рита? Нехай вона заспокоїться і думає, що у нас такий період (якби, якби, Рита! - цей чудовий "період" у нас з тих самих пір, про які ми маємо дуже туманне уявлення, тому як ледь пам'ятаємо їх). Коли ж, коли ж вона нарешті зрозуміє, що в слові "мама" немає літери "л", і "про" немає, і "ш", і "д", і м'якого знака, - є "а", але одного тільки "а" не вистачає, її так мало, її зовсім трохи - і тому вона не вважається, так, Рита?

У кабіні ми намагаємося зосередитися на правому рукаві нашої з тобою куртки, але сьогодні ми збилися зі шляху, Рита, ми врізалися в огорожу, ми петляємо, ми чіпляємося за вибоїни, ми дуже серйозно перечіплюємося. Рита, Рита, що трапилося? Чому в наш з тобою рівний і щільний потік світла на букву "л" проривається щось слизьке, якісь підвальні нотки, запах цвілі, сірий вогкий вітер? Ми начебто тільки що виплюнув на долоню один з наших передніх зубів - але все зуби на місці, ми перевірили мовою, - тоді в чому справа, Рита? З чого це ми розмовляємо з матір'ю - з тими її залишками всередині нас, які ще не встигли розтанути? Навіщо ми виправдовуємося? Так, мама, ти права, це інфантилізм. Так, мама, нам уже двадцять два роки і давно пора всерйоз задуматися над тим, що обов'язково буде з нами далі (чи, Рита?). Так, мама, це вже переходить всі межі і перетворюється з милого захоплення в непристойний бзік. Так, мама, ми не хочемо, щоб про нас думали, що у нас проблеми з головою (а в голові у нас - запалена темрява, з якої так важко вибиратися вранці). Так, мама, нам пора самим заробляти гроші, тому що ти - стара і скоро помреш - і це очевидно. Так, мама, ми страшенно вчимося, тому що наша башка вщерть забита цими смердючими кіньми, і, до речі, дуже дивно, що нас до сих пір ще не вигнали (вигнали, мама, давно вже вигнали - так ми і самі пішли, просто ти про це не знаєш). Так, мама, життя - неймовірно складна штука, і слово на букву "л" - лише крихітна її частина і аж ніяк не сама грошова. Так, мама, ми не хочемо працювати з кіньми, не дивлячись на те, що так любимо їх, бо слово на букву "л" не повинно бути роботою. Так, мама, у нас дивна логіка, ми вважаємо за краще золоту середину, ми не потребуємо повному контакті, тому що боїмося зруйнувати надто людськими вчинками наше слово на букву "л". Так, мама, для нас це культ. Так, мама, релігія. Так, мама. Так, мама. Так, мама. Ні, мама, ти занадто багато чого не знаєш, і це ніякі не милиці - це наша душа, мама, наша душа на букву "л". Наша з тобою, Рита, але не наша з тобою, мамо. Чи не виривай з нас душу, мама, не перекидаються нас. Перестань, нарешті, рости в нашій на букву "л" серцевині і вийди з нас зараз же, ми вимагаємо!

Рита, Рита, щось зламалося, щось працює не так. Невже ми з тобою не помітили, коли прокидалися, брак однієї з найважливіших для нас частин нашого організму? Невже залишили цю частину в ліжку, забули? Так, ми не вмилися, так, ми не почистили зуби, так, ми і не думали дивитися на себе в дзеркало і розчісувати - але ми занадто жорстко дотримуємося схему, щоб звертати увагу на такі дрібниці. Може, ми все-таки примудрилися серед ночі видихнути свої легені під саму стелю - і тому нам так важко зараз дихати? Рита, Рита, чому ми не дивимося на всі боки? Нас тільки що ледь не збила машина! І ми, до речі, вже давно на вулиці. Куди ми йдемо, Рита? В те місце, яке ми називаємо звалищем - тіло саме рухається в ту сторону, до задвірках покинутого магазину. Рита, Рита, ми вперше зламали ритм. Рита, Рита, ми шіпім від злоби, на нашу з тобою підборіддя тече слина. Рита, Рита, то, що буде сьогодні, ми назвемо словом "КАЗНЬ". Ми відчуваємо, як б'ється в сумці безглуздий "людці" з безглуздим ім'ям "ВИТЯ". Ми чуємо, як він верещить. Якщо інших "людей" ми просто приносили в жертву нашому слову на букву "л", то "Вітю" ми стратимо, так, Рита? Ми вб'ємо його потужною уявної блискавкою, що вирвалася на свободу з хмари на букву "л". Рита, Рита, адже він живий, цей "ВИТЯ", адже він справжній? Йому буде боляче? Ми намагаємося в це вірити. Але чому нам здається, що все скінчилося в цьому чортовому ліфті, і ми рухаємося за інерцією, втрачаючи на ходу кращі свої частини? Невже ми упустили себе, невже розплескали і не помітили? Ми здригаємось - собаки, - на нашій з тобою звалищі - брудні хворі собаки. Вони завжди були тут? - або раніше ми не вміли їх помічати? Наша всесвіт на букву "л" стрімко стискається, і ми ловимо себе на неймовірно блюзнірською думки: кінь - це всього лише ще одна тварина, нічим не гірше, але й не краще за тих же самих собак ... Це не найстрашніша думка, але ми все одно починаємо нестерпно боляче кашляти. Рита, Рита, яке огидно смертельне відлуння, так? Ми беззахисні. Наша схема перестала працювати, наш ритуал обернувся дешевим кривляння, наша гра виявила свою мерзенну, непристойну суть: так, Рита, ми - слово на букву "л", тільки трошки інше: ми - "лінь". Або: ми - "брехня", - різниці немає, та й змогли б ми її відчути, навіть якби дуже хотіли? Ми добре влаштувалися, Рита. Тепле містечко на букву "л".

Але ми ще не прокинулися, як слід було, тому що руки наші вивуджують з сумки-конячки стару іграшку без очей, саморобного чоловічка з паперовим особою і пошарпану запальничку. Рита, Рита, невже ми віримо, що ця безглузда кару поверне все на свої місця? Так-так, ми насилу віримо в самих себе - це ми вже чули, але чи так це насправді? Дуже зручна позиція: невтомно завалювати себе різнобарвними питаннями і ніколи толком не відповідати. Рита, Рита, дивись-но! - у нас нібито з'явилося само по собі ще одне зір! Тільки щось воно зовсім непривітне - як удар скронею об одвірок. Ми захопилися, Рита, ми переборщили, - ось і поперла всього нашого життя фальш прямо з нашого горла. Страшні думки, страшні думки. Так, ми ставимо сліпу конячку на перевернуте іржаве відро; да, ми кладемо біля ніг її нашого "Вітю"; да, ми підпалюємо його паперовий костюм і його паперове особа. Так, це блискавка! Відплата, відплата! - шіпім ми крізь зуби. Чому "відплата"? Чим образив нас косопузий "ВИТЯ"? Чим образили нас всі інші "людці", принесені в жертву слову на букву "брехня"? Чорт, і як же нам стає страшно, коли ми розуміємо, нарешті, що ніякий це не "ВИТЯ"! Ось чому у нього жіноче обличчя! - на підгорілими животі ми бачимо зовсім інші літери: "Ритя". Так, це ми - "Ритя", навіть не Рита, а "Ритя" - сумне, зле, перелякане істота на букву "лінь". Ми стратили себе, ми спалили себе блискавкою, наше журнальне особа почорніло і скукожілась, ручка-гілочка махнула нам на прощання судорожно - прощай, прощай, наступна зупинка "НЕБУТТЯ". Прийшов час найстрашнішої думки, і тепер нам з нею не можна впоратися: так, за нашою спиною - відкриті двері в нікуди, і ніяке слово ні на яку букву нам не допоможе і нас не врятує ...

Гра в дрімучі радості на букву "л" закінчилася. Ми прокинулись, і вже зовсім спокійно (приречено, так, Рита?) Відзначили про себе, що у нашої першої конячки щосили горить голова, огинаючи важкими чорними краплями з шматочком полум'я кожна. Слово на букву "л" повернулося до нас спиною, і тепер ми змушені намагатися схопити неіснуючий хвіст м'якого знака. Смердюча кінська жопа - думаємо ми з раптовою ненавистю, штовхаємо ногою оплившую конячку і, різко розвернувшись, валимо з цієї поганої звалища до чортової матері.

Так, мама, та, мама, та, мама, - думаємо ми по дорозі до тролейбусної зупинки, втішаючи себе: які коні в місті в наш час? Звідки? Які блискавки? Коні не вміють метати блискавки; коні, в кінці кінців, самі на людей не нападають; коні, коні - та які, блядь, коні ?! Звідки? Нам абсолютно нема чого боятися, і ми абсолютно спокійно покотив кудись в центр міста. На чому покотився? - На тролейбусі! - А він не кінь? - Чого б це? - Ну, залізний кінь, якщо подумати. - А якщо не думати? Слово на букву "л" дало тріщину і з гуркотом розвалилася на дрібні шматочки - так що немає причин і далі продовжувати думати в "кінський" ключі.

Рита, Рита, сьогодні ми помилилися дверима і увійшли в чужу реальність. Кожен день ми прокидалися з таким трудом просто тому, що не хотіли прокидатися. Фрагмент за фрагментом ми збирали складну мозаїку самих себе просто тому, що боялися не прокинутися і залишитися десь там назавжди. Щоранку ми з тобою, Рита, тягнули самі себе за ноги вниз і за руки вгору - одночасно. А сьогодні ми перестаралися і лопнули, правда, Рита? Голосно лопнули, з таким бавовною, що все стільки років виплекані скла будинку нашим головним з тобою ілюзії на букву "л" повилітали далеко на вулицю.

Рита, Рита, тебе вбило струмом, коли ти доторкнулася до тролейбуса. Блакитна блискавка затопила тебе собою так швидко, що ти навіть не встигла толком збагнути, що тебе вже немає. А може бути, ти і чула, як хруснула твоя шия, перекушеною навпіл гігантськими щелепами на букву "л".

Короткочасна, п'єса ...
"Викл." - Зміст