Інтерв'ю із зіркою радянського кіно

Всі статті з розділу "Статті про англомовних країнах" зібрані тут .
Всі інтерв'ю розміщені в цьому розділі .
Всі статті, вправи, фільми, аудіо історії з озвученням носіями, паралельні тексти з розділу "Англійська безкоштовно" ви побачите тут .
Мою прозу можна прочитати пройшовши за цим посиланням .

***

На снігу перед запаленими вікнами п'ятиповерхівки розляглися троянди. Їх було рівно дев'ять. Потужні криваві бутони були сильні і кидали виклик морозу. Світло з вікна другого поверху упирався прямо в них, і було зрозуміло відразу, для кого вони призначені - для того, хто застиг у німому очікуванні за шторою і чомусь не наважується вийти. На ці червоні головки з інтересом дивилися двоє: я і моя колега Аня з місцевої газети. Ми пританцьовували від морозу близько лавки, але очікування того варте.

- Чи вийде? Ну вийди, вийди, вийди ... - повторювала Ганна і притупувала замерзлими ніжками.

- Ні. Думаю, все! Перемкнуло стару ...

І про всяк ми разом гаркнули, немов нестямно викликали Снігуроньку з далекого дитинства:

- А-ле-на Ар-ка-дьев-на-а-а! Ви-хо-ді-ті!

Раптом двері під'їзду з шумом розчинилися, і разом з парою теплого повітря в простір вивалилася фігура жінки. Здавалося, дама була народжена для того, щоб все життя виконувати обов'язки старшої по будинку.

- Знову актрису вартуєте! Що вам треба, щайтани? Ходять сюди, як на службу! Всі 40 років, що я тут живу! Дайте їй спокій, їй більше 80 років, нелюди!

Ми переглянулися і пожартував:

- Ми вам не заважаємо. Бажаємо побачити Олену Аркадіївну. Ідіть мимо, будь ласка!

- Я вам покажу "йдіть повз"! Зараз ось піднімуся нагору, помиї на вас виллю, бузувіри! - вона діловито пірнула назад.

Тут двері знову гукнула, і в отворі матеріалізувався чоловік. Інтелігентний, смішний: теж у віці, проте волосся зібране в пучок - такий собі просунутий «дідусь-майже-хлопець».

- Слухайте, журналісти, або хто ви там! - заговорив він швидко. - Якщо я вам дам її зошити і щоденники, ви повернете їх назад через 2 дня і більше не будете нас турбувати?

Ми з Анею здивовано переглянулися.

- Які щоденники? - акуратно і навіть по-лисячі перепитала вона і шумно проковтнув, вже здогадуючись, про що піде мова.

- Ну ... паперу ... - чоловік описав руками коло. - Зошити, записи її всякі!

- А ви хто, власне, щоб пропонувати нам її щоденники?

- Я? Я медбрат від Гільдії кіноакторів, ось моє посвідчення! - він посвітив ліхтариком в документ. - Я приставлений до актриси. Опікун, можна сказати. Зрозумійте! - заторохтів він. - Вона в своєму розумі, в твердій пам'яті, але ось ... не може вона вийти на контакт. По дому з милицями шкрябати, діабет, нога розпухла, ампутація загрожує ... Хіба ви її такою пам'ятаєте? Хіба вона хоче бути такою? Впустити вас для серцевих бесід, а потім кашлем заходиться кожну хвилину і «Серетид» бризкати в рот? Давайте так ... Беріть щоденники під заставу ... тисячу зелених! А через два дні повернете і відстанете! Йде? Ну?

- Уф ... Як багато інформації! Але хід думок зрозумілий. Порадитися треба, - сказала я, трохи очманівши від такої прудкості.

Ми з Анною шмигнули в сторону і почали обговорювати пропозицію, виразно розмахуючи руками, немов актори в жаркій пантомімі. Через 5 хвилин азарт переміг, і ми просеменіл до медбратові.

- Чи згодні! - видавила Анна крижаними губами. - У нас редакція розривається. Як тільки ювілей її фільмів - шквал дзвінків! Люди з усієї країни благають розшукати її, зняти передачу, просто розповісти про неї. Навіть гроші пропонують на її пошуки і матеріальну допомогу. А ми нічого не можемо зробити ... Давайте так ... Я залишу вам в заставу золотий годинник, якщо щоденник буде зараз же. А рівно через два дні в 21-00 ми будемо тут з грошима і паперами. Ви повернете мені годинник, а я вам - щоденник і гроші за послугу. Ось наші телефони, дзвоніть, якщо що ...

Тепер чоловік голосно ковтнув і кивнув:

- Іде! Ви, звичайно, знаєте вікна її квартири?

Я кивнула.

- Я зараз здамся на балконі її квартири. Ви побачите, що у мене є доступ в її житло, я не шахрай.

Він почимчикував назад в під'їзд ... Виявляється, холод змушує вести переговори в три рази швидше.

Знову настала дзвінка тиша, і пелюстки троянд не в силах більше протистояти тріскучому морозу сором'язливо поникли. А може бути, вони підслухали розмову, і їм стало сумно від того, що знову в перипетії людських доль втручаються гроші? За гроші були куплені самі троянди, за гроші окроплені лаком і вимазані в срібних огидних блискітках. За гроші продавалися й купувалися спогади знаменитостей ...

Я боязко поцікавилася:

- Анюта, ви впевнені, що завжди каже правду?

Вона знизала плечима.

- Ми нічого не втрачаємо. Я точно знаю, що останні 20 років вона не давала інтерв'ю, а її щоденники не спливали ніде. Зробимо ефектний анонс, розтрубили, і ми раз 100 окупиться на рекламі! Не переживай! Ти журналіст чи тюхтій совісна?

На балконі актриси майнула тінь «продавця спогадів», він махнув рукою, даючи зрозуміти, що все йде за планом. А через хвилину двері знову відчинилися, і медбрат (О, боги, яке щастя!) Запросив нас в теплий під'їзд. Він пересмикнув плечима:

- Ледве дістав щоденник! У неї зараз напад почався, вона закрилася у ванній. Тільки благаю, швидше! Нам інструкцією забороняється в такі хвилини відлучатися! Вона в квартирі з племінницею, але це страшне порушення, мене звільнять ... Швидше! - Риси обличчя його раптом загострилися і навіть незважаючи на холоднечу він покрився потом.

Анна діловито взяла пухку пожовклий зошит, відкрила, піднесла до світла ліхтаря і схвально закивала.

На тріснула від часу обкладинці було старанно виведено: "Я, моє, тільки про мене. Нікому іншому!" Московська кіностудія, СРСР. 1957 рік.

Коли добряче пожовклий щоденник покірно відчинив своє старе нутро перед непроханими гостями, то здається, що з нього невідомим потоком часу випурхнуло все. Так, так запросто - "все": тіні людей, що давно покинули землю, відчуття повзучої відлиги в СРСР, колишні надії, терпка бойова молодість і навіть БАМ, перший запуск супутника ... випурхнула цілий СРСР, величезна країна з 15 республіками, дихаючими в унісон - і все це з легкої руки молодої актриси Мосфільму, якій тоді виповнилося всього 23!

Часу, однак, зовсім не залишалося, медбрат заводився з пів обороту:

- Берете? Я ризикую більше, ніж ви! Якщо вона побачить, що щоденника немає, я пропав! Хіба не видно, що справжній ?!

- Справжній. Бачу. - І знову моя ділова колега проковтнув слину і змахнула годинник із зап'ястя:

- Ось запорука. Біжіть до неї! Задихається людина, біжіть! Через 2 дні в 21-00 на цьому ж місці!

І ми, з жалістю глянувши на мертвий букет, негнучкими ногами-палицями швидко відступили в ніч вулиці ...

Ось така звичайно-незвичайна історія. Так надходять багато журналістів, коли "на прохання трудящих" розшукують колишніх суперзірок, що не згаслих в пам'яті народній, але живуть за іншими законами у власних галактиках-квартирках.

***

Ми з Анею не розбіглися після цього по домівках. Моя Ауді слухняно зупинилася у найближчого торгового центру. Було майже 11 години вечора, і працював тільки цілодобовий магазин "Метро". Благо, що ксерокс для всіх бажаючих - старенький і майже здохлим - виявився доступний.

- Віка! - смачно звернулася до мене супутниця. - Я прошу тебе зняти три копії кожного аркуша. Хочеш оформити матеріал?

О, це був подарунок долі! Анна вважалася дослідної журналісткою, заступником головного редактора, вона чуйно визначала, кому можна довірити матеріал. Мабуть, мої палаючі очі самі просили, точніше, беззвучно молили про це.

- Схему знаєш: коротка зав'язка - кульмінація- трагізм пострадянського часу ... Щоб баби плакали, а мужики ікалі. Зрозуміла?

Я радісно кивнула:

- Зроблю!

Треба сказати, що я була ще зовсім свіжою, тобто незіпсованої тотальної комерціалізацією нового часу. Але що поробиш ... без яскраво піднесений на сенсацію не буде попиту, згасне ім'я автора, загасне репутація видання, його дохід, і саме існування контори опиниться під питанням. Так було, є і буде завжди.

***
В ту ніч не спалося ... Потрібно було переробити і осмислити спогади тієї, яка знялася в багатьох епохальних фільмах радянської епохи. Отже, для початку я вирішила перетворитися в губку, матрицю. Прочитати, не даючи оцінок - все, як і вчили в інституті. Я уривчасто бродила поглядом по жовтим розсипаються листочків, пописаним дівочим почерком:

«Чому в США кіно називають індустрією розваг? Я весь час думаю про це ... Про які розвагах йдеться? О так! Анна Кареніна кидається під поїзд! Ромео і Джульєтта вмирають! І це всмоктує в себе індустрія розваг, щоб виплюнути в пику глядачеві. Добре, що у нас в СРСР не так ... »

***
«Пам'ятаю, як в дитинстві запросили на проби. Мене і ще сотню дівчат. Ух, як я їх ненавиділа! Я боялася, толком і не розуміла, куди нас ведуть. Виявилося, «проби». Правда, це слово нічого мені не говорило. Режисер велів зобразити сцену: надкусити яблуко, пожувати і поморщитися: "Яка Кислятина"!
"Яка Кислятина", "Яка Кислятина", "Кислятина яка" - всі дівчата в коридорі гули навперебій. Багато стояли з батьками, душила жахлива задуха, і раз в 5 хвилин відкривалися двері, щоб запросити наступного заляканого претендента. Коли я увійшла (маму незважаючи на знайомство з режисером попросили залишитися зовні), мені стало смішно, так як невелика кімнатка нагадувала східний базар: стояли кошики з яблуками і навіть літали оси. А з іншого боку вмістилося ще більше кошиків. а в них лежали яблука, надкушений попередницями. Смішно!

Спочатку все затихли, стали мовчки на мене витріщатися. Попросили повернутися, підстрибнути, пройтися, підняти руки ... Це я погано пам'ятаю, так як страшенно втомилася і мріяла якнайшвидше піти, кинувши справу. Чиясь рука піднесла яблуко:

- Репліку пам'ятаєш? Говори!

Я надкусила ... Господи, воно і справді було огидним!

- Ну і гидота! - сказала я і вирішила трохи почекати, щоб вимовити іншу, необхідну фразу про кислятину. Однак яблуко вже вихопили і кинули до надкушений.

- Зрозуміло. Типаж хороший і дикція чиста, сама зможе озвучувати.

- Подивимося ... - режисер похитав головою. - Втомився я. Останніх 30 запускай, і баста!

"Як же так? - дивувалася я. - Якщо тяжко їм вибрати героїв, то як фільм робитимуть? Сподіваюся, отвяжутся від мене". Я була свято впевнена, що якщо, не дай Бог, підійду на роль, то зйомки почнуться прямо зараз, і мама дуже втомиться чекати в коридорі студії. Потім, може, мене заберуть додому в кінці літа перед школою .... Це було так страшно, огидно, гірко, що я заплакала ...

А потім ми дізналися, що мене затвердили - мамі подзвонив режисер через 4 тижні. Для мене це означало смерть, але в той же час було дуже цікаво - що буде? На зйомках мені подобалося відчувати себе своєю серед дорослих акторів, але я ніколи не могла зрозуміти, чому ці дядьки й тітки, у яких можна посидіти на колінах у перерві, такі ... особливі? Вони розумні чи красиві? Тьотя Валя дуже проста, чому люди так її бояться? Розступаються, запобігають, благають розписатися на клаптиках паперу, в зошитах і навіть на руках! Один дивак взагалі паспорт простягнув - тітка Валя похитала головою і посміхнулася. Все шепотілися: "Йде, йде, проси автограф". А тітка Валя кожен день на майданчику обіймала мене і співала українські пісні. Цей потім я зрозуміла, що вона - зірка СРСР Валентина Сєрова! Та сама Сєрова ...

Але фільм, в якому ми з нею знімалися, не вийшов на екрани - все затьмарила війна. Не хочу писати про це: евакуація в Свердловськ, голод, заводи, мамині сльози, поранення батька і нарешті повернення в Москву ... Після цього я відразу подорослішала, здається, перестрибнула як по сходинках років десять. Їх не було ніколи - мені раптом відразу стало 30 або навіть 40. Валентину Сєрову я більше не бачила, зйомки скасували. Але вже я зрозуміла, що таке головна зірка СРСР ...

«Що в підсумку? Коли я виросла, стати професійною артисткою не дозволили батьки. Та й мені самій це здавалося ремеслом тяжким. Але знову запросили на проби, і я пішла. Ми багато знімалися, і (О, боже!) Фільми зробили мене «другий Сєрової» - саме так мене називали в листах глядачі не тільки з Радянського Союзу, але з Польщі, Чехословаччини, Югославії ... Це була прекрасна і по-радянськи « якісна »історія любові, а моїм партнером був сам Микола Рибников ...»

***
Раптом пролунав телефонний дзвінок. Це був медбрат.

- Не можу додзвонитися до Анни, дзвоню вам! Терміново приїжджайте! - вив він в трубку. - Альона Аркадіївна здогадалася! Пропажа виявлена! Через 20 хвилин вона буде дзвонити в поліцію!

В той момент я чітко усвідомила, що означає вираз "облити цебром води". Довелося ловити таксі, мчати на місце. Бути замішаної в крадіжці мемуарів не хотілося, і, чесно кажучи, я зітхнула з полегшенням: крадіжка, все-таки, з тріском провалилася!

І ось я знову у акторського будинку на Лавандовій Бульварі. Вікна її нори на другому поверсі залиті світлом, і навіть ще на підході до під'їзду, немов кулі, дзвенять крики.

Не буду описувати, чого мені коштувало переконати стару, практично вмираючу актрису не викликати поліцію ... Мені і горе-медбратові дісталося ключкою по голові в старечі гніві! Так-так, актриса тріснула нас по голові - хоча я вже була готова до всього. О, напевно, такий же шаленої вона поставала і на сцені! Але що робити ... будемо вважати, що це витрати професії.

Коли я, розчавлена ​​і спустошена, вже збиралася йти (мені навіть стало все одно, буде поліція чи ні), актриса стомлено впала на диван і промовила дивним чужим голосом:

- Якщо я відповім на 10 ваших запитань про кіно, про партнерах по зйомках ... про що завгодно, ви залишите мене в спокої? Залишите, журналюги?

Я очманіло кивнула. Не хотілося йти переможеною! Напевно, якби мені запропонували взяти інтерв'ю у який-небудь серіальної нікчемності «а-ля Аллочка з« Універ », я б не боролася за цей шанс. Але «друга Сєрова», стара-зірка радянського часу коштувала того, щоб поборотися - навіть удар ключкою, все ще тріщати в мозку, які не стримав запал. Я була готова на все: віддати нирку, зцідити два літри крові, але це була справа принципу!

- Якщо будете коротко писати про мене в газеті, то справжнє ім'я, звичайно, залиште. А якщо берете інтерв'ю для книги про життя радянських актрис в забутті, то ім'я змінити! Нехай буде образ збірний - Актриса. Або як-небудь нейтрально - Олена Аркадіївна. Тільки справжнє ім'я ніде не повинно фігурувати, адже нас, забутих знаменитостей, багато! Ах ці кляті фільми ...

- Прокляті?

- Так, фільми з Орлової, з Колею Рибниковим, після яких натовпи шанувальників мене не відпускають уже кілька десятків років ... І ви, журналісти, теж. Краще б ви не нагадували про мене, інакше знову доведеться тримати облогу.

Я погодилася на її умови. Хоч це і не входило в мої плани, але, напевно, так буде краще. Навіть зараз мене просто ламає від бажання назвати Її Ім'я, але обіцянку треба стримувати.

- За крадіжку я вас прощаю, - сказала Актриса і зітхнула. - Завтра о 19-00 приходите і поговоримо. А тепер ідіть, ідіть, у мене зводить подих ...

Нещаслива зошит була залишена на тумбочці, медбрат як і раніше стояв дуже переляканий і розчервонілий як рак улюбленого більшовиками кольору. І хоча він покірно повернув мені годинник Анни, визнавши, що «провернути дільце» з щоденником не вийшло, я залишила йому гроші - непросто, напевно, доглядати за відомими персонами, які впали в глибоку старість.

Десять питань, які, можна не сумніватися, стануть останніми в житті Актриси, були складені. У призначений час я матеріалізувалася в її убогій квартирці знову. Вона сиділа на допотопному дивані і мовчки дала знак - можна починати. Зовсім як у кіно ... я покірно сіла на пуфику у її скручених ніг - меблів в будинку майже не залишилося.

- Альона Аркадіївна, як ви справлялися зі стресом від того, що вам, дівчині, навіть не має акторської освіти, доводилося грати зі світилами, за якими божеволіла вся країна? Як ви не загубилися, не здалися? Просто не втекли зі знімального майданчика? Наприклад, Любов Орлова, Валентина Сєрова, Микола Рибников, з яким ви грали в спектаклях?

Вона зітхнула.

- У Колю я була таємно закохана ... Адже його любили всі - вся пятнадцатіпалая країна від Прибалтики до Азербайджану. Прямо в театр листоноша приносив по десять, двадцять мішків з листами. Яке було мені? Але я тоді не могла і уявити, що і мене чекає те ж саме ... Отже, за сюжетом одного нашого фільму міська розпещена дівчина приїжджає до свого брата, кар'єрист і начальнику будівництва, на Далекий Схід. Він не думає про життя і безпеки робітників, а тільки про власний просуванні по кар'єрних сходах. Розумієте, - вона задихнулася і відкинулася на спинку стільця, - ми були патріотами, майже святими! Патріотами, яких не здатна клонувати Америка! І фільми були під стать епосі!

Господи, ця стара і вижила з розуму середньовічна, тобто радянська актриса, ще вчора проклинали мене і загрожувала поліцією, сьогодні стала звертатися до мене як до гідного співрозмовника - на «ви».

Вона посміхнулася, и я з жахом побачим ее чорні гнілі зуби. Так, так буває у людей похилого віку, забутих (точніше, забитих) життям. Альо у тій, что Вийшла з народу и встала поруч з Сєрової, Ладініної, Орлової, Раневської, споглядаті в роті почорнілі пеньки ... Ні, мабуть, це випробування. Знаєте, так іноді відчувають патологоанатомів: вітрімають чи ні ... Випробування Різні: розтин трупа кількарічної давнини, визначення причини смерти мумії .... І я зараз сиділа перед Тієї, що веліла мільйонами чоловічих сердець 70 років тому. Спілкуючись з нею, я розуміла, що поки у людини живі спогади, час стирає свої кордони, відступають закони фізики ...

Десять запланованих мною питань задавати мені не довелося. Все перегралося саме, карта лягла по-іншому. Вона сама розповідала, що вважала за потрібне ...

- Коля Рибников був однолюбом- так вважає багато хто. Ось і уявіть, як було мені, закоханої в нього по вуха. У виставі все ускладнювалося тим, що за роллю мені треба було грати недотрогу, яка спочатку зустрічається з його родичем-кар'єристом, а потім вирішує переметнутися до нього - простому робочому хлопцеві. Як мені, що втрачає свідомість від одного його присутності на майданчику і не має акторської освіти, зображати крижинка?

- Важко було?

Стара знизала плечима.

- Все це магія радянського мистецтва. Ми відкинули Ісуса, але, самі не відали і впроваджували в маси його цінності ... Я не грала любов і прощення, страждання і ненависть ... Я жила ними на сцені, і ви знаєте, мені вірили.

Вона коротко втерла сльозу і глянула на ікону Миколи Чудотворця над ліжком.

- Альона Аркадіївна, але якщо говорити про радянську епоху, то все дуже складно. Наприклад, у вас було чотири чоловіка. Радянська епоха дозволяла це?

- Так. Творчі люди ... У таких союзах не має ролі, змінив-не змінив в реальному житті. У творчому союзі більше значення має те, як ти сприйняв мою роль і як ти оцінюєш мене на сцені. Критикуєш? Значить, розлучення! Так-так, це вважалося серйозним приводом. А всі мої чоловіки були люди мистецтва, тому і розлучалася я часто. На жаль.

- Перший ваш чоловік був оператором ...

- Так правда. Ви думаєте, чому мені присвоїли звання «Краща актриса»? Тому що на мене, непрофесійну актрису, селюка, дивилася операторська камера своїм закоханим оком. Знімав мене Володя ... Тоді не було кольорових фільмів, а лише чорно-білі, строгі. Це зараз модно їх розфарбовувати, як «Штірліца», а тоді ... «Справа була в Пенькові», «Висота», «Дівчата» - все йшло в чорно-білому варіанті. І зауважте, вигравало в порівнянні з сучасними блокбастерами ... Володя любив мене шалено, а я також шалено розчинялася в фільмі ...

Я зітхнула. Стало і справді не по собі. Чорно-білий фільмец з невигадливою сюжетом про який-небудь комсомольської будівництві був більш любимо країною, ніж сьогоднішні «нічні ганьби», де в бій ідуть фальшиві вампіри з яскраво-червоною комп'ютерної кров'ю, розмальовані дилетантки томно надувають губи, і вже одним своїм існуванням на екрані принижують нас, глядачів.

- Так, мій чоловік був оператором ... - продовжила вона. - Ну і що? Хто там зараз головний по Голлівуду? - запитала Діва, уривчасто посвистуючи. - Джолі? Дай їм мільйонні гонорари, і вони зіграють немов боги. Я не засуджую, ні-ні. Ось тільки ... ми їхали зніматися на БАМ, зображували героїв молодіжних будівництв. Ми не грали, ми проживали їх життя і при цьому забували свої власні. Ніколи не питали: «Скільки мені заплатять за роль Вані-столяра чи Петрі-геолога»? Ми їхали туди: в тайгу, на БАМ, на Північний полюс, за Полярне коло. Знімалися безкоштовно, вчили ролі, ходили з геологами в забої по кілька місяців, вчилися плавити метал без дублерів, вчилися валити ліс по-справжньому, як лісоруби. І дуже, повірте, дуже дивувалися, коли виявлялося, що за це нам заплатять! Розумієте, як мені погано зараз? Ви мене розумієте? Не тільки актори, а й оператори були такі наївними, як мій чоловік. Ми були ідіотами чи блаженними, як і всі в той далекий радянських часів.

- Розумію ... Вам важко прийняти, що зараз все інше і по-іншому? Контракти, неустойки, гонорари, рейтинги, і все це крутиться на чортовій мастилі - грошах. Немає грошей - немає шоу - немає рейтингу - немає тебе, врешті-решт.

Вона зітхнула.

- Та Бог з вами! Ще напишете про мене, що я - свята мучениця кінематографа! Знаю я вас, журналюг! Тоді багато актрис зустрічалися з партійними босами, не сперечаюся. Зустрічалися з міністрами, з режисерами. Пліткували, плели інтриги. Але ви розумієте ... Чим більше тобі було дано, тим більше ти віддалявся від мирського. Ні Висоцький, ні Орлова, Раневська, а також Биков, Нікулін і сотні інших були користолюбцями! У них були дуже погані характери - це я вам говорю, як очевидець. Дехто міг випити, піти в запій і багато чого ще, але любили вони не себе в мистецтві, а мистецтво в собі ... Вибачте, мені важко зараз про це говорити. Я відчуваю себе, як на якомусь партзборах, і це виглядає дешево, так? І звучить некрасиво? Але ми не питали, заплатять нам чи ні ... ми просто хотіли зніматися, бути корисними, виховувати почуття відповідальності, втамувати спрагу совісті.

- Після фільмів, які принесли всесоюзну славу, ви вже не могли бути колишньої: простий, неосвіченої, закоханої в Рибникова ...

- Так, на щастя, ця закоханість на знімальному майданчику випарувалася. Я вийшла заміж за оператора і поїхала в Крим. Ось тільки дітей, як виявилося, у мене бути не могло. Напевно, через пережиту блокади, стресу, голодної молодості. А мій чоловік Володя дуже любив дітей. Просто до нестями! Любив несамовито, беззавітно, дико. Але бездетностью ніколи не дорікав. Просто він раптом різко перейшов зі зйомок типово радянських багатошарових глибоких фільмів до дитячих картин. І тоді чуттям своїм я зрозуміла, що йому зі мною погано. Як горох з дірявих кишень посипалися картини «Таня і синій фламінго», «Хлопчики оголошують бойкот» і «Блакитна чашка» Гайдара. Це був докір мені, бездітної. Ми, актори, звикли відчувати партеру, пропускати його енергетику через себе. Це було Володине послання мені. «Блакитну чашку» знімав несамовито, марив нею, вчив з акторами уривки напам'ять, повторював їх будинку.

Вона знову зітхнула і закашлялась ...

- Пам'ятаю, в той час знімався фільм «Максим Перепелиця», «Справа була в Пенькові», «Овід», «Зелений фургон» ... Але навіть вони не змогли обійти за популярністю картини, в яких доля підготувала зніматися мені.

- А які картини були на вашу думку найкращі?

- "Тихий Дон". Кращий - тільки «Тихий Дон» з Бистрицької. І «Іван Бровкін» - так як рани війни ще не загоїлися, і країні потрібен був фільм про цю бійні. Тільки не плаксивий, що не страшний, хоч і правдивий, а веселий. На зразок «Швейка». І країна його отримала.

Актриса запитально і зухвало дивилася на мене своїми ясними небесно-блакитними очима. Очевидно, що вона в душі все також воює з чимось, як тоді в 40-і, 50-і ...

А далі все пішло не за планом. Точніше, не зовсім за планом. Якщо чесно, заготовлені питання мені здалися якимось прилизаним. «Творчі плани» - в топку! «Ваша заповітна мрія» - за таке мене можуть позбавити звання журналіста. Я перетворилася з Вошивої журналістки в звичайного глядача з 50-их. Або з 40-их.

- Альона Аркадіївна, у вас немає грошей. Не сваріться, що я говорю про це відверто. Починаючи з середини 70-их, ви немов підводний човен пішли в пучину. А як же знаменито-нудотні «Татусеві дочки», «Щасливі разом», «Тетянин день» та інші підробки? По крайней мере, знімаючись в них в ролі якоїсь бабусі головного героя, вам вистачило б не тільки на хліб, але і на масло?

- Ти що, чекаєш, що я зараз буду заламувати руки і голосити, яка я порядна і мені це чуже? І що пан Станіславський перевертається в труні, бачачи по телеку не актор, а гламурних мавп? Ні, я не проти серіалів. Наприклад, «Штірліц» - серіал. Можна навіть сказати, що жіночий. Тому що там Чоловік, а вдома його чекає Жінка. І вони роками не бачили один одного. Все це дамський серіал, вміло обгорнутий в антифашистську цукерку. І знімала його жінка.

Мені було приємно, що вона почала мені знову «тикати», забувши про все. Ніби й не було цієї півстолітньої прірви між нами. Прірви і чогось ще .... Напевно, її популярності, яка як світоч продовжувала горіти, горіти і не знала тління.

- Я готова зніматися в хороших серіалах навіть зараз. Але такого як «Штірліц» більше не буде. Ніколи не буде! А взагалі ... я ненавиджу сучасних блазнів. Я бажаю їм творчого забуття!

Очі старої були як і раніше підозріло чисті. Вона була безкомпромісною до бездарних. Так, дивлячись (іноді доводиться по роботі) серіали, я теж стримуюся, щоб не огортає телевізор тапком, але намагалася не зациклюватися на цьому.

- Після розлучення вам пропонували заміж майже всі чоловіки СРСР?

- Так. Потім і мені, як свого часу Колі Рибникова, доставляли листи мішками. Мені писали азербайджанці, описуючи місцеві краси; казахи запрошували в аули. Приходили листи з сотнями підписів. Багато так і називали мене іменами моїх героїнь: «Катя», «Катерина Сергіївна» ... Визнавалися в любові, просили вирішити проблеми з опаленням, водою, недбайливими начальниками. Скаржилися на те, що не можуть знайти рідних, на репресії, на Сталіна, на хлібні картки, на голод. Довго писали ... До самого початку 90-их! Писали після Новочеркаського розстрілу в 1962. Уявляєте? Там чекісти оточили місто, стріляли в страйкуючих робітників, хлопчаків на деревах, а люди потім плакали і писали листи мені, іншим артистам, Хрущову, Мікояна.

- Писали прості люди?

- Ну чому? І міністри теж. Тільки вони в основному без всяких листів відразу приїжджали знайомитися. Або підпливали на вечірках на честь іноземних гостей, де ми, артисти, теж повинні були світити особами. Через це ми всі пройшли. І Кустінськая, Бистрицька, Фатєєва .... Багато красиві актриси пройшли гідно. Тільки якщо робочі писали якось безглуздо, але по-доброму, то номенклатурні жеребці з сальними пиками відверто домагалися. Я хитрістю рятувалася ... Або я не актриса?

- Як це - хитрістю?

- А ось так! Юродивою втілювалася. У мене дуже справно виходило! Наприклад, танцюємо ми в посольстві Куби з приводу річниці революції, мене заступник міністра під лікоть веде в танці, а сам на вушко шепоче, щоб на дачу міністерську поїхали. Гроші пропонує, та й ролі в кіно - ніде правди діти. А я танцюю і втілювати, що у мене вухо заклало і я його марення не чую. Заклинило. Потім він до мене знову підступив, а я зобразила нервовий тик: особа перекосила, стою і відчуваю, що слина ось-ось побіжить. Він злякався, повірив. Стороною потім обходив. І ще у режисерів цікавився, як мене знімають, що я на дисплеї не крива, який він мене побачив, а красива ...

- Смішно і сумно, правда?

Вона кивнула.

Звичайно, наші горезвісні «десять питань» вже закінчилися, але актриса розговорилася, потепліла, ожила і навіть, здається, помолодшала. Так, молодість не може бути нещасливою. І ми, потонувши в її спогадах про молодість, обидві «забули» про ліміт.

- Але ж на кін було поставлено ролі в кіно. Ролі, про які мріяли мільйони радянських дівчат! А на екрані миготіли тільки обрані. Ви не боялися прикидатися юродивой? А раптом би вас потім перестали знімати по дзвінку того чиновника? І погоджувалися чи на шури-мури з міністрами інші актриси - з числа тих, що завжди на виду?

- Чи бачите, погоджується той, хто розуміє, що без протекції він ніхто. Я актриса. Ну виперли б, пішла б організувала домашній театр, грала ба вулиці, Снігуркою б вбиралася в Новий Рік.

- Але це ж не зрівняється зі світовою славою! Снігурка на вулиці з п'яним Дідом і велика сцена. Це не можна порівнювати! А ви не лукавите?

- Ні. Не знаю, як інші, а у мене завжди характер був. І запал! Знаєш, чому мені комсомолки і працівниці так вдавалися? Тому що вони - я! Про інших актрис говорити не буду. Ми не святі, багато співалися - та ж Валентина Сєрова, у якій, до того ж, забрали доньку ... Але мені треба грати - неважливо де. Але грати! Ось Ізольда Ізвіцкая померла в злиднях. Коли її знайшли в квартирі, з їжі була тільки кірка хліба. Відкрили холодильник - нічого. Повідомили в пресі, що померла від інсульту. А насправді - від голоду. Тоді «Голос Америки» оголосив на весь світ: «Радянська актриса померла від голоду». Але ти розумієш, такі вони, наші актриси з минулого. Вони такі ... не вміють жити частинами, наполовину. Живуть і згоряють. Вмирають. Люблять. Ненавидять. Роблять все від душі і не продаються.

- Ну добре, а тепер трохи про приємне. Ви любили жартувати в акторському середовищі? Дуріти, розігрувати друга? Все-таки, натури творчі ...

- Звичайно! Задавлені партією, але ми блазнями залишалися завжди. Я пам'ятаю, як налякала на Мосфільмі всіх до чортиків. Мені повинні були зшити костюм перед зйомкою. Я лягла на підлогу, а хлопець з пошивочного цеху на підлозі мій контур обводить крейдою. Я руки розпластала, очі закрила, лежу. Тут входить адміністрація з екскурсією абітурієнтів театрального ВНЗ і бачать таке ... Паніка почалася, підскочили до мене, трясуть, пульс мацають. Думають, мене вбили, а криміналіст тіло крейдою обводить на місці злочину. А кравець так придурюється - мірки знімав. Потім, правда, мене мало не звільнили. Хотіли заслати в ризький провінційний театр, це щось на зразок посилання для акторів. Але ось така я вся! Заслали? Ну і поїхала б! І пол студії з собою відвезла б!

- А чому ж так різко ви пішли в тінь? Пішли з кіно, театру ... Неначе зникли?

- Знову ти за старе! А хто не зник? Бурундуків не зник, померлий у злиднях? А Рандер Муратов - знаменитий Василь Алібабаєвича «Джентльмени удачі»? Помер жебраком в розкраденої квартирі. А Геннадій Віцин? Пішов в забуття не по своїй волі. А Тамара Носова, яка мешкала в будинку з хмарами щурів? А Тетяна Самойлова? А скільки ще живих, як і я, але забутих і покинутих? Знаєш, допиши в кінці своєї розповіді ось що ... - вона задумалась. - Напиши мій заповіт. «Кожен актор у віці до 50 зобов'язаний взяти шефство над сірим і убогим. Я не маю на увазі себе, дуру. Але хоча б доглядати за могилою забутих і колись улюблених акторів треба. Або безвісних, але віддали себе професії. Нехай буде так! Приходиш в театральний надходити, а там питання: «Кому допомагаєш? Докази є? ». Ідеш на проби, а там: «За могилами акторів доглядаєш? За якими? ».

- Можна я назву наше інтерв'ю з назвою якогось вашого культового фільму, яким дихав весь СРСР?

- Назви краще «Сповідь подихати артистки» і не ятрити душу тими фільмами.

Ми розлучилися. Благородно і пішло. Благородно, бо щиро говорили про кіно: доброму та якісному - як і має бути. А пішло ... Пішло, тому що я залишила їй гроші. Хоча вона заборонила робити це строго-настрого. Я залишила купюри за дзеркалом на тумбочці. Їх можна було побачити тільки під кутом, виходячи з кімнати. А коли знаменита баба проводжала мене до дверей - їх не видно, можна було не побоюватися.

Так робили за радянських часів - тихо сунули купюри в кишені куртки. Так виховала мене мати. Йдучи, залиш коробку цукерок, торт, іграшку дітям, гроші господарям. Чесно і .... по-радянськи. Зірка колишнього СРСР так і залишилася для мене нерозгаданою таємницею, як і весь радянський кінематограф того Свято-грішного часу.

Ні, я не буду писати пафосно, що старезна актриса через тиждень після нашої зустрічі віддала богу душу. Цього не став. Вона жива до сих пір. І волонтери з нашої редакції до неї іноді заходять. Вона і сама б хотіла вже померти, як багато інших зірок її покоління і навіть молодше. Але живе в покарання собі, принципово не спілкується з журналістами, які беруть в облогу її під'їзд регулярно. Я впевнена, що більше вона ніколи не дасть інтерв'ю. Не знаю, чому ... Просто впевнена.

***

Пройшов місяць. Тепер я дописую. Я рада, що не довелося на сумній ноті завершувати моє оповідання. Знайшлися добрі люди! Точніше один, але Чолов'яга. Бізнесмен Віталій з Кемерово після прочитання газетної статті взяв шефство над актрисою.

Повертаючись зі світу мистецтва, пірнаю в світ матеріалізму, але звіт повинен бути складений. Отже, Актрисі вставили зуби, купили інвалідне крісло і навіть зробили стерпний ремонт в квартирі. Правда, я з трудом впросила Актрису дозволити це зробити. Вона за звичкою «юродивой» намагалася змусити перерахувати гроші «в Фонд Миру». Однак вона має рацію - скільки їх ще, забутих і потребують! Вже не так багато, але вони є ...

Лізла в душу Вікторія Фабішек для рубрики "Інтерв'ю". oncopy = "return false">

Англійська для всіх рівнів безпосередно з Канади. скайп markandvika