Пташки півчі - Російське життя

пташки півчі

Про Ігоря Северянин: з тюремного щоденника

У книзі Ігоря Северяніна «Медальйони» (Белград, 1934), як відомо, надруковано сто сонетів про відомих письменників, музикантів, художників. Пізніше поет написав ще 14 віршів, і серед них присвячене В. В. Шульгіну:

У ньому щось фантастичне: в ньому
Художник, патріот, герой і лірик,
Царизму гімн і волі панегірик,
І, обережний, жартує він з вогнем ...

Він біля керма - спокійно ми засинаємо.
Він на вагах Росії та з гирьок,
В якій благородство.
У книгах вирек
Незаперечні новим днем.

Його покликання - важке полювання.
Від Дон Жуана і від Дон Кіхота
У ньому щось є.
неправедно гнаний

Він співвітчизниками тими
Хто, хто не зміг розібратися
в темі,
дивиться ненависть
до народностям іншим.
Кишинів. 18 лютого 1934 р

Про Шульгина Северянин знав не з чуток: в січні 1931 року в Югославії вони разом гостювали в околицях Дубровника, на віллі «Флора світу». Гостинним господарем був Олександр Володимирович Сливинський, колишній полковник Генерального штабу, начальник штабу гетьмана Скоропадського. Пізніше, в 1934 р, Северянин з дружиною відвідали будинок Шульгіна в Белграді.
Василь Віталійович Шульгін прожив довге і складне життя - майже століття! Він народився 13 січня 1878 року в Києві, а помер 15 лютого 1976 року у Володимирі. Подій за його життя було більш ніж достатньо. Відомий громадський діяч, член Державної Думи, переконаний монархіст, Шульгін став очевидцем краху імперії 2 березня 1917 року в Пскові брав зречення Миколи Другого. Потім, будучи одним з творців Добровольчої армії, Шульгін відчув всю біль поразки. Мабуть, Северянин щось знав і про те, що ідеологічний противник радянської влади Шульгін в 1920-і роки двічі нелегально приїздив в СРСР ( «І, обережний, жартує він з вогнем ...»). Широко відомий був антисемітизм Шульгіна, який знайшов обгрунтування в його роботі «Що нам в них не подобається» (див. Останню строфу сонета).
Наближаючись до свого шістдесятиріччя, Шульгін відійшов від політичної діяльності, але політика наздогнала його. У 1944 році він був заарештований радянськими слідчими органами в Сремських Карловцях, в Югославії, де жив з 1930-х років. За звинуваченням у контрреволюційній діяльності Шульгін був засуджений до 12 років позбавлення волі і відбув, не дивлячись на похилий вік, весь термін у Володимирському централі. Северянин, який помер в грудні 1941 року, не міг і припустити настільки «фантастичного» сюжету: перебуваючи у в'язниці, Шульгін згадує про свої зустрічі й розмови з «сіверяни» (так по літературному псевдоніму він називав Ігоря Васильовича Лотарева і його дружину Феліссой).
Наведені нижче записи витягнуті з Зошити № 3 і відносяться до січня 1951 року. На попередніх сторінках розказано про зустрічі з Волошиним в Коктебелі, про концерти Шаляпіна, про знайомство з Олексієм Толстим. Спілкування з «сіверяни» описано значно докладніше і тепліше. Коло людей мистецтва був досить далекий від Шульгіна, але він дбайливо фіксує те, що збереглося в пам'яті, - а йому виповнюється 73 роки ... До того ж Шульгин отримував обмежена кількість паперу, тому не міг редагувати або переписувати викладене, і, мабуть, його щоденник проглядався тюремним начальством. Однак, незважаючи на невідповідні для письменництва умови, спогади Шульгіна зберігають безпосередність і достовірність живого оповідання, що, як мені здається, не може не захопити сучасного читача.
Віра Терьохіна

7. 1. 1 951
У вітальні раптом з'явився Северянин з дружиною. Їх запросили погостювати під вишнями і сливами. Так само як і мене. Вони здійснювали турне по Югославії. Давали в різних містах і містечках «концерти», тобто читали вірші. Адже вона теж була співоча пташка, поетеса. І упереміж з чоловіком читала свої вірші. Російські вірші, хоча вона була родом естонка.

* * *
Чарівність естонки;
Глибини, що без дна;
І почуття, що так тонкі;
І довга весна.
Блажен ваш друг, Фелісса!
У холодних фінських скель
Він сонце відшукав.
Мрії, мрії ... збулося!

І ці незграбні вірші потрапили в «Дубровічке Дівертішкі».

* * *
Але коли я духовним поглядом оглядав подружжя Північан, завжди десь звучало:
До труни твоя Перикола,
Але більше страждати не хочу!
Її звали Фелісса, що означає «щаслива». Не знаю, чи можна було назвати їх союз щасливим. Для нього вона, дійсно, була сонцем. Але він здавався чи зіркою? Може бути колись раніше. Тепер мигдальний колір опадав і гаснув. <...>

* * *
За зовнішності вони дуже підходили один до одного, так як були цілковитим контрастом. Вона була лляна блондинка з гладко зачесаним волоссям. Гарною її не можна було назвати, але вона була витончена. І іноземний акцент, від якого вона не могла звільнитися, не робив її смішною; він швидше за надавав їй деяку вишуканість. Вона була гарного росту, струнка, в стилі Ібсена. Він? Северянин? У його зовнішності не було жодної північної межі. Як є южанин! Загадкові ці російські люди. Його справжнє прізвище, здається, була Четвериков.
Він був високий, худий, дуже смаглявий. На голові чорна грива. Ось тобі і северянин! Голос у нього був глухуватий, але досить сильний, який звучав і в великий залі. Він читав свої вірші добре, у своїй власній манері. І це було дивно, тому що до його музи більш підходили б інший голос і інший догану. Безсумнівно, щось південне було в ньому, але якої раси? Єврейська кров? Ні, якась інша, а яка, що не підберу. Четвериков? Йому більше підходила б якась екзотика. І деяка «витончена» розв'язність була б на-віч поетові, який сказав про себе:
Я повсюдно обекранен ...
А він був зовсім скромний! Так, у приватному житті він був скромний, тихий, мовчазний. Але не похмурий. Він мовчав, але слухав уважно і охоче; і на губах його була добра посмішка. У цій усмішці позначалися одночасно і щось дитяче, і щось навчені!
«Аще не будете ако діти, які не ввійдете в Царство Боже»
Євангеліє.
В цю свою пору він як би соромився того, що написав в молодості; всіх цих «ананасів в шампанському», всього того талановитого й оригінального кривляння, яке зробило йому славу. Славу заслужену, тому що юне ламання Ігоря Северяніна було свіжо і ароматно. Але пройшли роки: він постарів, на думку деяких, виріс - на думку інших. Йому захотілося стати «серйозним» поетом; захотілося «Обронзіть свій граніт» [вираз Вас.Шульгіна - В. Т.].
Його ліра втомилася від брязкалець, хоча б і тонко-ювелірних; йому захотілося займатися бронзово-гранітним творчістю; залишити пам'ять по собі. І струни його ліри стали дзвеніти на такі сни про батьківщину і на громадянські мотиви. Ці нові для нього мелодії звучали з тим виразом доброти, примирливо, яке взагалі блукало на його «збентежених» губах, особливо це бувало, такий вислів, коли перед ним ламалися деякі списи деяких сперечальників з деяких питань.
«Винних немає, всі мають рацію!»
Він декламував це з великим почуттям в «концертах». І глухий голос його звучав щиро; і чорні вихори вихорами падали на смаглявий південний лоб.

* * *
8. 1. 1 951
Але на цих усміхнених з добротою, на цих бентежачих губах був ще й відтінок якоїсь печалі. Печаль його мало сама себе усвідомлювала; тому і була зворушлива. Вона, печаль, я думаю, була «взагалі» і «зокрема». «Взагалі» пояснювати не доводиться. Досить сказати: він був емігрантом. Можна ще додати, що він, ставши емігрантом, залишився поетом. Ніякого іншого заняття у нього не було. Пташка Божа! «Погляньте на птахів небесних: чи не сіють і не жнуть, не збирають у клуні, але Отець ваш небесний їх годує ». Ті, хто так живе, як птахи, якщо вони святі апостоли, безсумнівно, блаженні. Якщо ж вони звичайні люди, вони тільки жебраки бродяги і оченно злі. Але якщо вони поети, вони бувають трішки сумні іноді. Це «взагалі». А «зокрема»? Так, була і якась печаль зокрема.

* * *
Не знаю, Фелісса, його дружина, чи була вона колись в його думках принцесою Інгфрід [здається, так її звуть]. Чи була вона натхненницею якоїсь його скандинавської поеми. Безсумнівно тільки було те, що і зараз він дивився на неї з любов'ю. І при тому з любов'ю, що відповідала його загального вигляду; з любов'ю і дитячої, і навченої.
Навченої - це природно: він був значно старший за неї. Але - дитячої? В цьому була розгадка однієї таємниці. Вона була молодша за нього і разом з тим - дуже старшої. Вона ставилася до нього так, як належить мати до дитини; дитині хорошому, але зіпсованому. Вона, як мені здається, не змогла його розлюбити, але навчилася його не поважати. І це тому, що йому не вдалося її «зіпсувати». Інгрід не стала Перікола.

* * *
Так, вона була поетеса; вишукана в почуттях і абсолютно не «міщанка». Але все ж у неї був якийсь маленький будиночок, десь там, на Балтійському морі; і була вона, хоч і писала російські вірші, тілом і душею естонка. Це означає, що в ній були якісь тверді основи, якийсь компас, якась північна зірка вказувала їй якийсь шлях. А Ігор Васильович? Він був абсолютно недолугий; 100% -ва богема, і на чисто російською розсолі. Вона була від Балтіческім води; він - від російської горілки. Він, мабуть, пив запоєм, коли вона стала його дружиною. Але у неї був характер, у цій принцеси з естонської мизи. Вона не відступила перед тяжчим, ніж вивчитися писати російські вірші, а саме: вона зважилася вирвати російську душу у Петра Смирнова. Їй це вдалося, в загальному. Коли я з ним познайомився, він не пив нічого: ні чарки! І в ньому не було ніяких зовнішніх ознак алкоголіка; крім хіба ось цієї полупечалі. Ця, як мені здалося, не була печаль проста, низинна, з солодощів «казенного вина».
Тут було інше. У боротьбі, яку повела естонка за російський талант, він, талант, багато раз боляче засмучував Інгфрід. Скільки разів їй здавалося, що здобута остаточна перемога; і раптом він запивав так, як ніби хотів проковтнути всю «балтійську калюжу». Скільки «чесних» слів виявилися безчесними? Вона його все ж не кинула; вона не могла кинути справу свого життя; вона була і тверда, і вперта; але вона була безсила втримати в своєму власному серці повагу до свого власного чоловіка; до чоловіка, нескінченно рятувати і вічно падає. Її почуття істотно переродилося; з початкового захоплення, викликаного талантом, воно перейшло в щось педагогічне. З принцеси їй довелося стати гувернанткою. А потреба захоплення все ж з нею залишилася; адже вона була поетеса! І він це зрозумів, він це відчував. Він не міг наповнити поетичних зал у її душевних апартаментах. Але ж він був поет! Поезія, можна сказати, була його спеціальність, - це було те, навіщо він прийшов у світ.
І ось, можна сказати, рідна дружина ... Це було гірко. Тим паче гірко, що справедливо. Хіба він цього не заслужив? Але саме заслужене, справедливе, воно-то і засмучує. Навпаки, несправедливість таїть в собі природне розраду.
Чим вище вона, дружина, піднімалася, тим нижче він став падати в своїх власних очах. І вони розходилися, як гілки гіперболи.

* * *
9.1.1951
Але чи було це все? Що я до сих пір сказав, засноване на її прямих словах. Всі знали: Ігор Васильович не п'є нічого, тому що якщо вип'є хоч одну чарку, хоча б цієї «шлівовіци» (місцева горілка зі слив), то вже - не зупиниться ... А то, що я напишу зараз, я роблю висновок з деяких недомовок.
La froidure de la femme дуже легко було підозрювати в цій північній жінці. Вона гармоніювала б з її лляними, гладко зачесаним прямим волоссям. Прийнято думати, що чорноока і чорнокудрої красуні півдня виконані вогню. Звичайно, в цій справі можна жорстоко помилятися. Але тут було більше, ніж золоті волосся. Всі її звернення з ним sentait l? Amour blanc. Що вона була з ним «на Ви», нічого не означає. Під цим холодним «Ви» іноді ховається дуже спекотне «ти»; тільки воно бережеться від світла; і саме тому бережеться, щоб його зберегти цілком для хвилини, коли йдеться: «Нарешті ми одні!»
Але тут якось важко було це допустити. Навпаки, тут відчувалася якась драма. Особливо, коли вона говорила:
- У Ігоря Васильовича є син ...
- Від другої жінки, ви хочете сказати?
Вона посміхалася. Посмішка у неї була приємна, кілька лукава, щоб не сказати загадкова. І говорила:
- Так ні ж. Він вважає, що це і мій син.
- А ви?
- Я від нього відреклася. Це син Ігоря Васильовича!
-?
- Ви не розумієте? Це важко зрозуміти. Але це так. Йому зараз шістнадцять років, і живе він у бабусі. Я його не хочу бачити.

* * *
Хтось прорік, що жінка, яка не любить дітей, - чудовисько! Це говорять про жінку, яка не любить дітей взагалі. Що ж сказати про таку, що відрікається від своєї власної дитини!
Скажу, що такою була Катерина Друга, звана Великої. Але треба додати, що її ставлення до майбутнього імператора Павла I мало виправдання. Якби вона своєчасно зважилася усунути своє дитя від престолу, можливо, не розігралася б кривава трагедія Інженерного замку. Такі ж почуття, можна сказати, душевного відрази до свого дитяти живила мати імператора Вільгельма II. І тут ця сімейна драма, кажуть, була не без підстав. Може бути, і принцеса Інгфрід могла б розповісти причину, чому син Ігоря Васильовича виявився без матері.
Але вона не сказала. Чи не сказала, хоча і подружилася зі мною. Вона надала мені здогадуватися. Але я не здогадався. А порожні гіпотези нічого розмазувати.

* * *
Втім, я вважаю допустимим припущення, що з неї досить було й одного «зіпсованого дитини». Restons la!
* * *
<...> Повернемося в ту Кафанов, в Конавле, де ми пили Турський Кафу з мешканцями півночі, поки Сливинський ходили у справах. Я дещо розповів їм за цей час про «одну з коновлянок». <...> Я, скориставшись відсутністю Сливинський, нарікав Жителям півночі на свою гірку долю:
- Коли я гостював у доктора, я не дозволяв йому бридко говорити про Сливинський ... Не тільки через це одного, але через це теж, я з ним «розійшовся в поглядах», щоб не сказати посварився. Тепер я гостюю у Сливинський і не дозволяю їм бридко говорити про доктора. Невже доведеться і з ними посваритися?
Северянин посміхнувся лагідно. На його губах було, але не було висловлено те, що він з захопленням декламував в «концертах»:

«Винних немає, всі мають рацію!»
А Сварник посміхнулася тонко. В її зелених очах я прочитав співчуття і щось з Пушкіна:

Чи не для життєвого хвилювання,
Не для користі, не для битв,
Ми народжені для натхнення,
Для звуків солодких і молитов ...

Ах, Олександр Сергійович, вашими устами та мед би пити!
- А я ось п'ю все життя гіркий полин ... лікер незалежності! І в напівтемних ложах приватної, інтимного життя, і на яскраво освітленій сцені, громадської, публічної, я є жертвою своєї духовної свободи. Я відчуваю безсумнівну спорідненість душ з Олексієм Толстим (старшим, Олексієм Костянтиновичем). Він сказав про себе самого крилате слово:
Двох станів не боєць ...
Северянин говорить по-детски, але трішки сумно посміхаючись: «Винних немає, всі мають рацію!»
Я відчуваю інакше: «Винних немає, але все неправі!»
Так. А між тим, вже почався Великий Піст; і у всіх церквах невпинно повторюють: «Даруй ми зріти мої гріхи і не осуджувати брата мого ...»
І звучить чудова молитва. Звучить перед вівтарем храму; а на паперті його по «стародавньому російському звичаєм», б'ють один одного в кров. Ці теж мають рацію?

* * *
Бог з ними! Сливинський повернулися, ми покотили далі. Дорога так цікава, що описати її не можна, я хочу сказати - добре, а погано - не варто праці.

* * *
<...> Catarro або Котар - містечко ще живописней. Однак вся його принадність у старовині, але це неймовірно. Він знаходиться в найдальшому кутку бухти. Звідси починається підйом. Двадцять вісім зміїний!
Вони надихнули Северяніна, і згодом з'явилося вірш, де звучала повторюється, як заклик, цей рядок:
Двадцять вісім зміїний!
Але я витримав їх героїчно, тому що машина була старого фасону, тобто відкрита. У закритій мене б обов'язково заколисало. Але з цієї ж причини скоро стало жахливо холодно. Сливинський, що сиділи попереду, грів мотор. Але ми, троє приблуд, мерзли. Кавалери, Ігор і я, взяли Феліссой в середину, тобто між нами, щоб їй було тепліше. Але це мало допомогло. І Сварник замерзла не гірше за мене.

20. 1. одна тисяча дев'ятсот п'ятьдесят один
<...> Мешканці півночі поїхали <...> Але пташки півчі прилетіли ще раз в Югославію. На цей раз ми зустрілися з ними в Белграді. Це було в 1934 або 1935 році.

21. 1. одна тисяча дев'ятсот п'ятьдесят один
<...> У наш затишний підвал, после щасливого «концерту», ​​ми привели Північан. Смороду були ще при власти тих почуттів, Які Знайомі героям и жертвам публічніх віступів. Болісні хвілювання «до естради» и радість здобутої перемоги - після. І треба Було це солодке «после» якось продовжіті и победу чімось відзначіті. Іноді це добре виходом в маленькому гуртка людей, людей ... я не знаю, як нас назваті з дружиною <...>
За годину Із зустрічі в Дубровнику у мене зв'язок з мешканцям півночі НЕ пріпінялася. Вона віражалася у віршованій лістуванні. Смороду писали мені рядки, напісані нрзб., Але твердою рукою справдешніх поетів; я посилаю Їм свои незграбні вірші - КОЖЕН по здібності. Дружина моя називається наше житло «підвалом Кривого Джиммі», а Сварник написала мені в Віршах Щось обвіяній тонким співчуттям, но все ж справа там відбувалося десь «у крівої сосни». Я в тій годину тілесно БУВ ще прям, як ялина. Тому «кривизна» якась очевидно Кріль в моїй віснаженій душі. Альо пряма або крива, якась душевна зв'язок между нами збереглася.
Ми зустрілися як старі друзі. Марійка, дружина моя, булу намагнічена в цею вечір. Вона только что познайомілася з «Ігор Васильович»; но «Ігоря Северяніна» вона знала давно. Вона була гімназістской старших класів, коли він став «повсюдно обекранен». Відомі враження молодості:

Спогади юних днів ...
Вони всіх пізніх днів сильніше,
В душі криючись, миті чекають,
Коли знову серце розпалять.
І ось володар цих юних вражень, ось він, живий, перед нею, ось він у підвалі Кривого Джіммі, чия кривизна, очевидно, прискучила. А Ігор Васильович, як я вже, здається, говорив, що не розчаровував в «Ігоря Северянин». І ось ... І ось вони затишно об'єдналися. Дружина просила його прочитати ті юні, колишні игорь-северянське вірші - квіти, якими він прославився і спокусив багатьох. А він, хоча і соромився їх трошки «на естраді», але всередині - серцево, таємно їх любив. Обом було тому приємно: у них була «загальна молодість».
Те відраза, яке моя дружина виявила «якогось Польовому», частково в цей вечір стало мені ясно. Її літературні смаки формувалися під подувом игорь-Сіверянській ліри. А він, якщо зробити з нього «сінтезіческую» вижимки, був виклик старими формами. «Польовий» для моєї дружини був символом віджилої манери. Северянин був ангел трубний якийсь нови.
<...> Мені здається, Сварник все бачила і все розуміла.

Чарівність естонки;
Глибини, що без дна;
І почуття, що такі тоненькі ...

Беззвучно і німа була наша з нею партія в тому квартеті, що звучав у цей вечір в «підвалі Кривого Джіммі». Втім, була і музика, відчутна на слух.
Поки дружина поралася по господарству, я зручно, щоб вони могли відпочити, влаштував гостей на низькій тахті. Вона була крита великим килимом, вивезеним мною з самого серця Боснії, там я теж був і теж філософствував <...>
Я розповідав їм про своєрідну поезії Босна; але вчасно зупинився, за хвилину перед тим, як гості занудьгували, я приніс музику. Так, саморобні якісь гуслі; їх частіше називали бандурою:
Взявши би я бандуру ...
<...> У мене не було грошей, щоб мати рояль або завести радіо.
Нужда танцює, потреба скаче, потреба пісеньки співає ...
Бліді губи Сварник посміхалися, а зелені очі говорили без слів. <...>
* * *
Пташки півчі полетіли. Більше я їх не бачив і не побачу. По крайней мере, Ігоря Васильовича. Ігор Северянин помер. Останнє, здається, його твір була книжечка «Медальйони». Це було сто сонетів. Сто портретів у віршах. Величезна галерея осіб, в тому числі і сучасників. Там повинен бути і мій, скажімо, профіль, китайська тінь, силует. Ах, дружба! Як і любов, ти найбільша цінність. Але істина іноді страждає, коли ти її укладаєш в свої обійми.
Мій невідомий читачу! Прошу вас не вірити тому, що ви зараз прочитаєте.

* * *
Ігор Северянин про мене
В. В. Шульгін
У ньому щось фантастичне! В ньому
Від Дон Жуана щось є і Дон Кіхота ...
Він надіслав мені це на звороті своєї фотографічної картки. Я уклав її в двостороннє скло і повісив біля свого письмового столу в підвалі Кривого Джіммі. Природно, повісив особою в кімнату, щоб він дивився на мене своїми добрими очима, коли я пишу погані вірші йому або його дружині. А текстом, тобто моїм «медальйоном», повісив до стіни, з зрозумілою скромності. Не маючи його, тобто медальйона, постійно перед очима, я його не вивчив як слід; в одному рядку початок зовсім забув; а в загальному сонет збережений моєї пам'яттю досить точно. У «видах відновлення істини» я зобов'язаний був і це зробив, виправивши «медальйон» Ігоря Северяніна по суті; я зберіг його розмір і деякі рими. Ось моє виправлене:

В. В. Шульгін сам про себе
Він пустоцвітом був. Вся справа в тому,
Що в дитинстві він прочитав Жюль Верна, Вальтер Скотта,
І до милої старовини велика охота
З міражем майбутнім сплелась ніяково в ньому.

Він був би неможливий за кермом!
Він для суддів Росії та з гирьок,
В якій приреченість. У книгах вирек
Закликів незовущіх цілі томи.

Але все ж він марно був гнаний
З украінствующіх братів тими,
Які не розібралися в темі.
Він краелюбом був прямим.
22. 1. одна тисяча дев'ятсот п'ятьдесят один.

Останню сходинку прошу вирізати на моєму «могильному камені». <...>

Публікація Віри Терьохіної