Капелюх годує музиканта

Руки спітніли, тремтять. «Спокійно, вистачить переживати», - кажу собі, а в голові нервово скачуть думки: «Який акорд спочатку: А m або С? Люди дивляться, пора щось робити ... А, плювати! ». Удар по струнах, і ми затягуємо: «Від старих друзів ...»

Зіграти перед публікою хоче майже кожен початківець музикант. І найпростіший варіант вийти на стріт (від англ. Street - вулиця), який є великим пластом музичної андеграундної культури. Хто тільки не виступає в переходах, починаючи з молоді і закінчуючи зірками естради. Тому кореспондент газети вирішив випробувати на власній шкурі, що означає бути вуличним виконавцем, і об'єднався з Денисом Цвінскім, музичним педагогом, вже вісім років виступаючим на вулицях і в переходах російських міст.

Тверезими і без вишукувань

Виходити на стріт з бухти-барахти не можна. За своєю суттю, це та ж сцена, та ж робота з аудиторією. Ніхто від непідготовленого виступу задоволення не отримає.

- Основні принципи стрітованія - це тверезість, позитивне ставлення до справи, навик гри на інструменті і більш-менш виразний вокал, - пояснює Денис тонкощі майбутнього випробування. - Оригінальність бажана - будь то в виборі інструменту, репертуару або зовнішнього вигляду. Наприклад, саксофон заробить більше грошей, ніж звична шестіструнка.

Ми вирішили брати слухачів чистим мистецтвом, без домішок! Інструмент нехитрий - дві акустичні гітари. Денис співає, я хриплю на бек-вокалі. Зовнішній вигляд також без експериментів: ніякого гриму в стилі Kiss, одягу а-ля Девід Боуї або ексцентричних витівок за подобою Оззі Осборна. А ось над репертуаром задумалися. Що грати на вулицях Хабаровська? Прикинули список, і в підсумку зійшлися на 25 піснях. Більшу частину склав російський рок - «Чайф», «Сплін», «Звірі», «Чиж», «Найк Борзов». Друге відділення присвятили закордонним колективам - Бобу Ділану, «Радіохед», «Оазис» і «Скорпіонс». Кілька репетицій, і ми готові виступати.

На заваді став XIX століття

- Стрітовать люди починають з різних причин - хто для заробітку, хто для розваги, хто для практики, - розповідає Денис, поки ми йдемо до нашої першої точки. - Я зустрічав музичні колективи, які через брак приміщення репетирували на вулиці.

Підійшовши до наміченого місця біля магазину «Алмаз», натикаємося на ... фрейлін, принців, гусар і інших персонажів XIX століття. Під вальс вони танцюють на вулиці - виявляється, тут проходить піар-акція. Доводиться влаштовуватися неподалік від будівлі крайової наукової бібліотеки. Денис місце оцінив скептично: надто широке, люди будуть проходити повз нас.

- Підземний перехід або неширока вулиця в центрі міста - ось ідеальний варіант для заробітку, - пояснює він. - Простір маленьке, поставив коробочку біля трапа, і якусь денежку люди обов'язково кинуть. А якщо людина просто хоче виступити, то неважливо, де грати.

«Щас спою»

Розпаковувати, перед собою ставимо коробочку. Вона щаслива, об'їхала безліч міст і назбирала не одну тисячу рублів. Щоб не думали, що бряжчить марно, підкидає дрібниці - своєрідний маркетинговий хід.

Тепер треба трохи заспокоїтися - роблю вигляд, що налаштовую гітару. Друг плескає по плечу: «Все нормально, зараз зіграємо». А то і вірно! Запихаю переживання, забудькуватість глибше, ставлю пальці на струни, поїхали: «Від старих друзееей ...»

... Підсумок після години. Перше - ніколи не грайте в спеку. Те ще випробування, та й городяни в духоту не налаштовані стояти і слухати. Друге - грати краще ввечері у вихідний, після п'яти годин. Третє - російська рок-класика йде на ура. Першу грошики ми заробили піснею «Моє серце» групи «Сплін». Любі дівчата, послухавши нас в сторонці, поклали в коробочку пару десятків рублів. Четверте - грати краще подалі від дороги. Наші акустичні гітари періодично заглушав проїжджаючий повз транспорт. Виглядало кумедно: «Яка боооооль ... (шипіння дверей) ... майка, (рев автобуса) нооооль». Кілька разів ми переривалися, забуваючи слова в куплеті, іноді грали не в ритм - в загальному, перший раз пройшов не дуже. Запрацювали трохи більше ста рублів. Ну, хоч на водичку в спеку вистачило.

Ставка на «Звірів»

Чи не занадто яскраве початок не зупинило. Вирішили продовжувати, і ввечері змогли зайняти потрібне місце біля «Алмаза». Тут вулиця звужується, і городяни проходять в кількох метрах від нас. Тут вже розвернемося! Нервозність після першого виступу відступила, та й на допомогу прийшов несподіваний випадок. Два незрозумілих хлопця, виринули з-за рогу, запропонували об'єднатися: ми співаємо, вони виконують роль аскерів (від англ. Ask - запитувати) - людини, який з капелюхом збирає гроші з перехожих. Рукостисканням скріпили договір - виручку навпіл.

Треба сказати, аскери додали прудкості. Ми рубали рок, хлопці підспівували не в голос, але папірці і рублі з перехожих збирали. Гроші давали абсолютно різні люди, від заможних чоловіків в костюмах до сумнівного вигляду молодих гульвіс. Знову виручила класика - «Звірі». Під їх «Райони-квартали», виконані тричі, назбирали пристойну суму.

Ми отримували задоволення від гітар, музики і людей. Уже не боялися дивитися на прогулюються хабаровчан. Навпаки, чіпляли їх поглядом, як торгаші на ринку, тільки, б звернути увагу на себе. Більшість бігло повз, але хтось піднімав великий палець вгору, зачувши улюблену мелодію, хтось зупинявся і слухав, прихлопуючи в такт ногою. Особливо подобалося маленьким дітям. Забавно було спостерігати за малюком, заворожено дивився, як ми співали: «Краще б пив і курив». Треба було табличку «18+» ставити ...

Добре йшли Чиж зі своєю «Про любов», «Чайф» і «Сплін». А ось британських мастодонтів типу «Радіохед» і «Оазис» городяни не оцінили - буржуї не в пошані. Через дві години ми заглянули в капелюх аскера, а там більше 600 рублів! Ростемо! Суму поділили порівну: 300 рублів пішло хлопцям на пиво, 300 нам. На лимонад.

- Заробіток вуличних музикантів - нестабільна штука, - розповідає Денис. - Розраховувати на нього не варто. В середньому 150-200 руб. на годину. Я в поодинці максимально заробляв 2,5 тис. Руб. Впливає безліч факторів, погода наприклад. А в залежності від міста за гру на вулиці можуть і залучити до адміністративного покарання. У Москві мені один поліцейський пообіцяв на голову гітару одягнути, якщо не піду. А ось чутки про те, що музиканти розділяють місто по точкам, і ганяють інших, не більше ніж вигадка.

... І все ж в стрите є своя, особлива радість. Почуття подолання себе. А вже якщо люди реагують на твою музику, то посмішка не зійде з особи до ночі. Чи підемо ми грати ще? Звичайно, але на репетиції відведемо набагато більше часу!

До речі

- Поліцейські може затримати вуличних музикантів, якщо вони висловлюють неповагу до суспільства, пристають до городян з метою жебрацтва, - розповідає Леонід Комогаев, заст. начальника дільничних 6-го відділу поліції УМВС Хабаровська. - Наприклад, якщо хлопці п'яними будуть співати матюки пісні, ходити з капелюхом, то за це їх притягнуть до адміністративної відповідальності. Зараз подібні справи передаються в адміністративно-технічні комісії, які й виносять рішення - від попередження до штрафу.

Михайло КОНДРАТЬЄВ, фото Тетяни Хворостянов