Павло Сурков - Queen. Всі таємниці Фредді Меркьюрі і легендарної групи

Павло Сурков

Queen. Всі таємниці Фредді Меркьюрі і легендарної групи

Серія MUSIC LEGENDS & IDOLS

© Сурков П. В. 2017

© ТОВ «Видавництво АСТ» 2017

* * *

Як з'явилася ця книга

(Замість передмови)

На телевізійному екрані в ранковій програмі «120 хвилин» виник сумний коментатор і повідомив, що в Лондоні, в своєму будинку, від наслідків пневмонії помер музикант відомої рок-групи Queen Фредді Меркьюрі.

Власне, на цьому все і закінчилося - навіть ніяких розгорнутих сюжетів тоді, в 1991 році, на вмираючому радянському телебаченні не показували. Але перебудова давала про себе знати - тепер в новинах могли розповідати не тільки про смерть чергового партійного бонзи з суміжної держави (та вже толком і не було їх, цих суміжних держав, світ тріщав по швах) - а могли згадати і про смерть рокера.

Фредді був нам знаком - Queen до СРСР так і не доїхали, але встигли в 1986 році відіграти в Будапешті. Допуск групи на територію соціалістичної держави в очах радянських чиновників від культури автоматично підносив групу в ранг не зовсім «своїх», але як мінімум давав зрозуміти, що слухати Queen вже не зовсім заборонене, і точно - можна.

Вони і прийшли в нашу країну у всьому своєму королівському велич - фільм «Куїн» в Будапешті »крутили в усіх кінотеатрах, від 10 до 20 копійок за квиток, двогодинне дійство з документальними вставками (звичайно, про цей концерт ви теж прочитаєте в цій книжці) , і десь в глибині душі хотілося вірити, що побачити живих «Квінів» ми зможемо - тут вже були і Оззі Осборн, і Uriah Heep, і навіть Елтону Джону виявилося можна.

Але нажаль.

Що сталося після смерті Фредді - ви, я думаю, знаєте. Сотні, тисячі публікацій, звернення посмертної слави культ, дивні біографічні книги - і так далі, і так далі ...

Зате тепер - зупиніть на вулиці будь-якого і запитайте: «Хто такий Фредді Меркьюрі?» - і молоде покоління вам точно відповість: «Співак-гомосексуаліст, помер від СНІДу». Чи не правда, не дуже гідна пам'ять про одного з найбільших музикантів XX століття?

Про Фредді виходять десятки книг, але немає жодної, яка б ставила собі за мету розібратися в його творчості, зрозуміти, чим же так цінно нам величезну творчу спадщину, яку він залишив нам за своє недовге життя? Ні, куди цікавіше почитати черговий збірник смажених фактів на тему: «Він був« блакитним », але любимо ми його не за це».

Спершу ця книжка розглядалася як перша творча біографія Меркьюрі - мені дійсно хотілося написати книгу про те, як саме Фредді працював, як він складав і записував свої безсмертні пісні. А в підсумку - довелося загрузнути в справжнісінькому розслідуванні справжніх фактів біографії великого музиканта. І з творчої біографії книга перетворилася в своєрідне розслідування.

У цій книжці не буде соковитих біографічних фактів - зате будуть спростування багатьох історій, які окремі біографи Фредді видають за справжні. У цій книзі не буде порожніх домислів, не підтверджених фактичної основою - кожен факт ще раз перевіряємо не по одному разу, і результати цих перевірок теж знайшли своє відображення в тексті. Вважаю, окремі громадяни можуть почати мене ненавидіти за цей текст - і, дійсно, є за що, адже ця книжка просто покликана зруйнувати кілька сильно усталених міфів про Меркьюрі. Але нічого не поробиш, говорити правду - легко, а от слухати - не завжди.

Я зустрічався з усіма героями цієї історії: з музикантами і менеджерами Queen, з друзями і родичами Фредді - десятки годин інтерв'ю, дні та години, проведені в архівах і бібліотеках, пошук нових джерел і нових свідків. І все заради однієї мети - у Фредді Меркьюрі повинна бути біографія. Справжня. Невигадана. Справжня.

Я дуже сподіваюся, що у мене вийшло її написати. І я дуже сподіваюся, що в найкращому зі світів, де наш герой, згідно з його віруваннями і вірувань його предків, безперечно, знаходиться - він хоч одним оком та й вгледиш цей мій текст. І я дуже хотів би вірити, що йому - сподобається.

Я правда старався.

І для вас, дорогі читачі, і для нього.

Облягаючі трико стали обов'язковою частиною образу Меркьюрі середини 70-х

Але вже в кінці 70-х він змінив трико на шкіряний одяг: чорний і червоний - були його улюбленими квітами

5 вересня 1946 року в родині Бомі і Джер Балсара відбулася радісна подія - у них народився син Фаррух.

Вроджені іранці, Бомі і Джер жили на острові Занзібар, де Бомі працював касиром у Верховному суді і формально числився співробітником Британського уряду. Джер стежила за будинком, і сім'я, за мірками Занзібару, вважалася якщо не спроможній, то, по крайней мере, належала до міцного середнього класу.

Маленький Фаррух ріс міцним і здоровим дитиною. «Він постійно посміхався, - згадувала Джер. - Я практично не пам'ятаю, щоб він плакав, як багато немовлята. Він був на диво сміхотливим дитиною - і дуже товариським. А ще він просто обожнював фотографуватися - з самого дитинства ».

Місцевий фотограф клацнув однорічного красеня - і це був перший крок до слави маленького Фаррух. Портрет Фаррух посів перше місце на місцевому конкурсі фотографії, і фотограф збільшив знімок і виставлений на вітрину свого фотоательє. І сміється Фаррух ще довго привертав відвідувачів до фотографа, вперше прославив майбутню рок-зірку.

У п'ять років Фаррух віддають в школу - в місцеве місіонерське навчальний заклад, де англіканські монашки давали дітям початкову освіту. Обстановка в школі була більш ніж сувора - умови наближалися до спартанських. Однак релігійного тиску на учнів з боку черниць-вчительок не спостерігалося: учням дозволялося сповідувати власну релігію.

Сім'я Фаррух сповідувала зороастризм - стародавню релігію, де на чільному місці стояв вільний вибір благих діянь, з вірою в Ахура-Мазду, Благого Творця, мудрого і всесильного. Але в школі Фаррух вивчав і Біблію, і вже тоді малюк вперше був вражений, наскільки близькі вірування його предків і християнська релігія: і там, і там священні тексти вчать добру і дають надію на спасіння і вічне життя.

Тут важливо інше: всупереч багатьом припущенням, зороастризм і християнство не суперечать один одному, більш того - Зороастрійський жерці безпосередньо згадані в євангельських текстах: вони - це маги, волхви Бальтазар, Каспар і Мельхіор, які принесли немовляті Ісусу дари зі сходу - золото, ладан і смирну. І в цьому стародавньому документарном підтвердження несуперечності двох релігійних концепцій юний Фаррух певним чином знаходив утіху: будучи народженим в зороастрійської традиції, він сприйняв і традиції авраамічних, зберігши при цьому вірність вірі предків.

«Він з самого дитинства був надзвичайно емоційний і цікавий, - згадувала Джер. - У нього була чіпка пам'ять, ті речі, які йому подобалися, він схоплював і запам'ятовував буквально на льоту ».

Коли Фаррухом виповнюється шість років, у нього народжується сестричка Кашміру, і батьки вирішують відправити старшого сина в Індію, до родичів. У 1954 році восьмирічний Фаррух переїжджає в Панчгані, що недалеко від Бомбея, де вступає в англійську школу Св. Петра. Саме там однокласники починають називати його на британський манер - Фредді. Ні сам Фаррух, ні його батьки не заперечують.

У школі панувала жорстока дисципліна. Сам Фредді так згадував про шкільні роки: «Це був складний час, але саме там я зрозумів, як важливо вміти розпоряджатися власним часом і чітко планувати свій день. У нас були хороші вчителі - може бути, зайво суворі, але хороші ».

У книзі дворецького Меркьюрі, Пітера Фрістоун, через багато років ми прочитаємо досить дивне свідоцтво, що Фредді, мовляв, з дитячих років звик до розкоші: нібито і в будинку його батька постійно були слуги, і в школі у нього був особистий камердинер. Насправді, це не так. У будинку Балсара були приходять працівники - але їх завданням було допомагати матері, зайнятою з двома дітьми, по господарству. А вже ні про яку прислузі в школі Св. Петра не могло бути й мови - це була класична школа для хлопчиків, створена відповідно до британськими традиціями - її аналогом міг би служити Царськосельський ліцей: повний пансіон, фактично спартанські умови, жорстке виховання і строгість з боку вчителів і вихователів (спеціальних працівників, які стежили за дітьми у вільний від занять час - але назвати їх прислугою язик не повертається).

Про причини подібних домислів та інсинуацій ми ще поговоримо пізніше, а поки що повернімося до школи, де юний Фредді осягає основи наук. Він виявився досить здібним учнем - демонстрував чудові результати в історії та англійською мовами, чудово малював, але був при цьому і надзвичайно обдарований спортивно. «Я погано грав в крикет і не вмів бігати на довгі дистанції. А ось в спринті я був хороший », - згадував Фредді. Йому підкорився настільний теніс - він навіть став чемпіоном школи, а також Фредді демонстрував непогані результати в боксі. Правда, коли мати дізналася про спортивні пристрасті сина, вона негайно написала йому довгого листа з проханням припинити боксувати: «Ти ж знаєш, який це жорсткий вид спорту, тебе можуть покалічити».

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?