Я прийшов зшити ВАМ ШТАНИ

Ода вольності

Н апередодні виходу Лимонова на волю ми сиділи великою компанією на березі Волги в кафе «Екран» і їли шашлик, пригощав адвокат Біляк. Весь день збирався дощ, але тут вилізло сонечко і поступово розчистив небо. В сталевий Волзі дрібно зибілся найдовший міст в Європі - міст з Саратова, де Лимонова судили, до Енгельса, де він сидів у виправній установі № 13 в загоні під тим же щасливим номером. Обстановка в кафе була сама лімоновской, як в кращих його військових оповіданнях: багато смаженого м'яса і горілки, компанія дружніх, багато побачили чоловіків, обов'язкова фатальна жінка в центрі цього крутого спільноти ... Війна в описах Лимонова взагалі завжди постає як бенкет воїнів на дозвіллі , свого роду Валгалла. Я оглядав присутніх і думав: мама дорогая, в яке коло я допущений! Ось Абель, Володимир Ліндерман, залізний сорокапятилетний боєць з близько посадженими іудейськими очима, оголошений в розшук у себе в Латвії, творець газети «Ще», свідок, який заявив на суді, що це його перу належить інкримінований Лімонову текст «Друга Росія». Це визнання Абеля зруйнувало звинувачення в тероризмі, що загрожувало Лімонову повноцінної «десяткою», і варто було Ліндермана негайного обшуку на його ризькому робочому місці, де його, на щастя, вже не було. Ось Анатолій Тішин, вже сидів, як, втім, і більшість нацболів, хоч раз та затриманих, - редактор «Лимонки» і права рука вождя. Ось Дмитро Старостін, кореспондент REN-TV, який приїхав знімати про Лимонова репортаж, в минулому в'язень американської в'язниці, автор бестселера «Американський ГУЛАГ». Ось славна нацбольская пара - Олена і Діма; Лена - декадентська гнучка дівчина зі шрамами на зап'ясті і ніздрями, які Арцибашев вже неодмінно назвав би хижими і чуттєвими; показання на суді Олена давала з таким чудовим гідністю і презирством, що все прокурорські хитрощі розбивалися об них. Як всякий глибоко кімнатний орел, волею долі занесений в такі збори (куди мені з моїми двома жалюгідними кримінальними справами - за мат в газеті і за статтю про Кобзона), я не без самозамилування озирала все це збіговисько з боку, і дивне запитання не давав мені спокою: ну адже наймиліші, Тишайшому люди, у деяких навіть сім'ї; мухи не скривдять. Як це нас всіх занесло в екстремісти?

Про Лимонова написано багато, але це все більше аналіз його бурхливого особистого і політичного життя; як прозаїк він, страшно сказати, не досліджений. Тим часом інтимна близькість, яку відчуває до нього читач, зовсім особливої ​​природи: причина зовсім не в тому, що Лимонов пустив нас до себе під ковдру і навіть до себе в сортир. Лимонов став своїм для кожного завдяки головній своїй колізії, яку він болісно розробляє ось уже сорок років у віршах і прозі: боротьба людського з нелюдським, сутичка сили і слабкості, інтимного і титанічної. Все життя люблячи сонячне, чоловіче начало, він приречений був зненавидіти жіноче, мінливе, місячне, і тому вічна залежність від жіночого так йому важка, дарма що солодка. Відсікти все - будинок, батьків, дружину, Батьківщину, навіть соратників, виявивши слабкість; отрясти з себе всю земну прах, загартуватися до сталевої твердості - ось шлях Лимонова, на якого якраз до шістдесятиріччя взимку цього року обрушилися два майже смертельних удару: 31 cічня прокурор запросив чотирнадцять років суворого режиму, а 4 лютого в Москві померла Наталія Медведєва. Він все виніс, бровою не повів, слова жалісного не сказав.

Але ж відбувається все це - і еміграція, і розставання з улюбленими, і політична боротьба, і в'язниця, і шипіння колег - з живою людиною, надзвичайно чутливим і сентиментальним. З тим, кого Олена де Карлі назвала найніжніший із своїх коханців. Борця і героя, слідом за Вагнером, Ніцше і Блоком зневажає іронію, роблять з самого іронічного і веселого письменника російського зарубіжжя, який і в самі пафосні хвилини примудряється посміхатися над собою. Парадокс в тому, що переважна більшість нацболів - інтелігенти: не завжди по народженню, частіше за покликанням. В іншому хлопця з робітничих околиць такі відкриваються безодні! А все тому, що самурайський кодекс не для всіх. Він для особистостей свідомих, про шкурі не думають, найбільше бояться власної совісті - у наявності, як бачимо, все генетичні риси інтелігента. НБП не для бидла, і Лимонов не для скінів. На цьому парадоксі, на болісної боротьбі теплого, людського з холодним і героїчним варто вся його проза; і тільки в цьому її близькість будь-якого з нас. Бо саме людське почуття - це страх і захват перед нелюдським, імморально, величезним і Нерассуждающій, що можна назвати природою, а можна - Богом.

Питання про лімоновской релігійності окремий, тут все непросто. Ось як він пише про своє Бога: «Бог незліченного безлічі світів, холодний, шорсткий, кам'яно-металевий і невблаганний, повинен мати вигляд якоїсь планети Сатурн, страшною і віддаленою. І байдужою. Коли мені хочеться помолитися, зізнаюся, я уявляю собі крижані світи, чорні діри, простору світлових років, шорсткі боки страшних планет, всю цю крутяться космогонію, і я молюся Сатурну. Ще добре молитися Тунгуського метеориту ».

Теплий і м'який, що молиться холодного, твердого та шершавому, веселий і жалісливий, який вірить тільки в безособове і байдуже, - ось письменник, точніше всіх зловив головну колізію XX століття.

Квитків у Саратов катастрофічно не було - ні на поїзд, ні на літак; в останній момент вони дивом знайшлися. На адресу ФСБ суддя Матросов виніс різке окрему ухвалу. Суддю Матросова Лімонову дали не випадково. Це заступник голови обласного суду, відомий в місті під кличкою Ворошиловський Стрілець (поки в Росії ще була смертна кара, він часто виносив смертні вироки). Вважалося, що вже він-то впаяла літератору по повній, і всім нарешті стане неповадно. Однак суддя Матросов почав з того, що зробив процес відкритим, а скінчив тим, що замість запитаних чотирнадцяти років суворого дав Лімонову чотири роки спільного, з яких два письменник уже відсидів у Лефортове і Саратові. Попутно поставивши на вигляд ФСБ спотворення показань з обвинувальним ухилом і недостатню їх перевірку, а Генпрокуратурі - недостатній нагляд за слідством.

У понеділок, о шостій ранку, журналісти і нацболи на орендованій поблизу вокзалу «Газелі» вирушили через міст в місто Енгельс. Ми їхали попереду - нас з фотографом Бурлака пустив в свою машину саратовський адвокат Лимонова Андрій Мішин.

Зона, в якій сидів Лимонов, вважалася не просто «червоною», а, як пояснив він згодом, «суперкрасной»: всім заправляв наближений до адміністрації актив, і жодної вільної хвилини у людини тут не було. Тобто він був позбавлений волі в самому буквальному сенсі. «Карантин» (перші дні перебування в колонії, приблизно як в армії, але в стократно сконцентрованому вигляді) починався з того, що новоприбулих змушували по багато разів поспіль розстеляти і застеляти ліжко, безперервна прибирання, підбирання бичків, разгоняніе калюж - все це було повсякденністю, до якої неможливо звикнути, тому що бути насторожі потрібно постійно. Вихід на вулицю без «фески» або увійти в приміщення без тапочок - стягнення; закриті під час політгодину або концерту в клубі очі - стягнення. Постійне стеження. Зразкова прозорість. Словом, Brave New World, як пояснив Лимонов на своєму гарною англійською в перші хвилини на волі.

О восьмій ранку ще тільки під'їхав начальник колонії, і за «колючкою» (поверх якої натягнута була ще так звана сітка, кажуть, під струмом) заграв оркестр. Починалася, мабуть, перевірка. Ніхто нічого не говорив. Незабаром вийшов старший лейтенант і пояснив журналістам, що до закінчення наради у начальника зони Лимонова все одно не відпустять. Чекали нервово, старанно приховуючи мандраж, згадуючи анекдоти. Поруч в невеликому загінчики гуляли гуси - підсобне господарство зони, якій без цього елементарно не вижити при нормі, здається, три рубля в день на людину. Або вже сім? Обговорили сім рублів. Незворушний Біляк розповідав випадки зі своєї судової практики. Всі стояли у вагончика з написом «Кімната очікування родичів засуджених ІУ-13». Співробітники пенітенціарної системи Росії завжди чомусь говорять «Засуджені», з наголосом на «у». Справу порушено, обвинувачені засуджені. Збуджений кат вліз на засуджених жінок. Початок смажити сонце. Я дивився на хирляву зелень навколо будівлі адміністрації ВП-13 і думав, що з самого раннього часу, з першого відвідування райвійськкомату кущі і дерева, що ростуть в таких місцях, представлялися мені зрадниками. Вони як би в змові з місцевим начальством, погоджуються камуфлювати голий, граничний жах, все одно як квіточки в концтаборі. Засуджені рослини в зоні, що роблять вигляд, що виростають тут вільно, що життя можливе. Точно так же ненавидів я в армії - ідучи, скажімо, з наряду - дивитися на палаючі вікна казарми: що це вони прикидаються палаючими вікнами? Зовсім як вдома, в Москві, взимку, коли в холодній темряві горять ці різнокольорові квадрати? Ясно ж, що за ними брехня, доносительство, мучительство, безглузде приниження на кожному кроці; і я з огидою дивився на ці кущики, поки нарешті фотографів і пару пишучих журналістів не запросили увійти за ворота.

Всіх ретельно перерахували, брязнули одні двері, потім наступна, хтось пожартував про кандальной бряжчання, і ми опинилися на території ІУ-13, де першою впадала в очі акуратна церква з блакитним куполом. В цей самий час Лимонова готували до виходу, підбирали йому костюм, він вислухав безліч порад про те, як саме гладити сорочку, а один з офіцерів, виглянувши у вікно, йому повідомив:

- Ну і люди тебе там чекають! Один весь великий, кудлатий, в шортах і в майці з Че Геварою.

Лимонов спочатку подумав, що це іноземець, але потім зрозумів, що це я, і сказав: «Цей на все здатний. Випускайте швидше ».

Він з'явився несподівано, ведений двома офіцерами - спереду і ззаду, - з тієї самої величезної синьої сумкою, з якої його брали, в чорній сорочці та чорному піджаку, сірих джинсах, дуже коротко стрижений, висохлий і сильно засмаглий. «Здорово», - сказав він всім, посміхнувшись. Його тут же провели в кабінет начальника колонії, куди допустили і журналістів. Під клацання телекамер він розписався, де було потрібно. Йому вручили довідку про звільнення. Паспорт на той час уже забрав адвокат. Начальник колонії, звернувшись до Лімонову по імені-по батькові, побажав йому здоров'я і успіхів. «Постараюся більше до вас не потрапляти», - кивнув Лимонов, стискаючи йому руку.

На вулицю спочатку випустили фотографів, щоб вони встигли зняти його вихід, і вже потім, в супроводі адвокатів, самого. Він постояв мружачись. Всі заплескали. Старостін вийняв шампанське: «Як ви думаєте, він любить« Спуманте »?» - «Думаю, зараз він любить все». Відійшли до «Газелі», грюкнули пробкою, нацбол Діма вийняв кухоль з лимонкою і написом НБП, придбану в одному з міських кіосків (Лимонов взагалі в Саратові став модним персонажем; пропонуючи книгу Чарлза Буковскі, власник книжкового лотка переконує: «Крутіше Лимонова!») . «Вільний!» - крикнув Тішин в мобільник, зв'язавшись з бункером НБП в Москві.

Горезвісна гіркий жарт Лимонова про те, що свобода сірка і неприваблива, а в колонії троянди квітнуть, розтиражована добрим десятком видань. Що говорити, це була гідна бравада, цілком героїчний акт. Не всі розчули слова про те, що 30 червня Лимонов буде вважати своїм другим днем ​​народження, - і ця фраза куди більше говорить про те, як йому було серед троянд, ніж всі його власні, досить скупі розповіді.

Лимонов з адвокатами відірвався від преси і однодумців з єдиною метою - покупатися в Волзі, про яку у нього так здорово в «Книзі води». Вода була холодна, градусів чотирнадцять, але вони з адвокатами поринули. Відразу, з берега, Лимонов подзвонив батькам до Харкова. Годиною пізніше його привезли на прес-конференцію в саратовський «АіФ».

Ця прес-конференція широко висвітлювалася і транслювалася, він взагалі багато чого встиг сказати журналістам в перші години своєї свободи, хоча говорив в основному про одне й те ж, намагаючись утримуватися в деяких рамках. «Я ще нічого не відчуваю ... Я не знаю ще, що буду робити. Писати? Швидше за все, тільки для заробітку. Я політик. Завдання НБП - боротися за права росіян в близькому зарубіжжі ... за скасування п'ятивідсоткового бар'єру ... Є партія чи ні - має вирішувати виборець, а не Вешняков ... Ув'язнені не знають своїх прав, боротьба за їх права теж стане тепер частиною мого роботи ... »Він всіх дякував і казав разюче рівно, нічим не видаючи ні щастя, ні потрясіння, якщо відчував їх взагалі.

Поки йому більше подобається згадувати смішне: «Уявіть, їдальня в цій колонії. Сидить актив в чорних шовкових сорочках - там секція, що стежить за порядком, ходить в шовковому. Такі серйозні чорні хлопці. Сидять, скребуть ложками, їдять цю кашу - там весь час каша, іноді з вареною рибою, - а з динаміків х ... ярить «Рамштайн»! Хтось з волі передав касету. Там же все під музику: ходіння маршем - під оркестр, їдальня - під динамік ... Ніхто з начальства не знає, що таке «Рамштайн», і не перешкоджає особливо. А зеки дуже люблять цей металевий голос і під нього їдять - сюрреалістична картина! »

- Конвой вас бив?

- Тільки один раз, головою об стіну вагонзака, але прибіг начальник конвою і тут же цього хлопця прибрав. Мене попросив не піднімати скандалу, я і не збирався ... Взагалі ніхто не скаржиться, тільки я іноді щось говорив. Скажімо, набивають в вагонзак стільки народу, що неможливо зітхнути, везуть три години, потім ще дві години тримають під замком ... «Скарги є?» Всі бояться, мовчать. Я кажу: «Є, дихати нічим ...» Нічого мені за це не було. Але, може, вони тільки мене боялися чіпати? Все-таки я людина досить відомий, тому до мене звичайні методи дізнання і упокорення не застосовувалися. А до решти ... Я бачив у людини товсті червоні рубці від наручників. Що за наручники такі? А це через них струм пропускали.

Але взагалі у в'язниці вижити можна, - каже він уже в ресторані «Містерія-Буф», який вибрав для своїх трапез адвокат Сергій Біляк. (Той з самого початку процесу мріяв привести сюди Лимонова: салат «Чекіст», закуска «Кумач», грибки «Від Наденьки» ...) - Вижити можна, якщо ти нормальна людина. Навіть якщо ти просто говориш на нормальному російською мовою без мату, ставлення до тебе відразу інше. Поважають. Я ввів там звернення на «ви» і по батькові: «Міронич, а ви що думаєте про це?» Його сто років не називають по-батькові, він в захваті ... Або «сер»: «Сер, ви не могли б посунутися ? »Скоро так вже все говорили. Найкращою з моїх в'язниць була «трійка» - саратовська номер три, там сиділи серйозні люди з серйозними термінами, і їх не дуже терзали режимом: і так кожному навісили років по десять-дванадцять, багатьом «пижа» (довічне) ... І вбивць я бачив. Нічого страшного немає, багато хто просто люди, доведені до крайності.

Він говорив з паузами, роблячи маленькі глотки дуже холодної горілки, відламуючи крихітні шматочки хліба і ретельно їх солячи, до десерту «Кумач» ледве доторкнувся, як і до розкішного шматку смаженого м'яса. Від нинішнього Лимонова взагалі не дочекаєшся спонтанних реакцій - він страшно обережний. Він знає, як виходити з ситуації довгого голодування - і як уникати провокацій.

- Перше, що я зроблю, зашию все кишені, щоб ніхто не міг мені підкласти ні наркотиків, ні патронів. І ходити буду тільки в супроводі нацболів, партія мені виділить охорону.

Тюрма - абсолютно містичне місце, - каже він, поправляючи окуляри не змінилися, дуже європейським жестом. - Це різка зміна темпу життя. Там раптом починаєш відчувати містичні осяяння. Їх не перекажеш, це як картинки на стіні. І починаєш бачити майбутнє, але потім звикаєш до тюремного ритму життя, і бачення зникають. Нічого, тепер все знову змінилося, і я знову почну щось бачити інакше ...

Сперечатися з ним про концепцію «Іншої Росії», по-моєму, неправильно.

- Під час заворушень шістдесятих років робочі висували примітивні вимоги: тисячефранковая зарплата, пятідесятічасовая робочий тиждень ... А у студентів гасла були геніальні: «Будьте реалістами, вимагайте неможливого!»

Він і вимагає неможливого. І вся його книга, з апологією кочового способу життя, з ненавистю до міст, із закликами до багатоженства - є саме така вимога неможливого. Набагато краще вимагати неможливого, ніж бажати тихого життя правильного яппі: скромна вечірка з друзями, дівчина того ж кола, автомобіль певної марки ...

Ідеалом Лімонову тепер представляється античність - грецька демократія. Тобто в сучасності НЕ залиша політічного ладу, в якому его тітанічні здібності могли б Повністю Розкрити. Кругом вироджених. Так что не вимагає жупелів - Лимонов протістоїть не конкретному режиму (хоча и Йому, Звичайно, теж), ВІН протістоїть всьому ходу речей, вироджених и кри так званої християнської цівілізації. У певному сенсі йому ближче іслам, але з ним він розходиться з питання про шлюб і взагалі про жінку.

- Якщо вам будуть потрібні передвиборні агітатори, я охоче проїдусь з вами, проповідуючи сексуальний комфорт.

- Вас не візьмемо, у вас фізіономія занадто задоволена. Це повинен проповідувати людина з особою аскета, фанатика ...

У поїзді він жартував вже більше. Сидів у своєму купе, в яке тут же набилися нацболи і журналісти (зверху, стикаючись лобами, знімали два фотографа). Нацболи купили на станції лимон, а урочисто поклали його в центр столу. Закомплексована дівчинка з «Газети.ру», яка написала потім наскрізь стебовую заметулю, цікавилася, як він щодо співпраці з Березовським. «Хоч з чортом, з дияволом», - відповідав Лимонов і їв черешню. Повз за вікном пропливла напис: «Націонал-більшовицька партія». «Треба ж», - здивувався Лимонов. Він і не уявляв, що його організація увійшла в Саратові в таку моду. «А вам Березовський передавав що-небудь, крім арманьяка?» - не відставала дівчинка. «Привіт», - лаконічно відповів вождь.

Він докладно обговорив з нацболами перспективи проходження в Думу, розповів про найбільш запам'яталися співкамерник, в числі яких були і віце-губернатор, і міністр культури області, що попався на хабарі (віце-губернатор йому сподобався, а міністр культури здався типовим лабухом, яким в минулому і був). Довго розпитував, яка тепер вартість випуску одного номера «Лимонки». Нічого не запитав про Настю, що чекала його в Москві: вона прийде на перон, і він сам про все поговорить з нею. Мова його, як і раніше, була пересипана витонченим матом і фірмовими галицизмами.

Лімонову зараз ніхто особливо не потрібен. Він вийшов на волю, і людина Лимонов цьому радий, скоріше, радий навіть людина Савенко, але залізний внутрішній Лимонов, лимонною кислотою роз'їдає в собі все людське, занадто людське, не може дозволити собі радіти. Він вийшов на свободу, але не вийшов з бою, і в цьому бою Лимонова з Савенко ні у одного з них немає союзників. Нам дано лише спостерігати за перебігом і переймати у обох больові прийоми на випадок, якщо хто дозріє до такого ж самознищення.

- Де ви будете жити?

- Ще не знаю. Напевно, зніму знову ... Я ще не знаю навіть, чи можна мені тепер виїжджати з Москви і як ...

- Ваша бібліотека ціла?

- Дещо хлопці зберегли. Колишній квартирний господар - там, в Калошин - погрожував викинути. І ще Бахур зберіг ось ці срібні стопки - ми з ними їздили на Алтай. Мені хлопці сюди привезли і їх, і персні.

- Цікаво, ви що-небудь собі уявляєте при слові «будинок»?

- Ні-і. Напевно, бункер ...

- Слухайте, а ви ніколи не замислювалися, чому нервові і делікатні люди на кшталт вас і Уайльда обов'язково потрапляють на конфлікт з державою? Або йдуть в революцію?

- Якщо у людини є переконання, рано чи пізно він неминуче стає радикалом. Навіть якщо він просто любить кого-то.

- А в безсмертя душі ви вірите?

- Не знаю. Безсмертя моєї душі, напевно, в тому, що я написав. Але я містична людина, я вірю в світ невидимих ​​сутностей. Іноді я щось вгадую в своїй долі. Іноді я відчуваю, що мене схвалюють, - це найголовніше.

На під'їзді до Москви сипнув дощ.

Натовп рушив до виходу з вокзалу. «Зустрічаючих Едуарда Лимонова прохання пройти на четверту платформу», - шанобливо сказав механічний вокзальний голос. Прибуття Лимонова, таким чином, прирівнявши до прибуття поїзда.

Дмитро Биков
Саратов - Москва

У матеріалі використані фотографії: Максима БУРЛАКА ( «Собеседник»)