Найдивовижніше в фільмі «Бродський не поет» те, що він взагалі вийшов у світ. Особливо в день, зазначений ювілеєм Михайла Шолохова (обидва нобелівські лауреати народилися 24 травня) і святом слов'янської писемності. Поет, придавлений в ефірі двома цими потужними духовними скріпами, був приречений на забуття. Але трапився скрегіт дисгармонії. Бродський легко обійшов Шолохова разом з писемністю. Фільм про нього став подією не тільки цього дня - всього останнього безподієвості часу.
Якимось незбагненним чином люди і обставини зійшлися в одній точці. Микола Картозія, гендиректор телеканалу «П'ятниця» (в дівоцтві MTV). Антон Желнов, кореспондент «Дождя». 75-річний Бродський, перпендикулярний сюжету нашого, як, втім, і будь-якого іншого існування. Перший канал, змучений протистоянням з Україною. Найкраще недільний час, традиційно віддана кращим поетам від пропаганди. Надзвичайно непопулярний завдання показати становлення людини світу - відлік фільму починається з червня 1972 го, коли Йосип Олександрович назавжди їде з Росії.
Одним словом, фільм сприймається як опозиційний акт.
Уже сама його географія звучить тривожно: Енн-Арбор, Массачусетс, Вашингтон, Нью-Йорк, Венеція, Рим, Стокгольм, Фінляндія, Англія. Він опозиційний не тільки ідеологічного простору, а й художньому. Причому потрапляння в ідеологічний контекст, який морок і темряву, - це вже точно не заслуга авторів. Навряд чи вони розраховували на те, що вихід фільму співпаде зі свіжої ініціативою Заксобранія Санкт-Петербурга повернути статтю про дармоїдство, за якою судили Бродського. А ось спроба створити новий телеязик - цілком їхня заслуга. Сучасна документалістика, навіть її кращі зразки, ще не знала такої копіткої роботи з архівом, в даному випадку американським. У цьому морі ексклюзиву можна було захлинутися: допити Бродського; історія хвороби; перший річний контракт з університетом Мічігану аж на 12 тисяч доларів; численні свідоцтва болісної боротьби за спробу хоч якось побачитися з батьками. Але не захлинулися, віджали головне. Монтаж тут - не швидкозшивач прохідних синхронів, а форма мислення. Образ поета очищений від міфів і чергових мемуаристів. З нечергових особливо примітний Філіп Бобков.
Колишній могутній начальник 5-го управління КДБ СРСР і в свої 90 років стоїть непорушною скелею. Каже презирливо, через губу: «Вигнали і вигнали. Він погань людина. Я не бачив у ньому величезного таланту ».
Окрема тема - жінки Бродського. Їх багато, вони різні, від лукавих венеціанок до стриманих американок. І в цій небезпечній темі - жодної фальшивої ноти, жодного збою такту, смаку, почуття міри. Що особливо цінно, враховуючи біографію Картозіі. Працював довгий час на НТВ главою праймового мовлення, основоположник «Програми максимум», тобто апокаліптичної інтонації, гарячковою зміни планів, параноїдального тексту, безмежної жовтизни. Легко уявити, як зазначені максималісти розпорядилися б (і, безсумнівно, ще розпорядяться) цим безцінним жіночим царством.
Взагалі в цілісному, охайному і дуже цікавому фільмі мене більше інших здивувало одна обставина - те, як глибоко Картозія відчуває Бродського. Публічне читання вголос - процес особистий, майже інтимний. Він схожий на потужному рентгену особистості, коли неможливо сховатися за чужими словами. Тут рятує тільки одне: велич задуму, як говорив ювіляр. Задум щодо Бродського у фільмі, про який мова, один - чиста, беспримесная і, можливо, безрейтінговая любов до поета.
Читайте також:
Дочка Йосипа Бродського Анна: «Біологічно я несу його гени, але це не найголовніше»
Картозія і Желнов - не піонери на зазначеного задуму на просторах ТВ. Піонерами стали Олена Якович і Олексій Шишов. Коли вони на початку дев'яностих пустилися в авантюру з венеціанським вояжем в компанії Бродського і Рейну, неможливо було припускати, що з цього вийде. Вже дуже туманне і непоетіческое час стояло на подвір'ї. А вийшли фільми і документальні цикли «Прогулянки з Бродським», «Нізвідки з любов'ю», «Повернення», завдяки яким ми вже більше двадцяти років живемо в присутності Бродського, живого, не архівного. Фільми ці час від часу повторюють в ефірі, і зараз повторювали, але всякий раз намагаюся їх дивитися. Чи не тому що Йосип Олександрович мій поет, немає, мої - інші. Просто в присутності Бродського трохи легше дихати.
Картозія з Желнова не скасовують Якович з Шишовим. Вони доповнюють один одного і разом створюють унікальний для нинішнього телебачення космос. Любов нехай навіть до однієї людини, особливо в епоху дзвінкої ненависті всіх до всіх, - це вже немало. Тут головне вчасно зупинитися, не переюбілеіть. Чи не перетворити Бродського в модний тренд (а така небезпека більш ніж реальна). Чи не зробити з нього або ярого ліберала, або закоренілого імперця, адже третього в наших широтах не дано. Чи не називати його ім'ям вулиці. Досить з нас тупика Висоцького. Ми з виробництва тупиків вже давно перевиконали план - на сторіччя вперед.
