Топ новостей


РЕКЛАМА



Календарь

"Я завжди твердив, що доля - гра": 20 років без Йосипа Бродського - Москва 24, 28.01.2016

  1. "Я завжди твердив, що доля - гра": 20 років без Йосипа Бродського Фото: wikimedia.org/Anefo / Croes,...
  2. "Я завжди твердив, що доля - гра": 20 років без Йосипа Бродського
  3. "Я завжди твердив, що доля - гра": 20 років без Йосипа Бродського
  4. "Я завжди твердив, що доля - гра": 20 років без Йосипа Бродського
  5. "Я завжди твердив, що доля - гра": 20 років без Йосипа Бродського

"Я завжди твердив, що доля - гра": 20 років без Йосипа Бродського

Фото: wikimedia.org/Anefo / Croes, RC

Ви не знайдете жодної скільки-небудь достовірної книги про особисте життя Йосипа Бродського: поет сам подбав про те, щоб в його непублічну життя ніхто зайвий раз не ліз - тут і багаторічну заборону на посмертну публікацію листування, і наказ справжнім друзям не писати про нього особистих спогадів. Але, тим не менш, у нас все-таки є шанс трохи, зовсім трохи доторкнутися до живого Бродському: не «класику-сучасникові", ні до нобелівського лауреата, а до звичайної людини. І, може бути, щось для себе відкрити, а щось - зрозуміти.

В музеї Анни Ахматової в Фонтанному будинку, в Петербурзі, є одна маленька кімната - на самому першому поверсі зліва від входу: це меморіальний кабінет Бродського, любовно зібраний і акуратно перевезений з американського будинку поета. Народу в цьому кабінеті трохи, так що у будь-якого, хто їх їсть час зупинитися, придивитися - і побути з Бродським наодинці. Часом речі говорять про людей куди більше, ніж інші люди.

Ось письмовий стіл, а на ньому - любовно зібрані листівки із зображенням літаків: Бродський з юності любив авіацію і, приїхавши в Америку, негайно кинувся вивідувати, як можна отримати ліцензію пілота-аматора. Йому дуже хотілося літати - і, треба сказати, кілька перших уроків виявилися вельми успішними: з Бродського міг вийти непоганий пілот. Але, на жаль, обставини виявилися сильнішими: по-перше, в перші роки життя в Америці англійську Бродського був ще не настільки хороший, щоб він міг вільно вести переговори з наземними диспетчерами (потрібно знати всі тонкощі льотної термінології), по-друге, вже початок підводити здоров'я. Ліцензію Бродський так і не отримав, але любов до неба, до польотів, залишилася в його серце назавжди.

Ось фото батька і матері: Бродський зробив цей знімок сам - фотографії його вчив батько, сам чудовий фотохудожник, військовий кореспондент. Тут же, поруч, можна побачити і чудові портрети молодого Бродського - це фото авторства його батька: Олександр Бродський любив сина і з превеликою радістю його знімав. І тут, поруч - портрет Ахматової, зроблений самим Йосипом: і це - зовсім інша Ахматова, що не царствено-велична, а якась дуже ніжна і домашня, якій її мало хто пам'ятав (якщо пам'ятав взагалі): Анна Андріївна прекрасно розуміла, що таке "робити біографію" - не дарма вона вжила ці ж слова під час суду над Бродським: "Яку біографію роблять нашому рудому!". Ахматова, прекрасно усвідомлював і ретельно культивувала власну велич, прекрасно розуміла, яким важливим епізодом в біографії поета може стати цей божевільний, безглуздий суд - аби тільки Бродський не зламався і вистояв.

Ахматова, прекрасно усвідомлював і ретельно культивувала власну велич, прекрасно розуміла, яким важливим епізодом в біографії поета може стати цей божевільний, безглуздий суд - аби тільки Бродський не зламався і вистояв

Фото: AP / ТАСС

Він не зламався і згодом згадував посилання в Норенской як одне з найщасливіших часів свого життя: не треба було ні від кого ховатися, можна було бути самим собою - переводити Одена, книги якого привозили йому з Ленінграда друзі, писати власні вірші, гуляти, дихати і розуміти, що, незважаючи на всю безглуздість і тяжкість стану, попереду - все життя.

Ось диван, на ньому - згорнутий плед: не вистачає тільки вірного друга - кота Міссісіпі. Бродський був завзятим кошатніков, називав котів своїм особистим тотемом, присвячував їм вірші (пам'ятаєте прекрасне юнацьке "Кот Самсон прописаний в центрі, в провулку біля церкви ..."), та й свою поведінку асоціював саме з котячими повадками: "Я, як кіт. Коли мені щось подобається, я до цього принюхуватися і облизувати ... Ось, дивіться, коту абсолютно наплювати, чи існує товариство "Пам'ять". або відділ пропаганди в ЦК КПРС. Так само, втім, йому байдужий президент США, його наявність або відсутність. чим я гірше кота? "

Одне зі своїх програмних есе він так і назвав - "Котяче няв": взагалі муркотіння і нявкання в родині Бродських були власним арго, таємним мовою спілкування - батько і мати часто висловлювали своє невдоволення або, навпаки, подяку цими простими котячими звуками. Ну і те, що в будинку Бродського завжди присутній кіт, навіть не підлягало обговоренню: будинок повинен бути з котом - і крапка. Як в його коханої Венеції: євангеліста Марка завжди супроводжує лев, а лев - це всього лише трохи збільшений кіт (як, мабуть, і євангеліст - це просто збільшений в масштабах поет).

Найдорожчим подарунком для гостей в будинку Бродського ставало дивна пропозиція: "Хочете, я розбуджу для вас кота?" - це означало, що ти залучений до святая святих, тобі виявляється неймовірне довіру і небачена честь. Бродський йшов до кабінету, будив дрімав у кріслі або на дивані Міссісіпі і урочисто виносив його гостю. Треба сказати, що кіт подібні екзекуції терпів стоїчно - втім, вони були не так вже й часті: подібної честі удостоювалися лише найближчі і довірені друзі поета.

Ось книги - вірні друзі, співрозмовники, соратники: тут і Оден, і Цвєтаєва (її портрет - ще один неодмінний елемент робочого столу Бродського), і книги з історії, словники, довідники, альбоми з мистецтва ... Бродський читав неймовірно багато: по три- чотири книги одночасно, перечитував, робив помітки, виписки

Ось сигарети: пам'ятна цитата Бродського - "Мавпа взяла палицю і стала людиною, людина взяла сигарету - і став поетом". Йому пропонували кинути палити, більше того - друзі вимагали, щоб Йосип відмовився від сигарет: нікотин був смертельний для нього, сердечника, а він роздруковував чергову пачку "Честерфілда" (ці сигарети курив Оден, і Бродський спершу став палити їх із солідарності зі старшим побратимом по поетичному цеху, а потім - пристрастився) і жартував, видаючи фактично пророчі рядки:

Хоча - жити можна. що херово

- курити підштовхує біс.

Не знаю, хто там Гончарова,

але сигарета - мій Дантес.

(Зима, тим більше в пейзажі).

Вона вб'є мене. Але я ж

її і викурю. вона

нам згори, сказано, дана

- заміна щастя: звичка,

норовливих вигадок узда,

ночей доступна зірка,

без-уявних хвилин затичка.

Прах не потребує стіні:

поставте попільничку мені!

Страшне пророцтво: Бродський піде взимку, піде на піку слави, піде зовсім несподівано - так, звичайно, болить серце, але воно завжди болить, три перенесених інфаркту, операції ... Але попереду - багато роботи, викладання, вірші, переклади ... Він помер як герой його улюблених вестернів - друг Лев Лосєв у блискучій біографії Бродського, що вийшла в серії "ЖЗЛ", назвав це Чи не died with his boots on ( "Помер в чоботях"). Увечері суботи 27 січня він відправився до себе в кабінет: маленька дочка Анна, Нюшка, вже спала, і дружина Марія теж збиралася лягати. Бродський попросив її не чекати його - треба було попрацювати: в понеділок починався весняний семестр в Саут-Хедлі, де Бродський викладав. Йосип піднявся до свого кабінету - там його вранці наступного дня і знайшла дружина: серцевий напад вбив його в одну секунду, і тіло поета заважало відкрити двері - в кабінет було не ввійти, і билися в голові ще одні пророчі рядки: "Не виходь з кімнати , не роби помилку ... ". На столі, поруч з двомовним виданням грецьких епіграм, лежали акуратно складені окуляри ...

... На прощанні з ним сталася дивна - трагічна і комічна одночасно - штука: офіційні співчуття приніс Віктор Черномирдін, колишній в той момент з візитом в США. З Бродським прощалися у відділенні ритуальної служби - паралельно в іншому залі лежав якийсь італієць, навколо якого стовпилися похмурі люди в чорних костюмах, немов вийшли з фільму "Хрещений батько". Що приїхав на прощання Черномирдін виглядав точь-в-точь, як дон Віто Корлеоне: довге кашемірове пальто, масивний перстень, в руках - величезний букет з білих квітів. Італійці миттєво "зробили стійку" і, коли Черномирдін виходив із залу прощання з Бродським, до нього раптом підійшов розпорядник італійських похорону і тихо вимовив: "Ви підійдіть і до нашого небіжчика - він не гірше вашого". Євген Рейн, один Бродського, який окреслив цю історію, згадував, що, будь Бродський живий, його б така ситуація безсумнівно потішила б.

На поминальній службі в соборі святого Іоанна Богослова все було дуже тихо і спокійно: дим від свічок піднімався до церковного стелі - і раптом хтось, чи то Лосєв, то чи той же Рейн, побачив дивну річ: клуби диму несподівано закручувалося в променях сонячного світла, сворачиваясь в якісь дивні, незрозумілі клубочки. "Боже мій! - вигукнув професор Девід Бете, колега Бродського по університету, - Подивіться, він і там курить!"

Посилання по темі


Павло Сурков

сюжет: Персони

"Я завжди твердив, що доля - гра": 20 років без Йосипа Бродського

Фото: wikimedia.org/Anefo / Croes, RC

Ви не знайдете жодної скільки-небудь достовірної книги про особисте життя Йосипа Бродського: поет сам подбав про те, щоб в його непублічну життя ніхто зайвий раз не ліз - тут і багаторічну заборону на посмертну публікацію листування, і наказ справжнім друзям не писати про нього особистих спогадів. Але, тим не менш, у нас все-таки є шанс трохи, зовсім трохи доторкнутися до живого Бродському: не «класику-сучасникові", ні до нобелівського лауреата, а до звичайної людини. І, може бути, щось для себе відкрити, а щось - зрозуміти.

В музеї Анни Ахматової в Фонтанному будинку, в Петербурзі, є одна маленька кімната - на самому першому поверсі зліва від входу: це меморіальний кабінет Бродського, любовно зібраний і акуратно перевезений з американського будинку поета. Народу в цьому кабінеті трохи, так що у будь-якого, хто їх їсть час зупинитися, придивитися - і побути з Бродським наодинці. Часом речі говорять про людей куди більше, ніж інші люди.

Ось письмовий стіл, а на ньому - любовно зібрані листівки із зображенням літаків: Бродський з юності любив авіацію і, приїхавши в Америку, негайно кинувся вивідувати, як можна отримати ліцензію пілота-аматора. Йому дуже хотілося літати - і, треба сказати, кілька перших уроків виявилися вельми успішними: з Бродського міг вийти непоганий пілот. Але, на жаль, обставини виявилися сильнішими: по-перше, в перші роки життя в Америці англійську Бродського був ще не настільки хороший, щоб він міг вільно вести переговори з наземними диспетчерами (потрібно знати всі тонкощі льотної термінології), по-друге, вже початок підводити здоров'я. Ліцензію Бродський так і не отримав, але любов до неба, до польотів, залишилася в його серце назавжди.

Ось фото батька і матері: Бродський зробив цей знімок сам - фотографії його вчив батько, сам чудовий фотохудожник, військовий кореспондент. Тут же, поруч, можна побачити і чудові портрети молодого Бродського - це фото авторства його батька: Олександр Бродський любив сина і з превеликою радістю його знімав. І тут, поруч - портрет Ахматової, зроблений самим Йосипом: і це - зовсім інша Ахматова, що не царствено-велична, а якась дуже ніжна і домашня, якій її мало хто пам'ятав (якщо пам'ятав взагалі): Анна Андріївна прекрасно розуміла, що таке "робити біографію" - не дарма вона вжила ці ж слова під час суду над Бродським: "Яку біографію роблять нашому рудому!". Ахматова, прекрасно усвідомлював і ретельно культивувала власну велич, прекрасно розуміла, яким важливим епізодом в біографії поета може стати цей божевільний, безглуздий суд - аби тільки Бродський не зламався і вистояв.

Ахматова, прекрасно усвідомлював і ретельно культивувала власну велич, прекрасно розуміла, яким важливим епізодом в біографії поета може стати цей божевільний, безглуздий суд - аби тільки Бродський не зламався і вистояв

Фото: AP / ТАСС

Він не зламався і згодом згадував посилання в Норенской як одне з найщасливіших часів свого життя: не треба було ні від кого ховатися, можна було бути самим собою - переводити Одена, книги якого привозили йому з Ленінграда друзі, писати власні вірші, гуляти, дихати і розуміти, що, незважаючи на всю безглуздість і тяжкість стану, попереду - все життя.

Ось диван, на ньому - згорнутий плед: не вистачає тільки вірного друга - кота Міссісіпі. Бродський був завзятим кошатніков, називав котів своїм особистим тотемом, присвячував їм вірші (пам'ятаєте прекрасне юнацьке "Кот Самсон прописаний в центрі, в провулку біля церкви ..."), та й свою поведінку асоціював саме з котячими повадками: "Я, як кіт. Коли мені щось подобається, я до цього принюхуватися і облизувати ... Ось, дивіться, коту абсолютно наплювати, чи існує товариство "Пам'ять". або відділ пропаганди в ЦК КПРС. Так само, втім, йому байдужий президент США, його наявність або відсутність. чим я гірше кота? "

Одне зі своїх програмних есе він так і назвав - "Котяче няв": взагалі муркотіння і нявкання в родині Бродських були власним арго, таємним мовою спілкування - батько і мати часто висловлювали своє невдоволення або, навпаки, подяку цими простими котячими звуками. Ну і те, що в будинку Бродського завжди присутній кіт, навіть не підлягало обговоренню: будинок повинен бути з котом - і крапка. Як в його коханої Венеції: євангеліста Марка завжди супроводжує лев, а лев - це всього лише трохи збільшений кіт (як, мабуть, і євангеліст - це просто збільшений в масштабах поет).

Найдорожчим подарунком для гостей в будинку Бродського ставало дивна пропозиція: "Хочете, я розбуджу для вас кота?" - це означало, що ти залучений до святая святих, тобі виявляється неймовірне довіру і небачена честь. Бродський йшов до кабінету, будив дрімав у кріслі або на дивані Міссісіпі і урочисто виносив його гостю. Треба сказати, що кіт подібні екзекуції терпів стоїчно - втім, вони були не так вже й часті: подібної честі удостоювалися лише найближчі і довірені друзі поета.

Ось книги - вірні друзі, співрозмовники, соратники: тут і Оден, і Цвєтаєва (її портрет - ще один неодмінний елемент робочого столу Бродського), і книги з історії, словники, довідники, альбоми з мистецтва ... Бродський читав неймовірно багато: по три- чотири книги одночасно, перечитував, робив помітки, виписки

Ось сигарети: пам'ятна цитата Бродського - "Мавпа взяла палицю і стала людиною, людина взяла сигарету - і став поетом". Йому пропонували кинути палити, більше того - друзі вимагали, щоб Йосип відмовився від сигарет: нікотин був смертельний для нього, сердечника, а він роздруковував чергову пачку "Честерфілда" (ці сигарети курив Оден, і Бродський спершу став палити їх із солідарності зі старшим побратимом по поетичному цеху, а потім - пристрастився) і жартував, видаючи фактично пророчі рядки:

Хоча - жити можна. що херово

- курити підштовхує біс.

Не знаю, хто там Гончарова,

але сигарета - мій Дантес.

(Зима, тим більше в пейзажі).

Вона вб'є мене. Але я ж

її і викурю. вона

нам згори, сказано, дана

- заміна щастя: звичка,

норовливих вигадок узда,

ночей доступна зірка,

без-уявних хвилин затичка.

Прах не потребує стіні:

поставте попільничку мені!

Страшне пророцтво: Бродський піде взимку, піде на піку слави, піде зовсім несподівано - так, звичайно, болить серце, але воно завжди болить, три перенесених інфаркту, операції ... Але попереду - багато роботи, викладання, вірші, переклади ... Він помер як герой його улюблених вестернів - друг Лев Лосєв у блискучій біографії Бродського, що вийшла в серії "ЖЗЛ", назвав це Чи не died with his boots on ( "Помер в чоботях"). Увечері суботи 27 січня він відправився до себе в кабінет: маленька дочка Анна, Нюшка, вже спала, і дружина Марія теж збиралася лягати. Бродський попросив її не чекати його - треба було попрацювати: в понеділок починався весняний семестр в Саут-Хедлі, де Бродський викладав. Йосип піднявся до свого кабінету - там його вранці наступного дня і знайшла дружина: серцевий напад вбив його в одну секунду, і тіло поета заважало відкрити двері - в кабінет було не ввійти, і билися в голові ще одні пророчі рядки: "Не виходь з кімнати , не роби помилку ... ". На столі, поруч з двомовним виданням грецьких епіграм, лежали акуратно складені окуляри ...

... На прощанні з ним сталася дивна - трагічна і комічна одночасно - штука: офіційні співчуття приніс Віктор Черномирдін, колишній в той момент з візитом в США. З Бродським прощалися у відділенні ритуальної служби - паралельно в іншому залі лежав якийсь італієць, навколо якого стовпилися похмурі люди в чорних костюмах, немов вийшли з фільму "Хрещений батько". Що приїхав на прощання Черномирдін виглядав точь-в-точь, як дон Віто Корлеоне: довге кашемірове пальто, масивний перстень, в руках - величезний букет з білих квітів. Італійці миттєво "зробили стійку" і, коли Черномирдін виходив із залу прощання з Бродським, до нього раптом підійшов розпорядник італійських похорону і тихо вимовив: "Ви підійдіть і до нашого небіжчика - він не гірше вашого". Євген Рейн, один Бродського, який окреслив цю історію, згадував, що, будь Бродський живий, його б така ситуація безсумнівно потішила б.

На поминальній службі в соборі святого Іоанна Богослова все було дуже тихо і спокійно: дим від свічок піднімався до церковного стелі - і раптом хтось, чи то Лосєв, то чи той же Рейн, побачив дивну річ: клуби диму несподівано закручувалося в променях сонячного світла, сворачиваясь в якісь дивні, незрозумілі клубочки. "Боже мій! - вигукнув професор Девід Бете, колега Бродського по університету, - Подивіться, він і там курить!"

Посилання по темі


Павло Сурков

сюжет: Персони

"Я завжди твердив, що доля - гра": 20 років без Йосипа Бродського

Фото: wikimedia.org/Anefo / Croes, RC

Ви не знайдете жодної скільки-небудь достовірної книги про особисте життя Йосипа Бродського: поет сам подбав про те, щоб в його непублічну життя ніхто зайвий раз не ліз - тут і багаторічну заборону на посмертну публікацію листування, і наказ справжнім друзям не писати про нього особистих спогадів. Але, тим не менш, у нас все-таки є шанс трохи, зовсім трохи доторкнутися до живого Бродському: не «класику-сучасникові", ні до нобелівського лауреата, а до звичайної людини. І, може бути, щось для себе відкрити, а щось - зрозуміти.

В музеї Анни Ахматової в Фонтанному будинку, в Петербурзі, є одна маленька кімната - на самому першому поверсі зліва від входу: це меморіальний кабінет Бродського, любовно зібраний і акуратно перевезений з американського будинку поета. Народу в цьому кабінеті трохи, так що у будь-якого, хто їх їсть час зупинитися, придивитися - і побути з Бродським наодинці. Часом речі говорять про людей куди більше, ніж інші люди.

Ось письмовий стіл, а на ньому - любовно зібрані листівки із зображенням літаків: Бродський з юності любив авіацію і, приїхавши в Америку, негайно кинувся вивідувати, як можна отримати ліцензію пілота-аматора. Йому дуже хотілося літати - і, треба сказати, кілька перших уроків виявилися вельми успішними: з Бродського міг вийти непоганий пілот. Але, на жаль, обставини виявилися сильнішими: по-перше, в перші роки життя в Америці англійську Бродського був ще не настільки хороший, щоб він міг вільно вести переговори з наземними диспетчерами (потрібно знати всі тонкощі льотної термінології), по-друге, вже початок підводити здоров'я. Ліцензію Бродський так і не отримав, але любов до неба, до польотів, залишилася в його серце назавжди.

Ось фото батька і матері: Бродський зробив цей знімок сам - фотографії його вчив батько, сам чудовий фотохудожник, військовий кореспондент. Тут же, поруч, можна побачити і чудові портрети молодого Бродського - це фото авторства його батька: Олександр Бродський любив сина і з превеликою радістю його знімав. І тут, поруч - портрет Ахматової, зроблений самим Йосипом: і це - зовсім інша Ахматова, що не царствено-велична, а якась дуже ніжна і домашня, якій її мало хто пам'ятав (якщо пам'ятав взагалі): Анна Андріївна прекрасно розуміла, що таке "робити біографію" - не дарма вона вжила ці ж слова під час суду над Бродським: "Яку біографію роблять нашому рудому!". Ахматова, прекрасно усвідомлював і ретельно культивувала власну велич, прекрасно розуміла, яким важливим епізодом в біографії поета може стати цей божевільний, безглуздий суд - аби тільки Бродський не зламався і вистояв.

Ахматова, прекрасно усвідомлював і ретельно культивувала власну велич, прекрасно розуміла, яким важливим епізодом в біографії поета може стати цей божевільний, безглуздий суд - аби тільки Бродський не зламався і вистояв

Фото: AP / ТАСС

Він не зламався і згодом згадував посилання в Норенской як одне з найщасливіших часів свого життя: не треба було ні від кого ховатися, можна було бути самим собою - переводити Одена, книги якого привозили йому з Ленінграда друзі, писати власні вірші, гуляти, дихати і розуміти, що, незважаючи на всю безглуздість і тяжкість стану, попереду - все життя.

Ось диван, на ньому - згорнутий плед: не вистачає тільки вірного друга - кота Міссісіпі. Бродський був завзятим кошатніков, називав котів своїм особистим тотемом, присвячував їм вірші (пам'ятаєте прекрасне юнацьке "Кот Самсон прописаний в центрі, в провулку біля церкви ..."), та й свою поведінку асоціював саме з котячими повадками: "Я, як кіт. Коли мені щось подобається, я до цього принюхуватися і облизувати ... Ось, дивіться, коту абсолютно наплювати, чи існує товариство "Пам'ять". або відділ пропаганди в ЦК КПРС. Так само, втім, йому байдужий президент США, його наявність або відсутність. чим я гірше кота? "

Одне зі своїх програмних есе він так і назвав - "Котяче няв": взагалі муркотіння і нявкання в родині Бродських були власним арго, таємним мовою спілкування - батько і мати часто висловлювали своє невдоволення або, навпаки, подяку цими простими котячими звуками. Ну і те, що в будинку Бродського завжди присутній кіт, навіть не підлягало обговоренню: будинок повинен бути з котом - і крапка. Як в його коханої Венеції: євангеліста Марка завжди супроводжує лев, а лев - це всього лише трохи збільшений кіт (як, мабуть, і євангеліст - це просто збільшений в масштабах поет).

Найдорожчим подарунком для гостей в будинку Бродського ставало дивна пропозиція: "Хочете, я розбуджу для вас кота?" - це означало, що ти залучений до святая святих, тобі виявляється неймовірне довіру і небачена честь. Бродський йшов до кабінету, будив дрімав у кріслі або на дивані Міссісіпі і урочисто виносив його гостю. Треба сказати, що кіт подібні екзекуції терпів стоїчно - втім, вони були не так вже й часті: подібної честі удостоювалися лише найближчі і довірені друзі поета.

Ось книги - вірні друзі, співрозмовники, соратники: тут і Оден, і Цвєтаєва (її портрет - ще один неодмінний елемент робочого столу Бродського), і книги з історії, словники, довідники, альбоми з мистецтва ... Бродський читав неймовірно багато: по три- чотири книги одночасно, перечитував, робив помітки, виписки

Ось сигарети: пам'ятна цитата Бродського - "Мавпа взяла палицю і стала людиною, людина взяла сигарету - і став поетом". Йому пропонували кинути палити, більше того - друзі вимагали, щоб Йосип відмовився від сигарет: нікотин був смертельний для нього, сердечника, а він роздруковував чергову пачку "Честерфілда" (ці сигарети курив Оден, і Бродський спершу став палити їх із солідарності зі старшим побратимом по поетичному цеху, а потім - пристрастився) і жартував, видаючи фактично пророчі рядки:

Хоча - жити можна. що херово

- курити підштовхує біс.

Не знаю, хто там Гончарова,

але сигарета - мій Дантес.

(Зима, тим більше в пейзажі).

Вона вб'є мене. Але я ж

її і викурю. вона

нам згори, сказано, дана

- заміна щастя: звичка,

норовливих вигадок узда,

ночей доступна зірка,

без-уявних хвилин затичка.

Прах не потребує стіні:

поставте попільничку мені!

Страшне пророцтво: Бродський піде взимку, піде на піку слави, піде зовсім несподівано - так, звичайно, болить серце, але воно завжди болить, три перенесених інфаркту, операції ... Але попереду - багато роботи, викладання, вірші, переклади ... Він помер як герой його улюблених вестернів - друг Лев Лосєв у блискучій біографії Бродського, що вийшла в серії "ЖЗЛ", назвав це Чи не died with his boots on ( "Помер в чоботях"). Увечері суботи 27 січня він відправився до себе в кабінет: маленька дочка Анна, Нюшка, вже спала, і дружина Марія теж збиралася лягати. Бродський попросив її не чекати його - треба було попрацювати: в понеділок починався весняний семестр в Саут-Хедлі, де Бродський викладав. Йосип піднявся до свого кабінету - там його вранці наступного дня і знайшла дружина: серцевий напад вбив його в одну секунду, і тіло поета заважало відкрити двері - в кабінет було не ввійти, і билися в голові ще одні пророчі рядки: "Не виходь з кімнати , не роби помилку ... ". На столі, поруч з двомовним виданням грецьких епіграм, лежали акуратно складені окуляри ...

... На прощанні з ним сталася дивна - трагічна і комічна одночасно - штука: офіційні співчуття приніс Віктор Черномирдін, колишній в той момент з візитом в США. З Бродським прощалися у відділенні ритуальної служби - паралельно в іншому залі лежав якийсь італієць, навколо якого стовпилися похмурі люди в чорних костюмах, немов вийшли з фільму "Хрещений батько". Що приїхав на прощання Черномирдін виглядав точь-в-точь, як дон Віто Корлеоне: довге кашемірове пальто, масивний перстень, в руках - величезний букет з білих квітів. Італійці миттєво "зробили стійку" і, коли Черномирдін виходив із залу прощання з Бродським, до нього раптом підійшов розпорядник італійських похорону і тихо вимовив: "Ви підійдіть і до нашого небіжчика - він не гірше вашого". Євген Рейн, один Бродського, який окреслив цю історію, згадував, що, будь Бродський живий, його б така ситуація безсумнівно потішила б.

На поминальній службі в соборі святого Іоанна Богослова все було дуже тихо і спокійно: дим від свічок піднімався до церковного стелі - і раптом хтось, чи то Лосєв, то чи той же Рейн, побачив дивну річ: клуби диму несподівано закручувалося в променях сонячного світла, сворачиваясь в якісь дивні, незрозумілі клубочки. "Боже мій! - вигукнув професор Девід Бете, колега Бродського по університету, - Подивіться, він і там курить!"

Посилання по темі


Павло Сурков

сюжет: Персони

"Я завжди твердив, що доля - гра": 20 років без Йосипа Бродського

Фото: wikimedia.org/Anefo / Croes, RC

Ви не знайдете жодної скільки-небудь достовірної книги про особисте життя Йосипа Бродського: поет сам подбав про те, щоб в його непублічну життя ніхто зайвий раз не ліз - тут і багаторічну заборону на посмертну публікацію листування, і наказ справжнім друзям не писати про нього особистих спогадів. Але, тим не менш, у нас все-таки є шанс трохи, зовсім трохи доторкнутися до живого Бродському: не «класику-сучасникові", ні до нобелівського лауреата, а до звичайної людини. І, може бути, щось для себе відкрити, а щось - зрозуміти.

В музеї Анни Ахматової в Фонтанному будинку, в Петербурзі, є одна маленька кімната - на самому першому поверсі зліва від входу: це меморіальний кабінет Бродського, любовно зібраний і акуратно перевезений з американського будинку поета. Народу в цьому кабінеті трохи, так що у будь-якого, хто їх їсть час зупинитися, придивитися - і побути з Бродським наодинці. Часом речі говорять про людей куди більше, ніж інші люди.

Ось письмовий стіл, а на ньому - любовно зібрані листівки із зображенням літаків: Бродський з юності любив авіацію і, приїхавши в Америку, негайно кинувся вивідувати, як можна отримати ліцензію пілота-аматора. Йому дуже хотілося літати - і, треба сказати, кілька перших уроків виявилися вельми успішними: з Бродського міг вийти непоганий пілот. Але, на жаль, обставини виявилися сильнішими: по-перше, в перші роки життя в Америці англійську Бродського був ще не настільки хороший, щоб він міг вільно вести переговори з наземними диспетчерами (потрібно знати всі тонкощі льотної термінології), по-друге, вже початок підводити здоров'я. Ліцензію Бродський так і не отримав, але любов до неба, до польотів, залишилася в його серце назавжди.

Ось фото батька і матері: Бродський зробив цей знімок сам - фотографії його вчив батько, сам чудовий фотохудожник, військовий кореспондент. Тут же, поруч, можна побачити і чудові портрети молодого Бродського - це фото авторства його батька: Олександр Бродський любив сина і з превеликою радістю його знімав. І тут, поруч - портрет Ахматової, зроблений самим Йосипом: і це - зовсім інша Ахматова, що не царствено-велична, а якась дуже ніжна і домашня, якій її мало хто пам'ятав (якщо пам'ятав взагалі): Анна Андріївна прекрасно розуміла, що таке "робити біографію" - не дарма вона вжила ці ж слова під час суду над Бродським: "Яку біографію роблять нашому рудому!". Ахматова, прекрасно усвідомлював і ретельно культивувала власну велич, прекрасно розуміла, яким важливим епізодом в біографії поета може стати цей божевільний, безглуздий суд - аби тільки Бродський не зламався і вистояв.

Ахматова, прекрасно усвідомлював і ретельно культивувала власну велич, прекрасно розуміла, яким важливим епізодом в біографії поета може стати цей божевільний, безглуздий суд - аби тільки Бродський не зламався і вистояв

Фото: AP / ТАСС

Він не зламався і згодом згадував посилання в Норенской як одне з найщасливіших часів свого життя: не треба було ні від кого ховатися, можна було бути самим собою - переводити Одена, книги якого привозили йому з Ленінграда друзі, писати власні вірші, гуляти, дихати і розуміти, що, незважаючи на всю безглуздість і тяжкість стану, попереду - все життя.

Ось диван, на ньому - згорнутий плед: не вистачає тільки вірного друга - кота Міссісіпі. Бродський був завзятим кошатніков, називав котів своїм особистим тотемом, присвячував їм вірші (пам'ятаєте прекрасне юнацьке "Кот Самсон прописаний в центрі, в провулку біля церкви ..."), та й свою поведінку асоціював саме з котячими повадками: "Я, як кіт. Коли мені щось подобається, я до цього принюхуватися і облизувати ... Ось, дивіться, коту абсолютно наплювати, чи існує товариство "Пам'ять". або відділ пропаганди в ЦК КПРС. Так само, втім, йому байдужий президент США, його наявність або відсутність. чим я гірше кота? "

Одне зі своїх програмних есе він так і назвав - "Котяче няв": взагалі муркотіння і нявкання в родині Бродських були власним арго, таємним мовою спілкування - батько і мати часто висловлювали своє невдоволення або, навпаки, подяку цими простими котячими звуками. Ну і те, що в будинку Бродського завжди присутній кіт, навіть не підлягало обговоренню: будинок повинен бути з котом - і крапка. Як в його коханої Венеції: євангеліста Марка завжди супроводжує лев, а лев - це всього лише трохи збільшений кіт (як, мабуть, і євангеліст - це просто збільшений в масштабах поет).

Найдорожчим подарунком для гостей в будинку Бродського ставало дивна пропозиція: "Хочете, я розбуджу для вас кота?" - це означало, що ти залучений до святая святих, тобі виявляється неймовірне довіру і небачена честь. Бродський йшов до кабінету, будив дрімав у кріслі або на дивані Міссісіпі і урочисто виносив його гостю. Треба сказати, що кіт подібні екзекуції терпів стоїчно - втім, вони були не так вже й часті: подібної честі удостоювалися лише найближчі і довірені друзі поета.

Ось книги - вірні друзі, співрозмовники, соратники: тут і Оден, і Цвєтаєва (її портрет - ще один неодмінний елемент робочого столу Бродського), і книги з історії, словники, довідники, альбоми з мистецтва ... Бродський читав неймовірно багато: по три- чотири книги одночасно, перечитував, робив помітки, виписки

Ось сигарети: пам'ятна цитата Бродського - "Мавпа взяла палицю і стала людиною, людина взяла сигарету - і став поетом". Йому пропонували кинути палити, більше того - друзі вимагали, щоб Йосип відмовився від сигарет: нікотин був смертельний для нього, сердечника, а він роздруковував чергову пачку "Честерфілда" (ці сигарети курив Оден, і Бродський спершу став палити їх із солідарності зі старшим побратимом по поетичному цеху, а потім - пристрастився) і жартував, видаючи фактично пророчі рядки:

Хоча - жити можна. що херово

- курити підштовхує біс.

Не знаю, хто там Гончарова,

але сигарета - мій Дантес.

(Зима, тим більше в пейзажі).

Вона вб'є мене. Але я ж

її і викурю. вона

нам згори, сказано, дана

- заміна щастя: звичка,

норовливих вигадок узда,

ночей доступна зірка,

без-уявних хвилин затичка.

Прах не потребує стіні:

поставте попільничку мені!

Страшне пророцтво: Бродський піде взимку, піде на піку слави, піде зовсім несподівано - так, звичайно, болить серце, але воно завжди болить, три перенесених інфаркту, операції ... Але попереду - багато роботи, викладання, вірші, переклади ... Він помер як герой його улюблених вестернів - друг Лев Лосєв у блискучій біографії Бродського, що вийшла в серії "ЖЗЛ", назвав це Чи не died with his boots on ( "Помер в чоботях"). Увечері суботи 27 січня він відправився до себе в кабінет: маленька дочка Анна, Нюшка, вже спала, і дружина Марія теж збиралася лягати. Бродський попросив її не чекати його - треба було попрацювати: в понеділок починався весняний семестр в Саут-Хедлі, де Бродський викладав. Йосип піднявся до свого кабінету - там його вранці наступного дня і знайшла дружина: серцевий напад вбив його в одну секунду, і тіло поета заважало відкрити двері - в кабінет було не ввійти, і билися в голові ще одні пророчі рядки: "Не виходь з кімнати , не роби помилку ... ". На столі, поруч з двомовним виданням грецьких епіграм, лежали акуратно складені окуляри ...

... На прощанні з ним сталася дивна - трагічна і комічна одночасно - штука: офіційні співчуття приніс Віктор Черномирдін, колишній в той момент з візитом в США. З Бродським прощалися у відділенні ритуальної служби - паралельно в іншому залі лежав якийсь італієць, навколо якого стовпилися похмурі люди в чорних костюмах, немов вийшли з фільму "Хрещений батько". Що приїхав на прощання Черномирдін виглядав точь-в-точь, як дон Віто Корлеоне: довге кашемірове пальто, масивний перстень, в руках - величезний букет з білих квітів. Італійці миттєво "зробили стійку" і, коли Черномирдін виходив із залу прощання з Бродським, до нього раптом підійшов розпорядник італійських похорону і тихо вимовив: "Ви підійдіть і до нашого небіжчика - він не гірше вашого". Євген Рейн, один Бродського, який окреслив цю історію, згадував, що, будь Бродський живий, його б така ситуація безсумнівно потішила б.

На поминальній службі в соборі святого Іоанна Богослова все було дуже тихо і спокійно: дим від свічок піднімався до церковного стелі - і раптом хтось, чи то Лосєв, то чи той же Рейн, побачив дивну річ: клуби диму несподівано закручувалося в променях сонячного світла, сворачиваясь в якісь дивні, незрозумілі клубочки. "Боже мій! - вигукнув професор Девід Бете, колега Бродського по університету, - Подивіться, він і там курить!"

Посилання по темі


Павло Сурков

сюжет: Персони

"Я завжди твердив, що доля - гра": 20 років без Йосипа Бродського

Фото: wikimedia.org/Anefo / Croes, RC

Ви не знайдете жодної скільки-небудь достовірної книги про особисте життя Йосипа Бродського: поет сам подбав про те, щоб в його непублічну життя ніхто зайвий раз не ліз - тут і багаторічну заборону на посмертну публікацію листування, і наказ справжнім друзям не писати про нього особистих спогадів. Але, тим не менш, у нас все-таки є шанс трохи, зовсім трохи доторкнутися до живого Бродському: не «класику-сучасникові", ні до нобелівського лауреата, а до звичайної людини. І, може бути, щось для себе відкрити, а щось - зрозуміти.

В музеї Анни Ахматової в Фонтанному будинку, в Петербурзі, є одна маленька кімната - на самому першому поверсі зліва від входу: це меморіальний кабінет Бродського, любовно зібраний і акуратно перевезений з американського будинку поета. Народу в цьому кабінеті трохи, так що у будь-якого, хто їх їсть час зупинитися, придивитися - і побути з Бродським наодинці. Часом речі говорять про людей куди більше, ніж інші люди.

Ось письмовий стіл, а на ньому - любовно зібрані листівки із зображенням літаків: Бродський з юності любив авіацію і, приїхавши в Америку, негайно кинувся вивідувати, як можна отримати ліцензію пілота-аматора. Йому дуже хотілося літати - і, треба сказати, кілька перших уроків виявилися вельми успішними: з Бродського міг вийти непоганий пілот. Але, на жаль, обставини виявилися сильнішими: по-перше, в перші роки життя в Америці англійську Бродського був ще не настільки хороший, щоб він міг вільно вести переговори з наземними диспетчерами (потрібно знати всі тонкощі льотної термінології), по-друге, вже початок підводити здоров'я. Ліцензію Бродський так і не отримав, але любов до неба, до польотів, залишилася в його серце назавжди.

Ось фото батька і матері: Бродський зробив цей знімок сам - фотографії його вчив батько, сам чудовий фотохудожник, військовий кореспондент. Тут же, поруч, можна побачити і чудові портрети молодого Бродського - це фото авторства його батька: Олександр Бродський любив сина і з превеликою радістю його знімав. І тут, поруч - портрет Ахматової, зроблений самим Йосипом: і це - зовсім інша Ахматова, що не царствено-велична, а якась дуже ніжна і домашня, якій її мало хто пам'ятав (якщо пам'ятав взагалі): Анна Андріївна прекрасно розуміла, що таке "робити біографію" - не дарма вона вжила ці ж слова під час суду над Бродським: "Яку біографію роблять нашому рудому!". Ахматова, прекрасно усвідомлював і ретельно культивувала власну велич, прекрасно розуміла, яким важливим епізодом в біографії поета може стати цей божевільний, безглуздий суд - аби тільки Бродський не зламався і вистояв.

Ахматова, прекрасно усвідомлював і ретельно культивувала власну велич, прекрасно розуміла, яким важливим епізодом в біографії поета може стати цей божевільний, безглуздий суд - аби тільки Бродський не зламався і вистояв

Фото: AP / ТАСС

Він не зламався і згодом згадував посилання в Норенской як одне з найщасливіших часів свого життя: не треба було ні від кого ховатися, можна було бути самим собою - переводити Одена, книги якого привозили йому з Ленінграда друзі, писати власні вірші, гуляти, дихати і розуміти, що, незважаючи на всю безглуздість і тяжкість стану, попереду - все життя.

Ось диван, на ньому - згорнутий плед: не вистачає тільки вірного друга - кота Міссісіпі. Бродський був завзятим кошатніков, називав котів своїм особистим тотемом, присвячував їм вірші (пам'ятаєте прекрасне юнацьке "Кот Самсон прописаний в центрі, в провулку біля церкви ..."), та й свою поведінку асоціював саме з котячими повадками: "Я, як кіт. Коли мені щось подобається, я до цього принюхуватися і облизувати ... Ось, дивіться, коту абсолютно наплювати, чи існує товариство "Пам'ять". або відділ пропаганди в ЦК КПРС. Так само, втім, йому байдужий президент США, його наявність або відсутність. чим я гірше кота? "

Одне зі своїх програмних есе він так і назвав - "Котяче няв": взагалі муркотіння і нявкання в родині Бродських були власним арго, таємним мовою спілкування - батько і мати часто висловлювали своє невдоволення або, навпаки, подяку цими простими котячими звуками. Ну і те, що в будинку Бродського завжди присутній кіт, навіть не підлягало обговоренню: будинок повинен бути з котом - і крапка. Як в його коханої Венеції: євангеліста Марка завжди супроводжує лев, а лев - це всього лише трохи збільшений кіт (як, мабуть, і євангеліст - це просто збільшений в масштабах поет).

Найдорожчим подарунком для гостей в будинку Бродського ставало дивна пропозиція: "Хочете, я розбуджу для вас кота?" - це означало, що ти залучений до святая святих, тобі виявляється неймовірне довіру і небачена честь. Бродський йшов до кабінету, будив дрімав у кріслі або на дивані Міссісіпі і урочисто виносив його гостю. Треба сказати, що кіт подібні екзекуції терпів стоїчно - втім, вони були не так вже й часті: подібної честі удостоювалися лише найближчі і довірені друзі поета.

Ось книги - вірні друзі, співрозмовники, соратники: тут і Оден, і Цвєтаєва (її портрет - ще один неодмінний елемент робочого столу Бродського), і книги з історії, словники, довідники, альбоми з мистецтва ... Бродський читав неймовірно багато: по три- чотири книги одночасно, перечитував, робив помітки, виписки

Ось сигарети: пам'ятна цитата Бродського - "Мавпа взяла палицю і стала людиною, людина взяла сигарету - і став поетом". Йому пропонували кинути палити, більше того - друзі вимагали, щоб Йосип відмовився від сигарет: нікотин був смертельний для нього, сердечника, а він роздруковував чергову пачку "Честерфілда" (ці сигарети курив Оден, і Бродський спершу став палити їх із солідарності зі старшим побратимом по поетичному цеху, а потім - пристрастився) і жартував, видаючи фактично пророчі рядки:

Хоча - жити можна. що херово

- курити підштовхує біс.

Не знаю, хто там Гончарова,

але сигарета - мій Дантес.

(Зима, тим більше в пейзажі).

Вона вб'є мене. Але я ж

її і викурю. вона

нам згори, сказано, дана

- заміна щастя: звичка,

норовливих вигадок узда,

ночей доступна зірка,

без-уявних хвилин затичка.

Прах не потребує стіні:

поставте попільничку мені!

Страшне пророцтво: Бродський піде взимку, піде на піку слави, піде зовсім несподівано - так, звичайно, болить серце, але воно завжди болить, три перенесених інфаркту, операції ... Але попереду - багато роботи, викладання, вірші, переклади ... Він помер як герой його улюблених вестернів - друг Лев Лосєв у блискучій біографії Бродського, що вийшла в серії "ЖЗЛ", назвав це Чи не died with his boots on ( "Помер в чоботях"). Увечері суботи 27 січня він відправився до себе в кабінет: маленька дочка Анна, Нюшка, вже спала, і дружина Марія теж збиралася лягати. Бродський попросив її не чекати його - треба було попрацювати: в понеділок починався весняний семестр в Саут-Хедлі, де Бродський викладав. Йосип піднявся до свого кабінету - там його вранці наступного дня і знайшла дружина: серцевий напад вбив його в одну секунду, і тіло поета заважало відкрити двері - в кабінет було не ввійти, і билися в голові ще одні пророчі рядки: "Не виходь з кімнати , не роби помилку ... ". На столі, поруч з двомовним виданням грецьких епіграм, лежали акуратно складені окуляри ...

... На прощанні з ним сталася дивна - трагічна і комічна одночасно - штука: офіційні співчуття приніс Віктор Черномирдін, колишній в той момент з візитом в США. З Бродським прощалися у відділенні ритуальної служби - паралельно в іншому залі лежав якийсь італієць, навколо якого стовпилися похмурі люди в чорних костюмах, немов вийшли з фільму "Хрещений батько". Що приїхав на прощання Черномирдін виглядав точь-в-точь, як дон Віто Корлеоне: довге кашемірове пальто, масивний перстень, в руках - величезний букет з білих квітів. Італійці миттєво "зробили стійку" і, коли Черномирдін виходив із залу прощання з Бродським, до нього раптом підійшов розпорядник італійських похорону і тихо вимовив: "Ви підійдіть і до нашого небіжчика - він не гірше вашого". Євген Рейн, один Бродського, який окреслив цю історію, згадував, що, будь Бродський живий, його б така ситуація безсумнівно потішила б.

На поминальній службі в соборі святого Іоанна Богослова все було дуже тихо і спокійно: дим від свічок піднімався до церковного стелі - і раптом хтось, чи то Лосєв, то чи той же Рейн, побачив дивну річ: клуби диму несподівано закручувалося в променях сонячного світла, сворачиваясь в якісь дивні, незрозумілі клубочки. "Боже мій! - вигукнув професор Девід Бете, колега Бродського по університету, - Подивіться, він і там курить!"

Посилання по темі


Павло Сурков

сюжет: Персони

"Я завжди твердив, що доля - гра": 20 років без Йосипа Бродського

Фото: wikimedia.org/Anefo / Croes, RC

Ви не знайдете жодної скільки-небудь достовірної книги про особисте життя Йосипа Бродського: поет сам подбав про те, щоб в його непублічну життя ніхто зайвий раз не ліз - тут і багаторічну заборону на посмертну публікацію листування, і наказ справжнім друзям не писати про нього особистих спогадів. Але, тим не менш, у нас все-таки є шанс трохи, зовсім трохи доторкнутися до живого Бродському: не «класику-сучасникові", ні до нобелівського лауреата, а до звичайної людини. І, може бути, щось для себе відкрити, а щось - зрозуміти.

В музеї Анни Ахматової в Фонтанному будинку, в Петербурзі, є одна маленька кімната - на самому першому поверсі зліва від входу: це меморіальний кабінет Бродського, любовно зібраний і акуратно перевезений з американського будинку поета. Народу в цьому кабінеті трохи, так що у будь-якого, хто їх їсть час зупинитися, придивитися - і побути з Бродським наодинці. Часом речі говорять про людей куди більше, ніж інші люди.

Ось письмовий стіл, а на ньому - любовно зібрані листівки із зображенням літаків: Бродський з юності любив авіацію і, приїхавши в Америку, негайно кинувся вивідувати, як можна отримати ліцензію пілота-аматора. Йому дуже хотілося літати - і, треба сказати, кілька перших уроків виявилися вельми успішними: з Бродського міг вийти непоганий пілот. Але, на жаль, обставини виявилися сильнішими: по-перше, в перші роки життя в Америці англійську Бродського був ще не настільки хороший, щоб він міг вільно вести переговори з наземними диспетчерами (потрібно знати всі тонкощі льотної термінології), по-друге, вже початок підводити здоров'я. Ліцензію Бродський так і не отримав, але любов до неба, до польотів, залишилася в його серце назавжди.

Ось фото батька і матері: Бродський зробив цей знімок сам - фотографії його вчив батько, сам чудовий фотохудожник, військовий кореспондент. Тут же, поруч, можна побачити і чудові портрети молодого Бродського - це фото авторства його батька: Олександр Бродський любив сина і з превеликою радістю його знімав. І тут, поруч - портрет Ахматової, зроблений самим Йосипом: і це - зовсім інша Ахматова, що не царствено-велична, а якась дуже ніжна і домашня, якій її мало хто пам'ятав (якщо пам'ятав взагалі): Анна Андріївна прекрасно розуміла, що таке "робити біографію" - не дарма вона вжила ці ж слова під час суду над Бродським: "Яку біографію роблять нашому рудому!". Ахматова, прекрасно усвідомлював і ретельно культивувала власну велич, прекрасно розуміла, яким важливим епізодом в біографії поета може стати цей божевільний, безглуздий суд - аби тільки Бродський не зламався і вистояв.

Ахматова, прекрасно усвідомлював і ретельно культивувала власну велич, прекрасно розуміла, яким важливим епізодом в біографії поета може стати цей божевільний, безглуздий суд - аби тільки Бродський не зламався і вистояв

Фото: AP / ТАСС

Він не зламався і згодом згадував посилання в Норенской як одне з найщасливіших часів свого життя: не треба було ні від кого ховатися, можна було бути самим собою - переводити Одена, книги якого привозили йому з Ленінграда друзі, писати власні вірші, гуляти, дихати і розуміти, що, незважаючи на всю безглуздість і тяжкість стану, попереду - все життя.

Ось диван, на ньому - згорнутий плед: не вистачає тільки вірного друга - кота Міссісіпі. Бродський був завзятим кошатніков, називав котів своїм особистим тотемом, присвячував їм вірші (пам'ятаєте прекрасне юнацьке "Кот Самсон прописаний в центрі, в провулку біля церкви ..."), та й свою поведінку асоціював саме з котячими повадками: "Я, як кіт. Коли мені щось подобається, я до цього принюхуватися і облизувати ... Ось, дивіться, коту абсолютно наплювати, чи існує товариство "Пам'ять". або відділ пропаганди в ЦК КПРС. Так само, втім, йому байдужий президент США, його наявність або відсутність. чим я гірше кота? "

Одне зі своїх програмних есе він так і назвав - "Котяче няв": взагалі муркотіння і нявкання в родині Бродських були власним арго, таємним мовою спілкування - батько і мати часто висловлювали своє невдоволення або, навпаки, подяку цими простими котячими звуками. Ну і те, що в будинку Бродського завжди присутній кіт, навіть не підлягало обговоренню: будинок повинен бути з котом - і крапка. Як в його коханої Венеції: євангеліста Марка завжди супроводжує лев, а лев - це всього лише трохи збільшений кіт (як, мабуть, і євангеліст - це просто збільшений в масштабах поет).

Найдорожчим подарунком для гостей в будинку Бродського ставало дивна пропозиція: "Хочете, я розбуджу для вас кота?" - це означало, що ти залучений до святая святих, тобі виявляється неймовірне довіру і небачена честь. Бродський йшов до кабінету, будив дрімав у кріслі або на дивані Міссісіпі і урочисто виносив його гостю. Треба сказати, що кіт подібні екзекуції терпів стоїчно - втім, вони були не так вже й часті: подібної честі удостоювалися лише найближчі і довірені друзі поета.

Ось книги - вірні друзі, співрозмовники, соратники: тут і Оден, і Цвєтаєва (її портрет - ще один неодмінний елемент робочого столу Бродського), і книги з історії, словники, довідники, альбоми з мистецтва ... Бродський читав неймовірно багато: по три- чотири книги одночасно, перечитував, робив помітки, виписки

Ось сигарети: пам'ятна цитата Бродського - "Мавпа взяла палицю і стала людиною, людина взяла сигарету - і став поетом". Йому пропонували кинути палити, більше того - друзі вимагали, щоб Йосип відмовився від сигарет: нікотин був смертельний для нього, сердечника, а він роздруковував чергову пачку "Честерфілда" (ці сигарети курив Оден, і Бродський спершу став палити їх із солідарності зі старшим побратимом по поетичному цеху, а потім - пристрастився) і жартував, видаючи фактично пророчі рядки:

Хоча - жити можна. що херово

- курити підштовхує біс.

Не знаю, хто там Гончарова,

але сигарета - мій Дантес.

(Зима, тим більше в пейзажі).

Вона вб'є мене. Але я ж

її і викурю. вона

нам згори, сказано, дана

- заміна щастя: звичка,

норовливих вигадок узда,

ночей доступна зірка,

без-уявних хвилин затичка.

Прах не потребує стіні:

поставте попільничку мені!

Страшне пророцтво: Бродський піде взимку, піде на піку слави, піде зовсім несподівано - так, звичайно, болить серце, але воно завжди болить, три перенесених інфаркту, операції ... Але попереду - багато роботи, викладання, вірші, переклади ... Він помер як герой його улюблених вестернів - друг Лев Лосєв у блискучій біографії Бродського, що вийшла в серії "ЖЗЛ", назвав це Чи не died with his boots on ( "Помер в чоботях"). Увечері суботи 27 січня він відправився до себе в кабінет: маленька дочка Анна, Нюшка, вже спала, і дружина Марія теж збиралася лягати. Бродський попросив її не чекати його - треба було попрацювати: в понеділок починався весняний семестр в Саут-Хедлі, де Бродський викладав. Йосип піднявся до свого кабінету - там його вранці наступного дня і знайшла дружина: серцевий напад вбив його в одну секунду, і тіло поета заважало відкрити двері - в кабінет було не ввійти, і билися в голові ще одні пророчі рядки: "Не виходь з кімнати , не роби помилку ... ". На столі, поруч з двомовним виданням грецьких епіграм, лежали акуратно складені окуляри ...

... На прощанні з ним сталася дивна - трагічна і комічна одночасно - штука: офіційні співчуття приніс Віктор Черномирдін, колишній в той момент з візитом в США. З Бродським прощалися у відділенні ритуальної служби - паралельно в іншому залі лежав якийсь італієць, навколо якого стовпилися похмурі люди в чорних костюмах, немов вийшли з фільму "Хрещений батько". Що приїхав на прощання Черномирдін виглядав точь-в-точь, як дон Віто Корлеоне: довге кашемірове пальто, масивний перстень, в руках - величезний букет з білих квітів. Італійці миттєво "зробили стійку" і, коли Черномирдін виходив із залу прощання з Бродським, до нього раптом підійшов розпорядник італійських похорону і тихо вимовив: "Ви підійдіть і до нашого небіжчика - він не гірше вашого". Євген Рейн, один Бродського, який окреслив цю історію, згадував, що, будь Бродський живий, його б така ситуація безсумнівно потішила б.

На поминальній службі в соборі святого Іоанна Богослова все було дуже тихо і спокійно: дим від свічок піднімався до церковного стелі - і раптом хтось, чи то Лосєв, то чи той же Рейн, побачив дивну річ: клуби диму несподівано закручувалося в променях сонячного світла, сворачиваясь в якісь дивні, незрозумілі клубочки. "Боже мій! - вигукнув професор Девід Бете, колега Бродського по університету, - Подивіться, він і там курить!"

Посилання по темі


Павло Сурков

сюжет: Персони

[ U ] [ OT ] [ ST ] [ OST ] [ TG ] [ GTU ] [ U ] [ OT ] [ ST ] [ OST ] [ TG ] [ GTU ]                                       id      інші   російська   український   білоруський   польський   англійська   іспанська   німецький   турецька   болгарська   чеська   угорський   естонський   вірменський   казахський   іврит   грузинський   сербський   хорватський   литовський   словацький   словенський   албанський   македонський   латиська   киргизький   монгольський   португальська   узбецький   корейський   румунський   датський   грецький   нідерландський   норвезький   шведський   італійська   французький   індонезійська id арабська   хінді   бенгальський   китайський   [азербайджанський   ] [Боснійський bs ] [таджицький   ] [Латинський   ] [В'єтнамський   ] [Каннада kn ] [фінський   ] [Філіппінський   ] [Ірландський   ] [Ісландський   ] [Шотландський (гельський) gd ] [японський   ] [Африкаанс   ] [Амхарська am ] [каталанська   ] [Себуанська ceb ] [корсиканська   ] [Валлійський   ] [Есперанто   ] [Баскська eu ] [перський   ] [Фризька   ] [Галісійська   ] [Гуджараті gu ] [хауса   ] [Гавайський   ] [Хмонг hmn ] [креольський (Гаїті) ht ] [ігбо ig ] [яванський   ] [Кхмерский   ] [Курманджі   ] [Люксембурзький lb ] [лаоський   ] [Малагасійська   ] [Маорі   ] [Малаялам ml ] [маратхі mr ] [малайський   ] [Мальтійський   ] [Бірманський my ] [непальська   ] [Чева ny ] [панджабі   ] [Пушту   ] [Синдхи sd ] [сингальский si ] [Самоа   ] [Шона sn ] [сомалійський   ] [Сесото st ] [суданський   ] [Суахілі   ] [Тамільська   ] [Телугу te ] [тайський   ] [Урду   ] [Кхоса xh ] [ідиш yi ] [йоруба yo ] [зулу   ]   [ TF ] Немає тексту   Контейнер пошкоджений id інші російська український білоруський польський англійська іспанська німецький турецька болгарська чеська угорський естонський вірменський казахський іврит грузинський сербський хорватський литовський словацький словенський албанський македонський латиська киргизький монгольський португальська узбецький корейський румунський датський грецький нідерландський норвезький шведський італійська французький індонезійська id арабська хінді бенгальський китайський [азербайджанський ] [Боснійський bs ] [таджицький ] [Латинський ] [В'єтнамський ] [Каннада kn ] [фінський ] [Філіппінський ] [Ірландський ] [Ісландський ] [Шотландський (гельський) gd ] [японський ] [Африкаанс ] [Амхарська am ] [каталанська ] [Себуанська ceb ] [корсиканська ] [Валлійський ] [Есперанто ] [Баскська eu ] [перський ] [Фризька ] [Галісійська ] [Гуджараті gu ] [хауса ] [Гавайський ] [Хмонг hmn ] [креольський (Гаїті) ht ] [ігбо ig ] [яванський ] [Кхмерский ] [Курманджі ] [Люксембурзький lb ] [лаоський ] [Малагасійська ] [Маорі ] [Малаялам ml ] [маратхі mr ] [малайський ] [Мальтійський ] [Бірманський my ] [непальська ] [Чева ny ] [панджабі ] [Пушту ] [Синдхи sd ] [сингальский si ] [Самоа ] [Шона sn ] [сомалійський ] [Сесото st ] [суданський ] [Суахілі ] [Тамільська ] [Телугу te ] [тайський ] [Урду ] [Кхоса xh ] [ідиш yi ] [йоруба yo ] [зулу ] [ TF ] Немає тексту
Контейнер пошкоджений! Спробуйте отримати статтю заново GetTextFromUrl.php , але це призведе до видалення всіх існуючих перекладів !!!

Им я гірше кота?
Найдорожчим подарунком для гостей в будинку Бродського ставало дивна пропозиція: "Хочете, я розбуджу для вас кота?
Им я гірше кота?
Найдорожчим подарунком для гостей в будинку Бродського ставало дивна пропозиція: "Хочете, я розбуджу для вас кота?
Им я гірше кота?
Найдорожчим подарунком для гостей в будинку Бродського ставало дивна пропозиція: "Хочете, я розбуджу для вас кота?
Им я гірше кота?
Найдорожчим подарунком для гостей в будинку Бродського ставало дивна пропозиція: "Хочете, я розбуджу для вас кота?
Им я гірше кота?
Найдорожчим подарунком для гостей в будинку Бродського ставало дивна пропозиція: "Хочете, я розбуджу для вас кота?

Реклама



Новости