- Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова" Жив просто. Любив тварин...
- Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
- Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
- Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
- Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
- Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
- Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова" 
Жив просто. Любив тварин і дуже точно зображував кота. Фото з сайту br00.narod.ru
У 1987 році ім'я Йосипа Бродського прогриміло на весь світ - іммігрант з СРСР отримав Нобелівську премію з літератури. Так звучала офіційне формулювання: "За всеосяжне творчість, насичене чистотою думки і яскравістю поезії". "Я єврей, російський поет і англійський есеїст з Ленінграда", - сказав на церемонії нагородження Бродський.
Він народився 24 травня 1940 року в Ленінграді в родині фотокореспондента Олександра Бродського і бухгалтера Марії Вольперт. Про своє дитинство він згадував, як холодному і голодному. Батько воював, і вони з матір'ю виживали як могли. У школі Йосип навчався неохоче, хоча легко все схоплював, в неповні 16 років влаштувався учнем Фрезировщик, щоб підтримати сім'ю.
В молодості мріяв бути провідником, лікарем, встиг місяць попрацювати в морзі
Хотів поступити на провідника, стати лікарем, місяць працював помічником прозектора в морзі - анатомував трупи, але врешті-решт відмовився від медичної кар'єри. Крім того, п'ять років працював опалювачем в котельні, матросом на маяку, робітником у п'яти геологічних експедиціях. І завжди багато читав, самоосвічуватися - в першу чергу поезію, філософську та релігійну літературу. "Йому легко давалися іноземні мови, схоплював швидко, - розповідає один Бродського поет Євген Рейн. - І дуже легко, неймовірно красиво перекладав поезію, трошки цим заробляв і завжди сміявся, коли його називали тунеядцем". А ще друзі пам'ятають, як Йосип вміло зображував котів - це були його улюблені тварини.
В СРСР його вірші практично не видавалися. Але були надзвичайно популярні за кордоном. І коли в 1970-х поет осідає в США, то отримує запрошення від декількох університетів читати лекції. На Батьківщині ж його ім'я забудуть на 20 років. Батьки Бродського 12 разів просили зустрічі з сином, але їм так і не дозволили, а йому - приїхати на їхні похорони.
ЄВГЕН РЕЙН: "В ЗАСЛАННІ ОН Грузії ГНІЙ"
Євген Рейн. Друг Бродського з четвірки "ахматовських сиріт". Приховував колегу від переслідувань в Москві
Друг Бродського - про те, як витягнув його з психушки за два квитки на Утьосова і ходив з поетом в гості до Ахматової.
- Євген Борисович, ви були з Бродським друзями. Знайомство пам'ятаєте?
- Так. Це дуже комічна історія. Був вересень 1958 року і наш спільний приятель Юхим Славинський запросив мене в гості на нову квартиру, збиралися добре повеселитися, випити. І ось приходжу я, а Юхим так схвильовано: "Женя, тільки ти можеш нам допомогти, тут один молодий поет уже дві години без угаву читає свої вірші, скажи йому хай цього не робить!". А я на той час вже був відносно відомим поетом в Ленінграді, але все одно було якось незручно зовсім чужій людині таке говорити. Але Юхим наполягав. І ось виводять за двері юнака. Він рудуватий, худорлявий, дуже бідно одягнений. Я йому: "Ну що ти людей мучиш, вони прийшли сюди пити, танцювати і знайомитися, а ти їх своїми віршами душиш. Хочеш читати вірші, приходь до мене і почитаєш". І що ви думаєте? Через кілька днів прийшов він в гості. Скажу чесно, вірші мені його не дуже сподобалися і я про це Бродському повідомив. Після цього він зник на півроку, а коли з'явився, знову читав вірші, і вони були вже набагато краще. Потім він допомагав мені переїжджати з однієї квартири на іншу, ми стали сусідами і налагодилося постійне спілкування.
- Вас, Йосипа Бродського, Анатолія Наймана і Дмитра Бобишева називали "ахматовськими сиротами" ...
- Я не знаю, хто це придумав, які ми сироти? Ми просто на початку 60-х дуже тісно спілкувалися з Анною Андріївною, вона давала поради, ми бували у неї на дачі. А потім життя всіх розвела.
- Як і чому почалися гоніння на Бродського?
- У нас в технологічному інституті була така людина - Яків Лернер, ось він і заварив всю цю кашу. Бродського хапали його руками. Ця людина мала явне ставлення до КДБ: був в профкомі, потім очолював народну дружину. А одного разу прийшов до секретаря обкому і заявив: "А давайте будемо боротися не з дармоїдами, а з антирадянщиками, ворогами ідеології". Потрібно було влаштувати показовий процес, почали шукати потрібну людину. Приходили і до мене. Мене викликали до відділу кадрів, і там цей Лернер ставив якісь питання. Але я їм не підійшов, тому що мав роботу. І тоді вони звернули увагу на Бродського. Він підходив ідеально: сидів удома, трошки заробляв віршами. Коли дійшов слух, що його можуть заарештувати, ми допомогли йому втекти в Москві. Домовилися, що на час відправимо його в психушку, але через два тижні я відвідав його і почув: "Куди ви мене запроторили? Я ж тут стану психом точно, заберіть мене!". Але виявилося, що це не так просто. Тоді ми придумали хитрий хід - головному лікарю лікарні дістали два квитки на Утьосова, через день Бродського випустили. В цей час вийшла газета "Вечірній Ленінград", де з'явилася стаття "довколалітературного трутень", в ній Бродський клеймо за "паразитичний спосіб життя". Було очевидно, що стаття - сигнал до переслідувань і, можливо, арешту.
- І не дивлячись на це, Йосип Олександрович вирішив повертатися в Ленінград?
- Так. Ми його відмовляли, але він вважав, що чому бути, того не минути. Його заарештували через п'ять днів, відразу призначили судове засідання. Один процес був закритим. А ось другий 13 березня 1964 року відвідали 300 осіб (стаття 209 КК РРФСР ( "дармоїдство", - Авт.). Прекрасно пам'ятаю той день. Майже всі - люди підставні, дружинники. І лише кілька людей - це друзі і знайомі. Набрали яких -то свідків, більшість з них ніколи не бачили Бродського в обличчя. Мене вразило, коли принесли документ, просто "геніальний", зі Спілки письменників. На бланку було надруковано: "Ця довідка дана в тому, що Йосип Бродський не є поетом!" . Друк і підпис. Варто сказати, що знайшлися кілька людей, які виступили в зах ту Бродського. Він тримався спокійно, без істерії. Дуже дотепно відповідав на питання. Наприклад, коли адвокат запитав, скільки Бродський заробляє в день? Порахували, виявилося - рубль з копійками. Адвокат запитав: і як на ці гроші можна прожити. На що Йосип відповів: "Я сидів кілька днів у в'язниці, і там в день на мене витрачали 42 коп". Йому дали п'ять років заслання, відправили в Архангельську область, в село Норенська.
- Ви відвідували одного?
- А як же! Були у нього кілька разів. Йому там відвели пів-хати, дуже просторої, затишної. В основному він займався віршами, іноді їх вивозили на якісь роботи. Він допомагав збирати врожай, розкидав на поля гній. Як потім розповідав сам Бродський, це був найщасливіший час у його житті. Пам'ятаю, поїхали разом з Найманом вітати його з 25-річчям. Привезли ікри зернистої, горілки ящик, американські сигарети і японський радіопріемнічек. Дуже добре відсвяткували. А через кілька місяців його амністували. Жан Поль Сартр попросив голову Верховної Ради вплинути на ситуацію, і це спрацювало.
- Чому він поїхав? Ви говорили на цю тему?
- Зараз пишуть багато різних речей про його еміграції. Насправді Бродський не хотів їхати, його змусили це зробити. Адже стежили за кожним його кроком, Ленінград був просвічений наскрізь. А він зустрічався з іноземцями, нікого не боявся, казав, що думав. У якийсь момент йому просто порадили покинути країну, я вам навіть більше скажу: коли він прийшов в КДБ з викликом до Ізраїлю, то виявилося, що виклик прострочений. Новий йому зробили тут же самі кадебісти, так сильно хотіли від нього позбутися. Він покинув країну в 1972 році. На деякий час ми втратили зв'язок один з одним, а потім прийшла посилка з Америки. У ній - джинси, солодощі, жуйки. Вперше зустрілися ми через 16 років. Я приїхав до нього в гості, в Нью-Йорк, він організував мені кілька творчих вечорів.
Ілля РЕЗНИК: "У 1970-М він мені здався напівбожевільний, одержимість"
Ілля Рєзнік. Спілкувався з поетом
- Бродський був у мене вдома в 1970 році, - згадує першу зустріч з Йосипом Олександровичем поет Ілля Рєзнік, - я жив тоді з бабусею в комунальній квартирі. Дружив з старшим братом Сергія Довлатова - Борей. Ось Боря якось і каже: "Ілля, можна ми до тебе прийдемо з Йосипом?" А що для мене Бродський в 1970-му році? Один з багатьох ... Сергій Довлатов, я дуже до нього тепло ставився, - він такий чарівний, гарний був завжди - каже: "У тебе випити є що-небудь?" "Ну є пляшка кагору ..." У нас в кімнаті балкончик був такий, я там столик поставив, печиво якесь, бутерброди нарізав з сиром ... Ми бідно жили дуже. Пляшку поставив, свічку запалив. Бабусі вдома не було. А у нас кімната - 29 м, розділена шафою - я за шафою жив. Всі стіни були заліплені роботами студентів художнього промислового училища. Ну дуже хороші. Мені їх дарували. І наводять Довлатова до мене цього самого Бродського, який зайшов - ні здрастє, ні до побачення. Відразу пішов по стінах малюнки дивитися. І так киває: "Гівно, гівно, гівно, гівно ... Ну ось це, може бути, нічого - а там акварель Міши Щеглова, головного художника Малого оперного театру Ленінграда - Ну, ця ось ... хоча ... теж гівно!" Ми сіли на балконі, випили по чарці, він витягнув рукопис і почав читати якусь поему, бризкаючи слиною. Ну дуже, так би мовити, емоційно, в ній весь час "твою мать" і "Христос" перемежовувалися ... Але це дуже сильно і емоційно! Я тоді поезією особливо-то не захоплювався. Чесно. І так само несподівано, як вони прийшли, так вони і пішли. Він заквапився і пішов.
- Справив враження?
- Враження? Образа була за художників, раз. Ненормативну лексику я терпіти не можу, два. А враження справив, звичайно, як якийсь напівбожевільний, одержимий ...
- А пізніше, коли Бродський по-справжньому зазвучав?
- А потім у мене була чудова зустріч, але не з ним, а з театральним продюсером Натаном Шлезінгером в Америці. 1993 рік, Бостон. У той час він був продюсером Бродського, возив його всюди і, звичайно ж, був його страшним фанатом. І ось ми сидимо у Люди - дружини Натана, з нами ще був один бізнесмен з Москви .. Сидимо на кухні, омарів їмо. Ну і Натан зі звий ідеєю фікс: Бродський - це все, його ідол. Починає говорити, який він прекрасний, куди він пішов, де він з дівчиною "це", де він пукає, де і що він поїв ... Я кажу: "Натан, ти знаєш, я розумію, що Бродський великий поет, великий майстер, але не мого серця. Я люблю Пушкіна, Гумільова, Лермонтова, Блока, а Бродський не чіпає моє серце ". І він завівся: "Та хто ти такий!" Скандалив, кричав на мене просто. І раптом бізнесмен з Москви: "Натан, ти мене вибач, але мені теж цей Бродський до ліхтаря". І остання крапля - вже Люда: "Ти знаєш, я з тобою живу вже 40 років, і мені теж класика більше подобається". Я ночував на іншій квартирі. Йдемо мовчки - Натан злий, і я злий. Приходимо туди, я говорю: "Дай мені п'ять аркушів паперу". Він здивувався: "Навіщо?" Я кажу: "Ну дай і йди спати". Через 19 хвилин він приходить, я читаю йому поему: "Вересень юний, вдихаючи звук нектару, сиджу ...". Потік такої видав. "І все, - кажу, - лягай спати". Ще три йому написав вірші. Вони, до речі, увійшли в мою книгу "Салфетджіо" ... А потім ми через час знову зустрілися з Натаном, і я його питаю: "Ну що твій Бродський?" А він відповідає: "Так, може бути, ти мав рацію".
Ми якось з Андроном Кончаловським обговорювали в літаку: є мозкові поети, але вони не серцеві ... Анна Ахматова сказала в 1966-му: якби Бродського заслали, він був би такий, як Віктор Соснора, Олександр Кушнір - ось мозкові поети розумниці. У них складні, багатоходові, метафоричні вірші. Але ці вірші для маргіналів. Їх же треба зрозуміти, розшифрувати. А чому поезію треба розшифровувати? Навіщо ці коди? Поезія повинна ж розбурхувати, в серце увійти. А чи не кросворди, які не криптограми. Це може бути, але це інше мистецтво. Багатьом нашим емігрантам ореол мучеників допоміг виділитися. Ростропович, Міша Баришніков, Бродський, Нурієв - ось це клуб такий емігрантів, які на скандалі, на неприйнятті, на відкиданні країни і трималися. Будь вони в своїй країні, вони не були б такими ... ".
ПЕРШЕ КОХАННЯ ЗМІНИЛА С ДРУГОМ
Марині Басманова, музи, поет присвятив понад 1000 віршів
М.Б. - ця абревіатура в більшості віршів поета. Їх кількість, присвячене одній людині, не має аналогів у світовій поезії (більше 1000). Марина Басманова - так звали першу любов поета.
"Пітерська художниця з очима-смарагдами була представлена Бродському на новорічній вечірці в 1962 році, - розповідає Євген Рейн. - Вони дуже скоро почали зустрічатися, завжди були разом. Здавалося, що ці люди абсолютно не створені одне для одного: вона мовчазна, він галасливий , балакучий. Але разом виглядали дуже органічно, він називав її "нареченою". А потім ... Коли Бродський переховувався в Москві, до нього дійшли чутки, що Басманова зійшлася з його кращим другом, поетом Дмитром Бобишевим ".
Бродський терміново приїхав до Ленінграда з'ясовувати стосунки, і через кілька днів був заарештований за дармоїдство. Марина повернулася до поета і навіть пішла за ним у заслання в Архангельську область. У них народився син Андрій. Його батькові, незважаючи на протести Бродського, Марина записала "Осипович" (він наполягав на "Йосипович"), прізвище дала свою - Басманов.
Перед еміграцією відносини пари зіпсувалися зовсім. Як писав у своїх віршах Бродський, він довго не міг забути Марину. Тільки до 1989 року любов поета до музи пройшла остаточно. Він починає зустрічатися з італійської перекладачкою Марією Соццані. Вона була його студенткою, вивчала історію російської літератури. Багато відзначали разючу подібність Марини і Марії. З Соццані у Бродського народилася дочка Анна, будинки просто Нюша. Поет говорив з нею виключно англійською мовою - так було заведено будинку. Синові він допомагав грошима, одного разу Андрій навіть приїжджав до батька в гості в Нью-Йорк. Син якийсь час працював кондуктором трамвая, веде дозвільний спосіб життя. Дочка вивчає історію мистецтв в школі, займається музикою. Марина Басманова веде замкнутий спосіб життя.
Друга любов. Дружина Марія (на фото) народила поетові доньку Анну
ДО МОГИЛИ БУДУТЬ НЕСТИ КАРАНДАШИ
Частина Нобелівської премії Йосип Бродський витратив на відкриття в Нью-Йорку ресторану "Російський самовар", який стає центром російської культури. Там поет приймає друзів, організовує їм творчі вечори. В цей же час в СРСР вперше публікуються його вірші, в журналі "Вогник" з'являється про нього велика стаття, до 50-річчя земляка на ТБ показують кілька програм. У 1995 році Бродському було присвоєно звання Почесного громадянина Санкт-Петербурга.
Бродського активно зазивають приїхати на Батьківщину, але приїзд постійно відкладається. Він пише кілька віршів, в яких представляє, якою має бути Батьківщина, описує зустріч з нею, але зробити цю подорож так і не вирішується. Один з аргументів: "Краща частина мене вже в Росії - мої вірші". У ці ж роки Бродський збирає багатий урожай численних премій, в першу чергу як англомовний автор.
На початку 1990-х, відразу після весілля, переносить дві операції на серці. Але не припиняє викладати, багато пише, подорожує, знімає фільм про улюблене місто - Венеції ( "Прогулянки з Бродським"). Тоді ж заповідає поховати себе на знаменитому кладовищі на острові Сан-Мікеле.
Могила в Венеції
Через кілька років, 28 січня 1996 року, помер у власній квартирі від інфаркту. Смерть Бродського, незважаючи на те, що було відомо про його погіршення здоров'я, потрясла людей - йому було всього 55. Однією з останніх ініціатив поета було створення Російської Академії в Римі, куди на кілька місяців могли б приїжджати російські поети, вона працює і сьогодні. А біля пам'ятника на могилі, створеному Ернстом Невідомим, в Венеції щодня - натовпи шанувальників. За традицією вони приносять до могили олівці.
П'ять років тому у дворі філологічного факультету Санкт-Петербурзького університету за проектом Костянтина Сімуна був встановлений перший в Росії пам'ятник знаменитому земляку.
Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram
Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
Жив просто. Любив тварин і дуже точно зображував кота. Фото з сайту br00.narod.ru
У 1987 році ім'я Йосипа Бродського прогриміло на весь світ - іммігрант з СРСР отримав Нобелівську премію з літератури. Так звучала офіційне формулювання: "За всеосяжне творчість, насичене чистотою думки і яскравістю поезії". "Я єврей, російський поет і англійський есеїст з Ленінграда", - сказав на церемонії нагородження Бродський.
Він народився 24 травня 1940 року в Ленінграді в родині фотокореспондента Олександра Бродського і бухгалтера Марії Вольперт. Про своє дитинство він згадував, як холодному і голодному. Батько воював, і вони з матір'ю виживали як могли. У школі Йосип навчався неохоче, хоча легко все схоплював, в неповні 16 років влаштувався учнем Фрезировщик, щоб підтримати сім'ю.
В молодості мріяв бути провідником, лікарем, встиг місяць попрацювати в морзі
Хотів поступити на провідника, стати лікарем, місяць працював помічником прозектора в морзі - анатомував трупи, але врешті-решт відмовився від медичної кар'єри. Крім того, п'ять років працював опалювачем в котельні, матросом на маяку, робітником у п'яти геологічних експедиціях. І завжди багато читав, самоосвічуватися - в першу чергу поезію, філософську та релігійну літературу. "Йому легко давалися іноземні мови, схоплював швидко, - розповідає один Бродського поет Євген Рейн. - І дуже легко, неймовірно красиво перекладав поезію, трошки цим заробляв і завжди сміявся, коли його називали тунеядцем". А ще друзі пам'ятають, як Йосип вміло зображував котів - це були його улюблені тварини.
В СРСР його вірші практично не видавалися. Але були надзвичайно популярні за кордоном. І коли в 1970-х поет осідає в США, то отримує запрошення від декількох університетів читати лекції. На Батьківщині ж його ім'я забудуть на 20 років. Батьки Бродського 12 разів просили зустрічі з сином, але їм так і не дозволили, а йому - приїхати на їхні похорони.
ЄВГЕН РЕЙН: "В ЗАСЛАННІ ОН Грузії ГНІЙ"
Євген Рейн. Друг Бродського з четвірки "ахматовських сиріт". Приховував колегу від переслідувань в Москві
Друг Бродського - про те, як витягнув його з психушки за два квитки на Утьосова і ходив з поетом в гості до Ахматової.
- Євген Борисович, ви були з Бродським друзями. Знайомство пам'ятаєте?
- Так. Це дуже комічна історія. Був вересень 1958 року і наш спільний приятель Юхим Славинський запросив мене в гості на нову квартиру, збиралися добре повеселитися, випити. І ось приходжу я, а Юхим так схвильовано: "Женя, тільки ти можеш нам допомогти, тут один молодий поет уже дві години без угаву читає свої вірші, скажи йому хай цього не робить!". А я на той час вже був відносно відомим поетом в Ленінграді, але все одно було якось незручно зовсім чужій людині таке говорити. Але Юхим наполягав. І ось виводять за двері юнака. Він рудуватий, худорлявий, дуже бідно одягнений. Я йому: "Ну що ти людей мучиш, вони прийшли сюди пити, танцювати і знайомитися, а ти їх своїми віршами душиш. Хочеш читати вірші, приходь до мене і почитаєш". І що ви думаєте? Через кілька днів прийшов він в гості. Скажу чесно, вірші мені його не дуже сподобалися і я про це Бродському повідомив. Після цього він зник на півроку, а коли з'явився, знову читав вірші, і вони були вже набагато краще. Потім він допомагав мені переїжджати з однієї квартири на іншу, ми стали сусідами і налагодилося постійне спілкування.
- Вас, Йосипа Бродського, Анатолія Наймана і Дмитра Бобишева називали "ахматовськими сиротами" ...
- Я не знаю, хто це придумав, які ми сироти? Ми просто на початку 60-х дуже тісно спілкувалися з Анною Андріївною, вона давала поради, ми бували у неї на дачі. А потім життя всіх розвела.
- Як і чому почалися гоніння на Бродського?
- У нас в технологічному інституті була така людина - Яків Лернер, ось він і заварив всю цю кашу. Бродського хапали його руками. Ця людина мала явне ставлення до КДБ: був в профкомі, потім очолював народну дружину. А одного разу прийшов до секретаря обкому і заявив: "А давайте будемо боротися не з дармоїдами, а з антирадянщиками, ворогами ідеології". Потрібно було влаштувати показовий процес, почали шукати потрібну людину. Приходили і до мене. Мене викликали до відділу кадрів, і там цей Лернер ставив якісь питання. Але я їм не підійшов, тому що мав роботу. І тоді вони звернули увагу на Бродського. Він підходив ідеально: сидів удома, трошки заробляв віршами. Коли дійшов слух, що його можуть заарештувати, ми допомогли йому втекти в Москві. Домовилися, що на час відправимо його в психушку, але через два тижні я відвідав його і почув: "Куди ви мене запроторили? Я ж тут стану психом точно, заберіть мене!". Але виявилося, що це не так просто. Тоді ми придумали хитрий хід - головному лікарю лікарні дістали два квитки на Утьосова, через день Бродського випустили. В цей час вийшла газета "Вечірній Ленінград", де з'явилася стаття "довколалітературного трутень", в ній Бродський клеймо за "паразитичний спосіб життя". Було очевидно, що стаття - сигнал до переслідувань і, можливо, арешту.
- І не дивлячись на це, Йосип Олександрович вирішив повертатися в Ленінград?
- Так. Ми його відмовляли, але він вважав, що чому бути, того не минути. Його заарештували через п'ять днів, відразу призначили судове засідання. Один процес був закритим. А ось другий 13 березня 1964 року відвідали 300 осіб (стаття 209 КК РРФСР ( "дармоїдство", - Авт.). Прекрасно пам'ятаю той день. Майже всі - люди підставні, дружинники. І лише кілька людей - це друзі і знайомі. Набрали яких -то свідків, більшість з них ніколи не бачили Бродського в обличчя. Мене вразило, коли принесли документ, просто "геніальний", зі Спілки письменників. На бланку було надруковано: "Ця довідка дана в тому, що Йосип Бродський не є поетом!" . Друк і підпис. Варто сказати, що знайшлися кілька людей, які виступили в зах ту Бродського. Він тримався спокійно, без істерії. Дуже дотепно відповідав на питання. Наприклад, коли адвокат запитав, скільки Бродський заробляє в день? Порахували, виявилося - рубль з копійками. Адвокат запитав: і як на ці гроші можна прожити. На що Йосип відповів: "Я сидів кілька днів у в'язниці, і там в день на мене витрачали 42 коп". Йому дали п'ять років заслання, відправили в Архангельську область, в село Норенська.
- Ви відвідували одного?
- А як же! Були у нього кілька разів. Йому там відвели пів-хати, дуже просторої, затишної. В основному він займався віршами, іноді їх вивозили на якісь роботи. Він допомагав збирати врожай, розкидав на поля гній. Як потім розповідав сам Бродський, це був найщасливіший час у його житті. Пам'ятаю, поїхали разом з Найманом вітати його з 25-річчям. Привезли ікри зернистої, горілки ящик, американські сигарети і японський радіопріемнічек. Дуже добре відсвяткували. А через кілька місяців його амністували. Жан Поль Сартр попросив голову Верховної Ради вплинути на ситуацію, і це спрацювало.
- Чому він поїхав? Ви говорили на цю тему?
- Зараз пишуть багато різних речей про його еміграції. Насправді Бродський не хотів їхати, його змусили це зробити. Адже стежили за кожним його кроком, Ленінград був просвічений наскрізь. А він зустрічався з іноземцями, нікого не боявся, казав, що думав. У якийсь момент йому просто порадили покинути країну, я вам навіть більше скажу: коли він прийшов в КДБ з викликом до Ізраїлю, то виявилося, що виклик прострочений. Новий йому зробили тут же самі кадебісти, так сильно хотіли від нього позбутися. Він покинув країну в 1972 році. На деякий час ми втратили зв'язок один з одним, а потім прийшла посилка з Америки. У ній - джинси, солодощі, жуйки. Вперше зустрілися ми через 16 років. Я приїхав до нього в гості, в Нью-Йорк, він організував мені кілька творчих вечорів.
Ілля РЕЗНИК: "У 1970-М він мені здався напівбожевільний, одержимість"
Ілля Рєзнік. Спілкувався з поетом
- Бродський був у мене вдома в 1970 році, - згадує першу зустріч з Йосипом Олександровичем поет Ілля Рєзнік, - я жив тоді з бабусею в комунальній квартирі. Дружив з старшим братом Сергія Довлатова - Борей. Ось Боря якось і каже: "Ілля, можна ми до тебе прийдемо з Йосипом?" А що для мене Бродський в 1970-му році? Один з багатьох ... Сергій Довлатов, я дуже до нього тепло ставився, - він такий чарівний, гарний був завжди - каже: "У тебе випити є що-небудь?" "Ну є пляшка кагору ..." У нас в кімнаті балкончик був такий, я там столик поставив, печиво якесь, бутерброди нарізав з сиром ... Ми бідно жили дуже. Пляшку поставив, свічку запалив. Бабусі вдома не було. А у нас кімната - 29 м, розділена шафою - я за шафою жив. Всі стіни були заліплені роботами студентів художнього промислового училища. Ну дуже хороші. Мені їх дарували. І наводять Довлатова до мене цього самого Бродського, який зайшов - ні здрастє, ні до побачення. Відразу пішов по стінах малюнки дивитися. І так киває: "Гівно, гівно, гівно, гівно ... Ну ось це, може бути, нічого - а там акварель Міши Щеглова, головного художника Малого оперного театру Ленінграда - Ну, ця ось ... хоча ... теж гівно!" Ми сіли на балконі, випили по чарці, він витягнув рукопис і почав читати якусь поему, бризкаючи слиною. Ну дуже, так би мовити, емоційно, в ній весь час "твою мать" і "Христос" перемежовувалися ... Але це дуже сильно і емоційно! Я тоді поезією особливо-то не захоплювався. Чесно. І так само несподівано, як вони прийшли, так вони і пішли. Він заквапився і пішов.
- Справив враження?
- Враження? Образа була за художників, раз. Ненормативну лексику я терпіти не можу, два. А враження справив, звичайно, як якийсь напівбожевільний, одержимий ...
- А пізніше, коли Бродський по-справжньому зазвучав?
- А потім у мене була чудова зустріч, але не з ним, а з театральним продюсером Натаном Шлезінгером в Америці. 1993 рік, Бостон. У той час він був продюсером Бродського, возив його всюди і, звичайно ж, був його страшним фанатом. І ось ми сидимо у Люди - дружини Натана, з нами ще був один бізнесмен з Москви .. Сидимо на кухні, омарів їмо. Ну і Натан зі звий ідеєю фікс: Бродський - це все, його ідол. Починає говорити, який він прекрасний, куди він пішов, де він з дівчиною "це", де він пукає, де і що він поїв ... Я кажу: "Натан, ти знаєш, я розумію, що Бродський великий поет, великий майстер, але не мого серця. Я люблю Пушкіна, Гумільова, Лермонтова, Блока, а Бродський не чіпає моє серце ". І він завівся: "Та хто ти такий!" Скандалив, кричав на мене просто. І раптом бізнесмен з Москви: "Натан, ти мене вибач, але мені теж цей Бродський до ліхтаря". І остання крапля - вже Люда: "Ти знаєш, я з тобою живу вже 40 років, і мені теж класика більше подобається". Я ночував на іншій квартирі. Йдемо мовчки - Натан злий, і я злий. Приходимо туди, я говорю: "Дай мені п'ять аркушів паперу". Він здивувався: "Навіщо?" Я кажу: "Ну дай і йди спати". Через 19 хвилин він приходить, я читаю йому поему: "Вересень юний, вдихаючи звук нектару, сиджу ...". Потік такої видав. "І все, - кажу, - лягай спати". Ще три йому написав вірші. Вони, до речі, увійшли в мою книгу "Салфетджіо" ... А потім ми через час знову зустрілися з Натаном, і я його питаю: "Ну що твій Бродський?" А він відповідає: "Так, може бути, ти мав рацію".
Ми якось з Андроном Кончаловським обговорювали в літаку: є мозкові поети, але вони не серцеві ... Анна Ахматова сказала в 1966-му: якби Бродського заслали, він був би такий, як Віктор Соснора, Олександр Кушнір - ось мозкові поети розумниці. У них складні, багатоходові, метафоричні вірші. Але ці вірші для маргіналів. Їх же треба зрозуміти, розшифрувати. А чому поезію треба розшифровувати? Навіщо ці коди? Поезія повинна ж розбурхувати, в серце увійти. А чи не кросворди, які не криптограми. Це може бути, але це інше мистецтво. Багатьом нашим емігрантам ореол мучеників допоміг виділитися. Ростропович, Міша Баришніков, Бродський, Нурієв - ось це клуб такий емігрантів, які на скандалі, на неприйнятті, на відкиданні країни і трималися. Будь вони в своїй країні, вони не були б такими ... ".
ПЕРШЕ КОХАННЯ ЗМІНИЛА С ДРУГОМ
Марині Басманова, музи, поет присвятив понад 1000 віршів
М.Б. - ця абревіатура в більшості віршів поета. Їх кількість, присвячене одній людині, не має аналогів у світовій поезії (більше 1000). Марина Басманова - так звали першу любов поета.
"Пітерська художниця з очима-смарагдами була представлена Бродському на новорічній вечірці в 1962 році, - розповідає Євген Рейн. - Вони дуже скоро почали зустрічатися, завжди були разом. Здавалося, що ці люди абсолютно не створені одне для одного: вона мовчазна, він галасливий , балакучий. Але разом виглядали дуже органічно, він називав її "нареченою". А потім ... Коли Бродський переховувався в Москві, до нього дійшли чутки, що Басманова зійшлася з його кращим другом, поетом Дмитром Бобишевим ".
Бродський терміново приїхав до Ленінграда з'ясовувати стосунки, і через кілька днів був заарештований за дармоїдство. Марина повернулася до поета і навіть пішла за ним у заслання в Архангельську область. У них народився син Андрій. Його батькові, незважаючи на протести Бродського, Марина записала "Осипович" (він наполягав на "Йосипович"), прізвище дала свою - Басманов.
Перед еміграцією відносини пари зіпсувалися зовсім. Як писав у своїх віршах Бродський, він довго не міг забути Марину. Тільки до 1989 року любов поета до музи пройшла остаточно. Він починає зустрічатися з італійської перекладачкою Марією Соццані. Вона була його студенткою, вивчала історію російської літератури. Багато відзначали разючу подібність Марини і Марії. З Соццані у Бродського народилася дочка Анна, будинки просто Нюша. Поет говорив з нею виключно англійською мовою - так було заведено будинку. Синові він допомагав грошима, одного разу Андрій навіть приїжджав до батька в гості в Нью-Йорк. Син якийсь час працював кондуктором трамвая, веде дозвільний спосіб життя. Дочка вивчає історію мистецтв в школі, займається музикою. Марина Басманова веде замкнутий спосіб життя.
Друга любов. Дружина Марія (на фото) народила поетові доньку Анну
ДО МОГИЛИ БУДУТЬ НЕСТИ КАРАНДАШИ
Частина Нобелівської премії Йосип Бродський витратив на відкриття в Нью-Йорку ресторану "Російський самовар", який стає центром російської культури. Там поет приймає друзів, організовує їм творчі вечори. В цей же час в СРСР вперше публікуються його вірші, в журналі "Вогник" з'являється про нього велика стаття, до 50-річчя земляка на ТБ показують кілька програм. У 1995 році Бродському було присвоєно звання Почесного громадянина Санкт-Петербурга.
Бродського активно зазивають приїхати на Батьківщину, але приїзд постійно відкладається. Він пише кілька віршів, в яких представляє, якою має бути Батьківщина, описує зустріч з нею, але зробити цю подорож так і не вирішується. Один з аргументів: "Краща частина мене вже в Росії - мої вірші". У ці ж роки Бродський збирає багатий урожай численних премій, в першу чергу як англомовний автор.
На початку 1990-х, відразу після весілля, переносить дві операції на серці. Але не припиняє викладати, багато пише, подорожує, знімає фільм про улюблене місто - Венеції ( "Прогулянки з Бродським"). Тоді ж заповідає поховати себе на знаменитому кладовищі на острові Сан-Мікеле.
Могила в Венеції
Через кілька років, 28 січня 1996 року, помер у власній квартирі від інфаркту. Смерть Бродського, незважаючи на те, що було відомо про його погіршення здоров'я, потрясла людей - йому було всього 55. Однією з останніх ініціатив поета було створення Російської Академії в Римі, куди на кілька місяців могли б приїжджати російські поети, вона працює і сьогодні. А біля пам'ятника на могилі, створеному Ернстом Невідомим, в Венеції щодня - натовпи шанувальників. За традицією вони приносять до могили олівці.
П'ять років тому у дворі філологічного факультету Санкт-Петербурзького університету за проектом Костянтина Сімуна був встановлений перший в Росії пам'ятник знаменитому земляку.
Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram
Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
Жив просто. Любив тварин і дуже точно зображував кота. Фото з сайту br00.narod.ru
У 1987 році ім'я Йосипа Бродського прогриміло на весь світ - іммігрант з СРСР отримав Нобелівську премію з літератури. Так звучала офіційне формулювання: "За всеосяжне творчість, насичене чистотою думки і яскравістю поезії". "Я єврей, російський поет і англійський есеїст з Ленінграда", - сказав на церемонії нагородження Бродський.
Він народився 24 травня 1940 року в Ленінграді в родині фотокореспондента Олександра Бродського і бухгалтера Марії Вольперт. Про своє дитинство він згадував, як холодному і голодному. Батько воював, і вони з матір'ю виживали як могли. У школі Йосип навчався неохоче, хоча легко все схоплював, в неповні 16 років влаштувався учнем Фрезировщик, щоб підтримати сім'ю.
В молодості мріяв бути провідником, лікарем, встиг місяць попрацювати в морзі
Хотів поступити на провідника, стати лікарем, місяць працював помічником прозектора в морзі - анатомував трупи, але врешті-решт відмовився від медичної кар'єри. Крім того, п'ять років працював опалювачем в котельні, матросом на маяку, робітником у п'яти геологічних експедиціях. І завжди багато читав, самоосвічуватися - в першу чергу поезію, філософську та релігійну літературу. "Йому легко давалися іноземні мови, схоплював швидко, - розповідає один Бродського поет Євген Рейн. - І дуже легко, неймовірно красиво перекладав поезію, трошки цим заробляв і завжди сміявся, коли його називали тунеядцем". А ще друзі пам'ятають, як Йосип вміло зображував котів - це були його улюблені тварини.
В СРСР його вірші практично не видавалися. Але були надзвичайно популярні за кордоном. І коли в 1970-х поет осідає в США, то отримує запрошення від декількох університетів читати лекції. На Батьківщині ж його ім'я забудуть на 20 років. Батьки Бродського 12 разів просили зустрічі з сином, але їм так і не дозволили, а йому - приїхати на їхні похорони.
ЄВГЕН РЕЙН: "В ЗАСЛАННІ ОН Грузії ГНІЙ"
Євген Рейн. Друг Бродського з четвірки "ахматовських сиріт". Приховував колегу від переслідувань в Москві
Друг Бродського - про те, як витягнув його з психушки за два квитки на Утьосова і ходив з поетом в гості до Ахматової.
- Євген Борисович, ви були з Бродським друзями. Знайомство пам'ятаєте?
- Так. Це дуже комічна історія. Був вересень 1958 року і наш спільний приятель Юхим Славинський запросив мене в гості на нову квартиру, збиралися добре повеселитися, випити. І ось приходжу я, а Юхим так схвильовано: "Женя, тільки ти можеш нам допомогти, тут один молодий поет уже дві години без угаву читає свої вірші, скажи йому хай цього не робить!". А я на той час вже був відносно відомим поетом в Ленінграді, але все одно було якось незручно зовсім чужій людині таке говорити. Але Юхим наполягав. І ось виводять за двері юнака. Він рудуватий, худорлявий, дуже бідно одягнений. Я йому: "Ну що ти людей мучиш, вони прийшли сюди пити, танцювати і знайомитися, а ти їх своїми віршами душиш. Хочеш читати вірші, приходь до мене і почитаєш". І що ви думаєте? Через кілька днів прийшов він в гості. Скажу чесно, вірші мені його не дуже сподобалися і я про це Бродському повідомив. Після цього він зник на півроку, а коли з'явився, знову читав вірші, і вони були вже набагато краще. Потім він допомагав мені переїжджати з однієї квартири на іншу, ми стали сусідами і налагодилося постійне спілкування.
- Вас, Йосипа Бродського, Анатолія Наймана і Дмитра Бобишева називали "ахматовськими сиротами" ...
- Я не знаю, хто це придумав, які ми сироти? Ми просто на початку 60-х дуже тісно спілкувалися з Анною Андріївною, вона давала поради, ми бували у неї на дачі. А потім життя всіх розвела.
- Як і чому почалися гоніння на Бродського?
- У нас в технологічному інституті була така людина - Яків Лернер, ось він і заварив всю цю кашу. Бродського хапали його руками. Ця людина мала явне ставлення до КДБ: був в профкомі, потім очолював народну дружину. А одного разу прийшов до секретаря обкому і заявив: "А давайте будемо боротися не з дармоїдами, а з антирадянщиками, ворогами ідеології". Потрібно було влаштувати показовий процес, почали шукати потрібну людину. Приходили і до мене. Мене викликали до відділу кадрів, і там цей Лернер ставив якісь питання. Але я їм не підійшов, тому що мав роботу. І тоді вони звернули увагу на Бродського. Він підходив ідеально: сидів удома, трошки заробляв віршами. Коли дійшов слух, що його можуть заарештувати, ми допомогли йому втекти в Москві. Домовилися, що на час відправимо його в психушку, але через два тижні я відвідав його і почув: "Куди ви мене запроторили? Я ж тут стану психом точно, заберіть мене!". Але виявилося, що це не так просто. Тоді ми придумали хитрий хід - головному лікарю лікарні дістали два квитки на Утьосова, через день Бродського випустили. В цей час вийшла газета "Вечірній Ленінград", де з'явилася стаття "довколалітературного трутень", в ній Бродський клеймо за "паразитичний спосіб життя". Було очевидно, що стаття - сигнал до переслідувань і, можливо, арешту.
- І не дивлячись на це, Йосип Олександрович вирішив повертатися в Ленінград?
- Так. Ми його відмовляли, але він вважав, що чому бути, того не минути. Його заарештували через п'ять днів, відразу призначили судове засідання. Один процес був закритим. А ось другий 13 березня 1964 року відвідали 300 осіб (стаття 209 КК РРФСР ( "дармоїдство", - Авт.). Прекрасно пам'ятаю той день. Майже всі - люди підставні, дружинники. І лише кілька людей - це друзі і знайомі. Набрали яких -то свідків, більшість з них ніколи не бачили Бродського в обличчя. Мене вразило, коли принесли документ, просто "геніальний", зі Спілки письменників. На бланку було надруковано: "Ця довідка дана в тому, що Йосип Бродський не є поетом!" . Друк і підпис. Варто сказати, що знайшлися кілька людей, які виступили в зах ту Бродського. Він тримався спокійно, без істерії. Дуже дотепно відповідав на питання. Наприклад, коли адвокат запитав, скільки Бродський заробляє в день? Порахували, виявилося - рубль з копійками. Адвокат запитав: і як на ці гроші можна прожити. На що Йосип відповів: "Я сидів кілька днів у в'язниці, і там в день на мене витрачали 42 коп". Йому дали п'ять років заслання, відправили в Архангельську область, в село Норенська.
- Ви відвідували одного?
- А як же! Були у нього кілька разів. Йому там відвели пів-хати, дуже просторої, затишної. В основному він займався віршами, іноді їх вивозили на якісь роботи. Він допомагав збирати врожай, розкидав на поля гній. Як потім розповідав сам Бродський, це був найщасливіший час у його житті. Пам'ятаю, поїхали разом з Найманом вітати його з 25-річчям. Привезли ікри зернистої, горілки ящик, американські сигарети і японський радіопріемнічек. Дуже добре відсвяткували. А через кілька місяців його амністували. Жан Поль Сартр попросив голову Верховної Ради вплинути на ситуацію, і це спрацювало.
- Чому він поїхав? Ви говорили на цю тему?
- Зараз пишуть багато різних речей про його еміграції. Насправді Бродський не хотів їхати, його змусили це зробити. Адже стежили за кожним його кроком, Ленінград був просвічений наскрізь. А він зустрічався з іноземцями, нікого не боявся, казав, що думав. У якийсь момент йому просто порадили покинути країну, я вам навіть більше скажу: коли він прийшов в КДБ з викликом до Ізраїлю, то виявилося, що виклик прострочений. Новий йому зробили тут же самі кадебісти, так сильно хотіли від нього позбутися. Він покинув країну в 1972 році. На деякий час ми втратили зв'язок один з одним, а потім прийшла посилка з Америки. У ній - джинси, солодощі, жуйки. Вперше зустрілися ми через 16 років. Я приїхав до нього в гості, в Нью-Йорк, він організував мені кілька творчих вечорів.
Ілля РЕЗНИК: "У 1970-М він мені здався напівбожевільний, одержимість"
Ілля Рєзнік. Спілкувався з поетом
- Бродський був у мене вдома в 1970 році, - згадує першу зустріч з Йосипом Олександровичем поет Ілля Рєзнік, - я жив тоді з бабусею в комунальній квартирі. Дружив з старшим братом Сергія Довлатова - Борей. Ось Боря якось і каже: "Ілля, можна ми до тебе прийдемо з Йосипом?" А що для мене Бродський в 1970-му році? Один з багатьох ... Сергій Довлатов, я дуже до нього тепло ставився, - він такий чарівний, гарний був завжди - каже: "У тебе випити є що-небудь?" "Ну є пляшка кагору ..." У нас в кімнаті балкончик був такий, я там столик поставив, печиво якесь, бутерброди нарізав з сиром ... Ми бідно жили дуже. Пляшку поставив, свічку запалив. Бабусі вдома не було. А у нас кімната - 29 м, розділена шафою - я за шафою жив. Всі стіни були заліплені роботами студентів художнього промислового училища. Ну дуже хороші. Мені їх дарували. І наводять Довлатова до мене цього самого Бродського, який зайшов - ні здрастє, ні до побачення. Відразу пішов по стінах малюнки дивитися. І так киває: "Гівно, гівно, гівно, гівно ... Ну ось це, може бути, нічого - а там акварель Міши Щеглова, головного художника Малого оперного театру Ленінграда - Ну, ця ось ... хоча ... теж гівно!" Ми сіли на балконі, випили по чарці, він витягнув рукопис і почав читати якусь поему, бризкаючи слиною. Ну дуже, так би мовити, емоційно, в ній весь час "твою мать" і "Христос" перемежовувалися ... Але це дуже сильно і емоційно! Я тоді поезією особливо-то не захоплювався. Чесно. І так само несподівано, як вони прийшли, так вони і пішли. Він заквапився і пішов.
- Справив враження?
- Враження? Образа була за художників, раз. Ненормативну лексику я терпіти не можу, два. А враження справив, звичайно, як якийсь напівбожевільний, одержимий ...
- А пізніше, коли Бродський по-справжньому зазвучав?
- А потім у мене була чудова зустріч, але не з ним, а з театральним продюсером Натаном Шлезінгером в Америці. 1993 рік, Бостон. У той час він був продюсером Бродського, возив його всюди і, звичайно ж, був його страшним фанатом. І ось ми сидимо у Люди - дружини Натана, з нами ще був один бізнесмен з Москви .. Сидимо на кухні, омарів їмо. Ну і Натан зі звий ідеєю фікс: Бродський - це все, його ідол. Починає говорити, який він прекрасний, куди він пішов, де він з дівчиною "це", де він пукає, де і що він поїв ... Я кажу: "Натан, ти знаєш, я розумію, що Бродський великий поет, великий майстер, але не мого серця. Я люблю Пушкіна, Гумільова, Лермонтова, Блока, а Бродський не чіпає моє серце ". І він завівся: "Та хто ти такий!" Скандалив, кричав на мене просто. І раптом бізнесмен з Москви: "Натан, ти мене вибач, але мені теж цей Бродський до ліхтаря". І остання крапля - вже Люда: "Ти знаєш, я з тобою живу вже 40 років, і мені теж класика більше подобається". Я ночував на іншій квартирі. Йдемо мовчки - Натан злий, і я злий. Приходимо туди, я говорю: "Дай мені п'ять аркушів паперу". Він здивувався: "Навіщо?" Я кажу: "Ну дай і йди спати". Через 19 хвилин він приходить, я читаю йому поему: "Вересень юний, вдихаючи звук нектару, сиджу ...". Потік такої видав. "І все, - кажу, - лягай спати". Ще три йому написав вірші. Вони, до речі, увійшли в мою книгу "Салфетджіо" ... А потім ми через час знову зустрілися з Натаном, і я його питаю: "Ну що твій Бродський?" А він відповідає: "Так, може бути, ти мав рацію".
Ми якось з Андроном Кончаловським обговорювали в літаку: є мозкові поети, але вони не серцеві ... Анна Ахматова сказала в 1966-му: якби Бродського заслали, він був би такий, як Віктор Соснора, Олександр Кушнір - ось мозкові поети розумниці. У них складні, багатоходові, метафоричні вірші. Але ці вірші для маргіналів. Їх же треба зрозуміти, розшифрувати. А чому поезію треба розшифровувати? Навіщо ці коди? Поезія повинна ж розбурхувати, в серце увійти. А чи не кросворди, які не криптограми. Це може бути, але це інше мистецтво. Багатьом нашим емігрантам ореол мучеників допоміг виділитися. Ростропович, Міша Баришніков, Бродський, Нурієв - ось це клуб такий емігрантів, які на скандалі, на неприйнятті, на відкиданні країни і трималися. Будь вони в своїй країні, вони не були б такими ... ".
ПЕРШЕ КОХАННЯ ЗМІНИЛА С ДРУГОМ
Марині Басманова, музи, поет присвятив понад 1000 віршів
М.Б. - ця абревіатура в більшості віршів поета. Їх кількість, присвячене одній людині, не має аналогів у світовій поезії (більше 1000). Марина Басманова - так звали першу любов поета.
"Пітерська художниця з очима-смарагдами була представлена Бродському на новорічній вечірці в 1962 році, - розповідає Євген Рейн. - Вони дуже скоро почали зустрічатися, завжди були разом. Здавалося, що ці люди абсолютно не створені одне для одного: вона мовчазна, він галасливий , балакучий. Але разом виглядали дуже органічно, він називав її "нареченою". А потім ... Коли Бродський переховувався в Москві, до нього дійшли чутки, що Басманова зійшлася з його кращим другом, поетом Дмитром Бобишевим ".
Бродський терміново приїхав до Ленінграда з'ясовувати стосунки, і через кілька днів був заарештований за дармоїдство. Марина повернулася до поета і навіть пішла за ним у заслання в Архангельську область. У них народився син Андрій. Його батькові, незважаючи на протести Бродського, Марина записала "Осипович" (він наполягав на "Йосипович"), прізвище дала свою - Басманов.
Перед еміграцією відносини пари зіпсувалися зовсім. Як писав у своїх віршах Бродський, він довго не міг забути Марину. Тільки до 1989 року любов поета до музи пройшла остаточно. Він починає зустрічатися з італійської перекладачкою Марією Соццані. Вона була його студенткою, вивчала історію російської літератури. Багато відзначали разючу подібність Марини і Марії. З Соццані у Бродського народилася дочка Анна, будинки просто Нюша. Поет говорив з нею виключно англійською мовою - так було заведено будинку. Синові він допомагав грошима, одного разу Андрій навіть приїжджав до батька в гості в Нью-Йорк. Син якийсь час працював кондуктором трамвая, веде дозвільний спосіб життя. Дочка вивчає історію мистецтв в школі, займається музикою. Марина Басманова веде замкнутий спосіб життя.
Друга любов. Дружина Марія (на фото) народила поетові доньку Анну
ДО МОГИЛИ БУДУТЬ НЕСТИ КАРАНДАШИ
Частина Нобелівської премії Йосип Бродський витратив на відкриття в Нью-Йорку ресторану "Російський самовар", який стає центром російської культури. Там поет приймає друзів, організовує їм творчі вечори. В цей же час в СРСР вперше публікуються його вірші, в журналі "Вогник" з'являється про нього велика стаття, до 50-річчя земляка на ТБ показують кілька програм. У 1995 році Бродському було присвоєно звання Почесного громадянина Санкт-Петербурга.
Бродського активно зазивають приїхати на Батьківщину, але приїзд постійно відкладається. Він пише кілька віршів, в яких представляє, якою має бути Батьківщина, описує зустріч з нею, але зробити цю подорож так і не вирішується. Один з аргументів: "Краща частина мене вже в Росії - мої вірші". У ці ж роки Бродський збирає багатий урожай численних премій, в першу чергу як англомовний автор.
На початку 1990-х, відразу після весілля, переносить дві операції на серці. Але не припиняє викладати, багато пише, подорожує, знімає фільм про улюблене місто - Венеції ( "Прогулянки з Бродським"). Тоді ж заповідає поховати себе на знаменитому кладовищі на острові Сан-Мікеле.
Могила в Венеції
Через кілька років, 28 січня 1996 року, помер у власній квартирі від інфаркту. Смерть Бродського, незважаючи на те, що було відомо про його погіршення здоров'я, потрясла людей - йому було всього 55. Однією з останніх ініціатив поета було створення Російської Академії в Римі, куди на кілька місяців могли б приїжджати російські поети, вона працює і сьогодні. А біля пам'ятника на могилі, створеному Ернстом Невідомим, в Венеції щодня - натовпи шанувальників. За традицією вони приносять до могили олівці.
П'ять років тому у дворі філологічного факультету Санкт-Петербурзького університету за проектом Костянтина Сімуна був встановлений перший в Росії пам'ятник знаменитому земляку.
Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram
Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
Жив просто. Любив тварин і дуже точно зображував кота. Фото з сайту br00.narod.ru
У 1987 році ім'я Йосипа Бродського прогриміло на весь світ - іммігрант з СРСР отримав Нобелівську премію з літератури. Так звучала офіційне формулювання: "За всеосяжне творчість, насичене чистотою думки і яскравістю поезії". "Я єврей, російський поет і англійський есеїст з Ленінграда", - сказав на церемонії нагородження Бродський.
Він народився 24 травня 1940 року в Ленінграді в родині фотокореспондента Олександра Бродського і бухгалтера Марії Вольперт. Про своє дитинство він згадував, як холодному і голодному. Батько воював, і вони з матір'ю виживали як могли. У школі Йосип навчався неохоче, хоча легко все схоплював, в неповні 16 років влаштувався учнем Фрезировщик, щоб підтримати сім'ю.
В молодості мріяв бути провідником, лікарем, встиг місяць попрацювати в морзі
Хотів поступити на провідника, стати лікарем, місяць працював помічником прозектора в морзі - анатомував трупи, але врешті-решт відмовився від медичної кар'єри. Крім того, п'ять років працював опалювачем в котельні, матросом на маяку, робітником у п'яти геологічних експедиціях. І завжди багато читав, самоосвічуватися - в першу чергу поезію, філософську та релігійну літературу. "Йому легко давалися іноземні мови, схоплював швидко, - розповідає один Бродського поет Євген Рейн. - І дуже легко, неймовірно красиво перекладав поезію, трошки цим заробляв і завжди сміявся, коли його називали тунеядцем". А ще друзі пам'ятають, як Йосип вміло зображував котів - це були його улюблені тварини.
В СРСР його вірші практично не видавалися. Але були надзвичайно популярні за кордоном. І коли в 1970-х поет осідає в США, то отримує запрошення від декількох університетів читати лекції. На Батьківщині ж його ім'я забудуть на 20 років. Батьки Бродського 12 разів просили зустрічі з сином, але їм так і не дозволили, а йому - приїхати на їхні похорони.
ЄВГЕН РЕЙН: "В ЗАСЛАННІ ОН Грузії ГНІЙ"
Євген Рейн. Друг Бродського з четвірки "ахматовських сиріт". Приховував колегу від переслідувань в Москві
Друг Бродського - про те, як витягнув його з психушки за два квитки на Утьосова і ходив з поетом в гості до Ахматової.
- Євген Борисович, ви були з Бродським друзями. Знайомство пам'ятаєте?
- Так. Це дуже комічна історія. Був вересень 1958 року і наш спільний приятель Юхим Славинський запросив мене в гості на нову квартиру, збиралися добре повеселитися, випити. І ось приходжу я, а Юхим так схвильовано: "Женя, тільки ти можеш нам допомогти, тут один молодий поет уже дві години без угаву читає свої вірші, скажи йому хай цього не робить!". А я на той час вже був відносно відомим поетом в Ленінграді, але все одно було якось незручно зовсім чужій людині таке говорити. Але Юхим наполягав. І ось виводять за двері юнака. Він рудуватий, худорлявий, дуже бідно одягнений. Я йому: "Ну що ти людей мучиш, вони прийшли сюди пити, танцювати і знайомитися, а ти їх своїми віршами душиш. Хочеш читати вірші, приходь до мене і почитаєш". І що ви думаєте? Через кілька днів прийшов він в гості. Скажу чесно, вірші мені його не дуже сподобалися і я про це Бродському повідомив. Після цього він зник на півроку, а коли з'явився, знову читав вірші, і вони були вже набагато краще. Потім він допомагав мені переїжджати з однієї квартири на іншу, ми стали сусідами і налагодилося постійне спілкування.
- Вас, Йосипа Бродського, Анатолія Наймана і Дмитра Бобишева називали "ахматовськими сиротами" ...
- Я не знаю, хто це придумав, які ми сироти? Ми просто на початку 60-х дуже тісно спілкувалися з Анною Андріївною, вона давала поради, ми бували у неї на дачі. А потім життя всіх розвела.
- Як і чому почалися гоніння на Бродського?
- У нас в технологічному інституті була така людина - Яків Лернер, ось він і заварив всю цю кашу. Бродського хапали його руками. Ця людина мала явне ставлення до КДБ: був в профкомі, потім очолював народну дружину. А одного разу прийшов до секретаря обкому і заявив: "А давайте будемо боротися не з дармоїдами, а з антирадянщиками, ворогами ідеології". Потрібно було влаштувати показовий процес, почали шукати потрібну людину. Приходили і до мене. Мене викликали до відділу кадрів, і там цей Лернер ставив якісь питання. Але я їм не підійшов, тому що мав роботу. І тоді вони звернули увагу на Бродського. Він підходив ідеально: сидів удома, трошки заробляв віршами. Коли дійшов слух, що його можуть заарештувати, ми допомогли йому втекти в Москві. Домовилися, що на час відправимо його в психушку, але через два тижні я відвідав його і почув: "Куди ви мене запроторили? Я ж тут стану психом точно, заберіть мене!". Але виявилося, що це не так просто. Тоді ми придумали хитрий хід - головному лікарю лікарні дістали два квитки на Утьосова, через день Бродського випустили. В цей час вийшла газета "Вечірній Ленінград", де з'явилася стаття "довколалітературного трутень", в ній Бродський клеймо за "паразитичний спосіб життя". Було очевидно, що стаття - сигнал до переслідувань і, можливо, арешту.
- І не дивлячись на це, Йосип Олександрович вирішив повертатися в Ленінград?
- Так. Ми його відмовляли, але він вважав, що чому бути, того не минути. Його заарештували через п'ять днів, відразу призначили судове засідання. Один процес був закритим. А ось другий 13 березня 1964 року відвідали 300 осіб (стаття 209 КК РРФСР ( "дармоїдство", - Авт.). Прекрасно пам'ятаю той день. Майже всі - люди підставні, дружинники. І лише кілька людей - це друзі і знайомі. Набрали яких -то свідків, більшість з них ніколи не бачили Бродського в обличчя. Мене вразило, коли принесли документ, просто "геніальний", зі Спілки письменників. На бланку було надруковано: "Ця довідка дана в тому, що Йосип Бродський не є поетом!" . Друк і підпис. Варто сказати, що знайшлися кілька людей, які виступили в зах ту Бродського. Він тримався спокійно, без істерії. Дуже дотепно відповідав на питання. Наприклад, коли адвокат запитав, скільки Бродський заробляє в день? Порахували, виявилося - рубль з копійками. Адвокат запитав: і як на ці гроші можна прожити. На що Йосип відповів: "Я сидів кілька днів у в'язниці, і там в день на мене витрачали 42 коп". Йому дали п'ять років заслання, відправили в Архангельську область, в село Норенська.
- Ви відвідували одного?
- А як же! Були у нього кілька разів. Йому там відвели пів-хати, дуже просторої, затишної. В основному він займався віршами, іноді їх вивозили на якісь роботи. Він допомагав збирати врожай, розкидав на поля гній. Як потім розповідав сам Бродський, це був найщасливіший час у його житті. Пам'ятаю, поїхали разом з Найманом вітати його з 25-річчям. Привезли ікри зернистої, горілки ящик, американські сигарети і японський радіопріемнічек. Дуже добре відсвяткували. А через кілька місяців його амністували. Жан Поль Сартр попросив голову Верховної Ради вплинути на ситуацію, і це спрацювало.
- Чому він поїхав? Ви говорили на цю тему?
- Зараз пишуть багато різних речей про його еміграції. Насправді Бродський не хотів їхати, його змусили це зробити. Адже стежили за кожним його кроком, Ленінград був просвічений наскрізь. А він зустрічався з іноземцями, нікого не боявся, казав, що думав. У якийсь момент йому просто порадили покинути країну, я вам навіть більше скажу: коли він прийшов в КДБ з викликом до Ізраїлю, то виявилося, що виклик прострочений. Новий йому зробили тут же самі кадебісти, так сильно хотіли від нього позбутися. Він покинув країну в 1972 році. На деякий час ми втратили зв'язок один з одним, а потім прийшла посилка з Америки. У ній - джинси, солодощі, жуйки. Вперше зустрілися ми через 16 років. Я приїхав до нього в гості, в Нью-Йорк, він організував мені кілька творчих вечорів.
Ілля РЕЗНИК: "У 1970-М він мені здався напівбожевільний, одержимість"
Ілля Рєзнік. Спілкувався з поетом
- Бродський був у мене вдома в 1970 році, - згадує першу зустріч з Йосипом Олександровичем поет Ілля Рєзнік, - я жив тоді з бабусею в комунальній квартирі. Дружив з старшим братом Сергія Довлатова - Борей. Ось Боря якось і каже: "Ілля, можна ми до тебе прийдемо з Йосипом?" А що для мене Бродський в 1970-му році? Один з багатьох ... Сергій Довлатов, я дуже до нього тепло ставився, - він такий чарівний, гарний був завжди - каже: "У тебе випити є що-небудь?" "Ну є пляшка кагору ..." У нас в кімнаті балкончик був такий, я там столик поставив, печиво якесь, бутерброди нарізав з сиром ... Ми бідно жили дуже. Пляшку поставив, свічку запалив. Бабусі вдома не було. А у нас кімната - 29 м, розділена шафою - я за шафою жив. Всі стіни були заліплені роботами студентів художнього промислового училища. Ну дуже хороші. Мені їх дарували. І наводять Довлатова до мене цього самого Бродського, який зайшов - ні здрастє, ні до побачення. Відразу пішов по стінах малюнки дивитися. І так киває: "Гівно, гівно, гівно, гівно ... Ну ось це, може бути, нічого - а там акварель Міши Щеглова, головного художника Малого оперного театру Ленінграда - Ну, ця ось ... хоча ... теж гівно!" Ми сіли на балконі, випили по чарці, він витягнув рукопис і почав читати якусь поему, бризкаючи слиною. Ну дуже, так би мовити, емоційно, в ній весь час "твою мать" і "Христос" перемежовувалися ... Але це дуже сильно і емоційно! Я тоді поезією особливо-то не захоплювався. Чесно. І так само несподівано, як вони прийшли, так вони і пішли. Він заквапився і пішов.
- Справив враження?
- Враження? Образа була за художників, раз. Ненормативну лексику я терпіти не можу, два. А враження справив, звичайно, як якийсь напівбожевільний, одержимий ...
- А пізніше, коли Бродський по-справжньому зазвучав?
- А потім у мене була чудова зустріч, але не з ним, а з театральним продюсером Натаном Шлезінгером в Америці. 1993 рік, Бостон. У той час він був продюсером Бродського, возив його всюди і, звичайно ж, був його страшним фанатом. І ось ми сидимо у Люди - дружини Натана, з нами ще був один бізнесмен з Москви .. Сидимо на кухні, омарів їмо. Ну і Натан зі звий ідеєю фікс: Бродський - це все, його ідол. Починає говорити, який він прекрасний, куди він пішов, де він з дівчиною "це", де він пукає, де і що він поїв ... Я кажу: "Натан, ти знаєш, я розумію, що Бродський великий поет, великий майстер, але не мого серця. Я люблю Пушкіна, Гумільова, Лермонтова, Блока, а Бродський не чіпає моє серце ". І він завівся: "Та хто ти такий!" Скандалив, кричав на мене просто. І раптом бізнесмен з Москви: "Натан, ти мене вибач, але мені теж цей Бродський до ліхтаря". І остання крапля - вже Люда: "Ти знаєш, я з тобою живу вже 40 років, і мені теж класика більше подобається". Я ночував на іншій квартирі. Йдемо мовчки - Натан злий, і я злий. Приходимо туди, я говорю: "Дай мені п'ять аркушів паперу". Він здивувався: "Навіщо?" Я кажу: "Ну дай і йди спати". Через 19 хвилин він приходить, я читаю йому поему: "Вересень юний, вдихаючи звук нектару, сиджу ...". Потік такої видав. "І все, - кажу, - лягай спати". Ще три йому написав вірші. Вони, до речі, увійшли в мою книгу "Салфетджіо" ... А потім ми через час знову зустрілися з Натаном, і я його питаю: "Ну що твій Бродський?" А він відповідає: "Так, може бути, ти мав рацію".
Ми якось з Андроном Кончаловським обговорювали в літаку: є мозкові поети, але вони не серцеві ... Анна Ахматова сказала в 1966-му: якби Бродського заслали, він був би такий, як Віктор Соснора, Олександр Кушнір - ось мозкові поети розумниці. У них складні, багатоходові, метафоричні вірші. Але ці вірші для маргіналів. Їх же треба зрозуміти, розшифрувати. А чому поезію треба розшифровувати? Навіщо ці коди? Поезія повинна ж розбурхувати, в серце увійти. А чи не кросворди, які не криптограми. Це може бути, але це інше мистецтво. Багатьом нашим емігрантам ореол мучеників допоміг виділитися. Ростропович, Міша Баришніков, Бродський, Нурієв - ось це клуб такий емігрантів, які на скандалі, на неприйнятті, на відкиданні країни і трималися. Будь вони в своїй країні, вони не були б такими ... ".
ПЕРШЕ КОХАННЯ ЗМІНИЛА С ДРУГОМ
Марині Басманова, музи, поет присвятив понад 1000 віршів
М.Б. - ця абревіатура в більшості віршів поета. Їх кількість, присвячене одній людині, не має аналогів у світовій поезії (більше 1000). Марина Басманова - так звали першу любов поета.
"Пітерська художниця з очима-смарагдами була представлена Бродському на новорічній вечірці в 1962 році, - розповідає Євген Рейн. - Вони дуже скоро почали зустрічатися, завжди були разом. Здавалося, що ці люди абсолютно не створені одне для одного: вона мовчазна, він галасливий , балакучий. Але разом виглядали дуже органічно, він називав її "нареченою". А потім ... Коли Бродський переховувався в Москві, до нього дійшли чутки, що Басманова зійшлася з його кращим другом, поетом Дмитром Бобишевим ".
Бродський терміново приїхав до Ленінграда з'ясовувати стосунки, і через кілька днів був заарештований за дармоїдство. Марина повернулася до поета і навіть пішла за ним у заслання в Архангельську область. У них народився син Андрій. Його батькові, незважаючи на протести Бродського, Марина записала "Осипович" (він наполягав на "Йосипович"), прізвище дала свою - Басманов.
Перед еміграцією відносини пари зіпсувалися зовсім. Як писав у своїх віршах Бродський, він довго не міг забути Марину. Тільки до 1989 року любов поета до музи пройшла остаточно. Він починає зустрічатися з італійської перекладачкою Марією Соццані. Вона була його студенткою, вивчала історію російської літератури. Багато відзначали разючу подібність Марини і Марії. З Соццані у Бродського народилася дочка Анна, будинки просто Нюша. Поет говорив з нею виключно англійською мовою - так було заведено будинку. Синові він допомагав грошима, одного разу Андрій навіть приїжджав до батька в гості в Нью-Йорк. Син якийсь час працював кондуктором трамвая, веде дозвільний спосіб життя. Дочка вивчає історію мистецтв в школі, займається музикою. Марина Басманова веде замкнутий спосіб життя.
Друга любов. Дружина Марія (на фото) народила поетові доньку Анну
ДО МОГИЛИ БУДУТЬ НЕСТИ КАРАНДАШИ
Частина Нобелівської премії Йосип Бродський витратив на відкриття в Нью-Йорку ресторану "Російський самовар", який стає центром російської культури. Там поет приймає друзів, організовує їм творчі вечори. В цей же час в СРСР вперше публікуються його вірші, в журналі "Вогник" з'являється про нього велика стаття, до 50-річчя земляка на ТБ показують кілька програм. У 1995 році Бродському було присвоєно звання Почесного громадянина Санкт-Петербурга.
Бродського активно зазивають приїхати на Батьківщину, але приїзд постійно відкладається. Він пише кілька віршів, в яких представляє, якою має бути Батьківщина, описує зустріч з нею, але зробити цю подорож так і не вирішується. Один з аргументів: "Краща частина мене вже в Росії - мої вірші". У ці ж роки Бродський збирає багатий урожай численних премій, в першу чергу як англомовний автор.
На початку 1990-х, відразу після весілля, переносить дві операції на серці. Але не припиняє викладати, багато пише, подорожує, знімає фільм про улюблене місто - Венеції ( "Прогулянки з Бродським"). Тоді ж заповідає поховати себе на знаменитому кладовищі на острові Сан-Мікеле.
Могила в Венеції
Через кілька років, 28 січня 1996 року, помер у власній квартирі від інфаркту. Смерть Бродського, незважаючи на те, що було відомо про його погіршення здоров'я, потрясла людей - йому було всього 55. Однією з останніх ініціатив поета було створення Російської Академії в Римі, куди на кілька місяців могли б приїжджати російські поети, вона працює і сьогодні. А біля пам'ятника на могилі, створеному Ернстом Невідомим, в Венеції щодня - натовпи шанувальників. За традицією вони приносять до могили олівці.
П'ять років тому у дворі філологічного факультету Санкт-Петербурзького університету за проектом Костянтина Сімуна був встановлений перший в Росії пам'ятник знаменитому земляку.
Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram
Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
Жив просто. Любив тварин і дуже точно зображував кота. Фото з сайту br00.narod.ru
У 1987 році ім'я Йосипа Бродського прогриміло на весь світ - іммігрант з СРСР отримав Нобелівську премію з літератури. Так звучала офіційне формулювання: "За всеосяжне творчість, насичене чистотою думки і яскравістю поезії". "Я єврей, російський поет і англійський есеїст з Ленінграда", - сказав на церемонії нагородження Бродський.
Він народився 24 травня 1940 року в Ленінграді в родині фотокореспондента Олександра Бродського і бухгалтера Марії Вольперт. Про своє дитинство він згадував, як холодному і голодному. Батько воював, і вони з матір'ю виживали як могли. У школі Йосип навчався неохоче, хоча легко все схоплював, в неповні 16 років влаштувався учнем Фрезировщик, щоб підтримати сім'ю.
В молодості мріяв бути провідником, лікарем, встиг місяць попрацювати в морзі
Хотів поступити на провідника, стати лікарем, місяць працював помічником прозектора в морзі - анатомував трупи, але врешті-решт відмовився від медичної кар'єри. Крім того, п'ять років працював опалювачем в котельні, матросом на маяку, робітником у п'яти геологічних експедиціях. І завжди багато читав, самоосвічуватися - в першу чергу поезію, філософську та релігійну літературу. "Йому легко давалися іноземні мови, схоплював швидко, - розповідає один Бродського поет Євген Рейн. - І дуже легко, неймовірно красиво перекладав поезію, трошки цим заробляв і завжди сміявся, коли його називали тунеядцем". А ще друзі пам'ятають, як Йосип вміло зображував котів - це були його улюблені тварини.
В СРСР його вірші практично не видавалися. Але були надзвичайно популярні за кордоном. І коли в 1970-х поет осідає в США, то отримує запрошення від декількох університетів читати лекції. На Батьківщині ж його ім'я забудуть на 20 років. Батьки Бродського 12 разів просили зустрічі з сином, але їм так і не дозволили, а йому - приїхати на їхні похорони.
ЄВГЕН РЕЙН: "В ЗАСЛАННІ ОН Грузії ГНІЙ"
Євген Рейн. Друг Бродського з четвірки "ахматовських сиріт". Приховував колегу від переслідувань в Москві
Друг Бродського - про те, як витягнув його з психушки за два квитки на Утьосова і ходив з поетом в гості до Ахматової.
- Євген Борисович, ви були з Бродським друзями. Знайомство пам'ятаєте?
- Так. Це дуже комічна історія. Був вересень 1958 року і наш спільний приятель Юхим Славинський запросив мене в гості на нову квартиру, збиралися добре повеселитися, випити. І ось приходжу я, а Юхим так схвильовано: "Женя, тільки ти можеш нам допомогти, тут один молодий поет уже дві години без угаву читає свої вірші, скажи йому хай цього не робить!". А я на той час вже був відносно відомим поетом в Ленінграді, але все одно було якось незручно зовсім чужій людині таке говорити. Але Юхим наполягав. І ось виводять за двері юнака. Він рудуватий, худорлявий, дуже бідно одягнений. Я йому: "Ну що ти людей мучиш, вони прийшли сюди пити, танцювати і знайомитися, а ти їх своїми віршами душиш. Хочеш читати вірші, приходь до мене і почитаєш". І що ви думаєте? Через кілька днів прийшов він в гості. Скажу чесно, вірші мені його не дуже сподобалися і я про це Бродському повідомив. Після цього він зник на півроку, а коли з'явився, знову читав вірші, і вони були вже набагато краще. Потім він допомагав мені переїжджати з однієї квартири на іншу, ми стали сусідами і налагодилося постійне спілкування.
- Вас, Йосипа Бродського, Анатолія Наймана і Дмитра Бобишева називали "ахматовськими сиротами" ...
- Я не знаю, хто це придумав, які ми сироти? Ми просто на початку 60-х дуже тісно спілкувалися з Анною Андріївною, вона давала поради, ми бували у неї на дачі. А потім життя всіх розвела.
- Як і чому почалися гоніння на Бродського?
- У нас в технологічному інституті була така людина - Яків Лернер, ось він і заварив всю цю кашу. Бродського хапали його руками. Ця людина мала явне ставлення до КДБ: був в профкомі, потім очолював народну дружину. А одного разу прийшов до секретаря обкому і заявив: "А давайте будемо боротися не з дармоїдами, а з антирадянщиками, ворогами ідеології". Потрібно було влаштувати показовий процес, почали шукати потрібну людину. Приходили і до мене. Мене викликали до відділу кадрів, і там цей Лернер ставив якісь питання. Але я їм не підійшов, тому що мав роботу. І тоді вони звернули увагу на Бродського. Він підходив ідеально: сидів удома, трошки заробляв віршами. Коли дійшов слух, що його можуть заарештувати, ми допомогли йому втекти в Москві. Домовилися, що на час відправимо його в психушку, але через два тижні я відвідав його і почув: "Куди ви мене запроторили? Я ж тут стану психом точно, заберіть мене!". Але виявилося, що це не так просто. Тоді ми придумали хитрий хід - головному лікарю лікарні дістали два квитки на Утьосова, через день Бродського випустили. В цей час вийшла газета "Вечірній Ленінград", де з'явилася стаття "довколалітературного трутень", в ній Бродський клеймо за "паразитичний спосіб життя". Було очевидно, що стаття - сигнал до переслідувань і, можливо, арешту.
- І не дивлячись на це, Йосип Олександрович вирішив повертатися в Ленінград?
- Так. Ми його відмовляли, але він вважав, що чому бути, того не минути. Його заарештували через п'ять днів, відразу призначили судове засідання. Один процес був закритим. А ось другий 13 березня 1964 року відвідали 300 осіб (стаття 209 КК РРФСР ( "дармоїдство", - Авт.). Прекрасно пам'ятаю той день. Майже всі - люди підставні, дружинники. І лише кілька людей - це друзі і знайомі. Набрали яких -то свідків, більшість з них ніколи не бачили Бродського в обличчя. Мене вразило, коли принесли документ, просто "геніальний", зі Спілки письменників. На бланку було надруковано: "Ця довідка дана в тому, що Йосип Бродський не є поетом!" . Друк і підпис. Варто сказати, що знайшлися кілька людей, які виступили в зах ту Бродського. Він тримався спокійно, без істерії. Дуже дотепно відповідав на питання. Наприклад, коли адвокат запитав, скільки Бродський заробляє в день? Порахували, виявилося - рубль з копійками. Адвокат запитав: і як на ці гроші можна прожити. На що Йосип відповів: "Я сидів кілька днів у в'язниці, і там в день на мене витрачали 42 коп". Йому дали п'ять років заслання, відправили в Архангельську область, в село Норенська.
- Ви відвідували одного?
- А як же! Були у нього кілька разів. Йому там відвели пів-хати, дуже просторої, затишної. В основному він займався віршами, іноді їх вивозили на якісь роботи. Він допомагав збирати врожай, розкидав на поля гній. Як потім розповідав сам Бродський, це був найщасливіший час у його житті. Пам'ятаю, поїхали разом з Найманом вітати його з 25-річчям. Привезли ікри зернистої, горілки ящик, американські сигарети і японський радіопріемнічек. Дуже добре відсвяткували. А через кілька місяців його амністували. Жан Поль Сартр попросив голову Верховної Ради вплинути на ситуацію, і це спрацювало.
- Чому він поїхав? Ви говорили на цю тему?
- Зараз пишуть багато різних речей про його еміграції. Насправді Бродський не хотів їхати, його змусили це зробити. Адже стежили за кожним його кроком, Ленінград був просвічений наскрізь. А він зустрічався з іноземцями, нікого не боявся, казав, що думав. У якийсь момент йому просто порадили покинути країну, я вам навіть більше скажу: коли він прийшов в КДБ з викликом до Ізраїлю, то виявилося, що виклик прострочений. Новий йому зробили тут же самі кадебісти, так сильно хотіли від нього позбутися. Він покинув країну в 1972 році. На деякий час ми втратили зв'язок один з одним, а потім прийшла посилка з Америки. У ній - джинси, солодощі, жуйки. Вперше зустрілися ми через 16 років. Я приїхав до нього в гості, в Нью-Йорк, він організував мені кілька творчих вечорів.
Ілля РЕЗНИК: "У 1970-М він мені здався напівбожевільний, одержимість"
Ілля Рєзнік. Спілкувався з поетом
- Бродський був у мене вдома в 1970 році, - згадує першу зустріч з Йосипом Олександровичем поет Ілля Рєзнік, - я жив тоді з бабусею в комунальній квартирі. Дружив з старшим братом Сергія Довлатова - Борей. Ось Боря якось і каже: "Ілля, можна ми до тебе прийдемо з Йосипом?" А що для мене Бродський в 1970-му році? Один з багатьох ... Сергій Довлатов, я дуже до нього тепло ставився, - він такий чарівний, гарний був завжди - каже: "У тебе випити є що-небудь?" "Ну є пляшка кагору ..." У нас в кімнаті балкончик був такий, я там столик поставив, печиво якесь, бутерброди нарізав з сиром ... Ми бідно жили дуже. Пляшку поставив, свічку запалив. Бабусі вдома не було. А у нас кімната - 29 м, розділена шафою - я за шафою жив. Всі стіни були заліплені роботами студентів художнього промислового училища. Ну дуже хороші. Мені їх дарували. І наводять Довлатова до мене цього самого Бродського, який зайшов - ні здрастє, ні до побачення. Відразу пішов по стінах малюнки дивитися. І так киває: "Гівно, гівно, гівно, гівно ... Ну ось це, може бути, нічого - а там акварель Міши Щеглова, головного художника Малого оперного театру Ленінграда - Ну, ця ось ... хоча ... теж гівно!" Ми сіли на балконі, випили по чарці, він витягнув рукопис і почав читати якусь поему, бризкаючи слиною. Ну дуже, так би мовити, емоційно, в ній весь час "твою мать" і "Христос" перемежовувалися ... Але це дуже сильно і емоційно! Я тоді поезією особливо-то не захоплювався. Чесно. І так само несподівано, як вони прийшли, так вони і пішли. Він заквапився і пішов.
- Справив враження?
- Враження? Образа була за художників, раз. Ненормативну лексику я терпіти не можу, два. А враження справив, звичайно, як якийсь напівбожевільний, одержимий ...
- А пізніше, коли Бродський по-справжньому зазвучав?
- А потім у мене була чудова зустріч, але не з ним, а з театральним продюсером Натаном Шлезінгером в Америці. 1993 рік, Бостон. У той час він був продюсером Бродського, возив його всюди і, звичайно ж, був його страшним фанатом. І ось ми сидимо у Люди - дружини Натана, з нами ще був один бізнесмен з Москви .. Сидимо на кухні, омарів їмо. Ну і Натан зі звий ідеєю фікс: Бродський - це все, його ідол. Починає говорити, який він прекрасний, куди він пішов, де він з дівчиною "це", де він пукає, де і що він поїв ... Я кажу: "Натан, ти знаєш, я розумію, що Бродський великий поет, великий майстер, але не мого серця. Я люблю Пушкіна, Гумільова, Лермонтова, Блока, а Бродський не чіпає моє серце ". І він завівся: "Та хто ти такий!" Скандалив, кричав на мене просто. І раптом бізнесмен з Москви: "Натан, ти мене вибач, але мені теж цей Бродський до ліхтаря". І остання крапля - вже Люда: "Ти знаєш, я з тобою живу вже 40 років, і мені теж класика більше подобається". Я ночував на іншій квартирі. Йдемо мовчки - Натан злий, і я злий. Приходимо туди, я говорю: "Дай мені п'ять аркушів паперу". Він здивувався: "Навіщо?" Я кажу: "Ну дай і йди спати". Через 19 хвилин він приходить, я читаю йому поему: "Вересень юний, вдихаючи звук нектару, сиджу ...". Потік такої видав. "І все, - кажу, - лягай спати". Ще три йому написав вірші. Вони, до речі, увійшли в мою книгу "Салфетджіо" ... А потім ми через час знову зустрілися з Натаном, і я його питаю: "Ну що твій Бродський?" А він відповідає: "Так, може бути, ти мав рацію".
Ми якось з Андроном Кончаловським обговорювали в літаку: є мозкові поети, але вони не серцеві ... Анна Ахматова сказала в 1966-му: якби Бродського заслали, він був би такий, як Віктор Соснора, Олександр Кушнір - ось мозкові поети розумниці. У них складні, багатоходові, метафоричні вірші. Але ці вірші для маргіналів. Їх же треба зрозуміти, розшифрувати. А чому поезію треба розшифровувати? Навіщо ці коди? Поезія повинна ж розбурхувати, в серце увійти. А чи не кросворди, які не криптограми. Це може бути, але це інше мистецтво. Багатьом нашим емігрантам ореол мучеників допоміг виділитися. Ростропович, Міша Баришніков, Бродський, Нурієв - ось це клуб такий емігрантів, які на скандалі, на неприйнятті, на відкиданні країни і трималися. Будь вони в своїй країні, вони не були б такими ... ".
ПЕРШЕ КОХАННЯ ЗМІНИЛА С ДРУГОМ
Марині Басманова, музи, поет присвятив понад 1000 віршів
М.Б. - ця абревіатура в більшості віршів поета. Їх кількість, присвячене одній людині, не має аналогів у світовій поезії (більше 1000). Марина Басманова - так звали першу любов поета.
"Пітерська художниця з очима-смарагдами була представлена Бродському на новорічній вечірці в 1962 році, - розповідає Євген Рейн. - Вони дуже скоро почали зустрічатися, завжди були разом. Здавалося, що ці люди абсолютно не створені одне для одного: вона мовчазна, він галасливий , балакучий. Але разом виглядали дуже органічно, він називав її "нареченою". А потім ... Коли Бродський переховувався в Москві, до нього дійшли чутки, що Басманова зійшлася з його кращим другом, поетом Дмитром Бобишевим ".
Бродський терміново приїхав до Ленінграда з'ясовувати стосунки, і через кілька днів був заарештований за дармоїдство. Марина повернулася до поета і навіть пішла за ним у заслання в Архангельську область. У них народився син Андрій. Його батькові, незважаючи на протести Бродського, Марина записала "Осипович" (він наполягав на "Йосипович"), прізвище дала свою - Басманов.
Перед еміграцією відносини пари зіпсувалися зовсім. Як писав у своїх віршах Бродський, він довго не міг забути Марину. Тільки до 1989 року любов поета до музи пройшла остаточно. Він починає зустрічатися з італійської перекладачкою Марією Соццані. Вона була його студенткою, вивчала історію російської літератури. Багато відзначали разючу подібність Марини і Марії. З Соццані у Бродського народилася дочка Анна, будинки просто Нюша. Поет говорив з нею виключно англійською мовою - так було заведено будинку. Синові він допомагав грошима, одного разу Андрій навіть приїжджав до батька в гості в Нью-Йорк. Син якийсь час працював кондуктором трамвая, веде дозвільний спосіб життя. Дочка вивчає історію мистецтв в школі, займається музикою. Марина Басманова веде замкнутий спосіб життя.
Друга любов. Дружина Марія (на фото) народила поетові доньку Анну
ДО МОГИЛИ БУДУТЬ НЕСТИ КАРАНДАШИ
Частина Нобелівської премії Йосип Бродський витратив на відкриття в Нью-Йорку ресторану "Російський самовар", який стає центром російської культури. Там поет приймає друзів, організовує їм творчі вечори. В цей же час в СРСР вперше публікуються його вірші, в журналі "Вогник" з'являється про нього велика стаття, до 50-річчя земляка на ТБ показують кілька програм. У 1995 році Бродському було присвоєно звання Почесного громадянина Санкт-Петербурга.
Бродського активно зазивають приїхати на Батьківщину, але приїзд постійно відкладається. Він пише кілька віршів, в яких представляє, якою має бути Батьківщина, описує зустріч з нею, але зробити цю подорож так і не вирішується. Один з аргументів: "Краща частина мене вже в Росії - мої вірші". У ці ж роки Бродський збирає багатий урожай численних премій, в першу чергу як англомовний автор.
На початку 1990-х, відразу після весілля, переносить дві операції на серці. Але не припиняє викладати, багато пише, подорожує, знімає фільм про улюблене місто - Венеції ( "Прогулянки з Бродським"). Тоді ж заповідає поховати себе на знаменитому кладовищі на острові Сан-Мікеле.
Могила в Венеції
Через кілька років, 28 січня 1996 року, помер у власній квартирі від інфаркту. Смерть Бродського, незважаючи на те, що було відомо про його погіршення здоров'я, потрясла людей - йому було всього 55. Однією з останніх ініціатив поета було створення Російської Академії в Римі, куди на кілька місяців могли б приїжджати російські поети, вона працює і сьогодні. А біля пам'ятника на могилі, створеному Ернстом Невідомим, в Венеції щодня - натовпи шанувальників. За традицією вони приносять до могили олівці.
П'ять років тому у дворі філологічного факультету Санкт-Петербурзького університету за проектом Костянтина Сімуна був встановлений перший в Росії пам'ятник знаменитому земляку.
Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram
Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
Жив просто. Любив тварин і дуже точно зображував кота. Фото з сайту br00.narod.ru
У 1987 році ім'я Йосипа Бродського прогриміло на весь світ - іммігрант з СРСР отримав Нобелівську премію з літератури. Так звучала офіційне формулювання: "За всеосяжне творчість, насичене чистотою думки і яскравістю поезії". "Я єврей, російський поет і англійський есеїст з Ленінграда", - сказав на церемонії нагородження Бродський.
Він народився 24 травня 1940 року в Ленінграді в родині фотокореспондента Олександра Бродського і бухгалтера Марії Вольперт. Про своє дитинство він згадував, як холодному і голодному. Батько воював, і вони з матір'ю виживали як могли. У школі Йосип навчався неохоче, хоча легко все схоплював, в неповні 16 років влаштувався учнем Фрезировщик, щоб підтримати сім'ю.
В молодості мріяв бути провідником, лікарем, встиг місяць попрацювати в морзі
Хотів поступити на провідника, стати лікарем, місяць працював помічником прозектора в морзі - анатомував трупи, але врешті-решт відмовився від медичної кар'єри. Крім того, п'ять років працював опалювачем в котельні, матросом на маяку, робітником у п'яти геологічних експедиціях. І завжди багато читав, самоосвічуватися - в першу чергу поезію, філософську та релігійну літературу. "Йому легко давалися іноземні мови, схоплював швидко, - розповідає один Бродського поет Євген Рейн. - І дуже легко, неймовірно красиво перекладав поезію, трошки цим заробляв і завжди сміявся, коли його називали тунеядцем". А ще друзі пам'ятають, як Йосип вміло зображував котів - це були його улюблені тварини.
В СРСР його вірші практично не видавалися. Але були надзвичайно популярні за кордоном. І коли в 1970-х поет осідає в США, то отримує запрошення від декількох університетів читати лекції. На Батьківщині ж його ім'я забудуть на 20 років. Батьки Бродського 12 разів просили зустрічі з сином, але їм так і не дозволили, а йому - приїхати на їхні похорони.
ЄВГЕН РЕЙН: "В ЗАСЛАННІ ОН Грузії ГНІЙ"
Євген Рейн. Друг Бродського з четвірки "ахматовських сиріт". Приховував колегу від переслідувань в Москві
Друг Бродського - про те, як витягнув його з психушки за два квитки на Утьосова і ходив з поетом в гості до Ахматової.
- Євген Борисович, ви були з Бродським друзями. Знайомство пам'ятаєте?
- Так. Це дуже комічна історія. Був вересень 1958 року і наш спільний приятель Юхим Славинський запросив мене в гості на нову квартиру, збиралися добре повеселитися, випити. І ось приходжу я, а Юхим так схвильовано: "Женя, тільки ти можеш нам допомогти, тут один молодий поет уже дві години без угаву читає свої вірші, скажи йому хай цього не робить!". А я на той час вже був відносно відомим поетом в Ленінграді, але все одно було якось незручно зовсім чужій людині таке говорити. Але Юхим наполягав. І ось виводять за двері юнака. Він рудуватий, худорлявий, дуже бідно одягнений. Я йому: "Ну що ти людей мучиш, вони прийшли сюди пити, танцювати і знайомитися, а ти їх своїми віршами душиш. Хочеш читати вірші, приходь до мене і почитаєш". І що ви думаєте? Через кілька днів прийшов він в гості. Скажу чесно, вірші мені його не дуже сподобалися і я про це Бродському повідомив. Після цього він зник на півроку, а коли з'явився, знову читав вірші, і вони були вже набагато краще. Потім він допомагав мені переїжджати з однієї квартири на іншу, ми стали сусідами і налагодилося постійне спілкування.
- Вас, Йосипа Бродського, Анатолія Наймана і Дмитра Бобишева називали "ахматовськими сиротами" ...
- Я не знаю, хто це придумав, які ми сироти? Ми просто на початку 60-х дуже тісно спілкувалися з Анною Андріївною, вона давала поради, ми бували у неї на дачі. А потім життя всіх розвела.
- Як і чому почалися гоніння на Бродського?
- У нас в технологічному інституті була така людина - Яків Лернер, ось він і заварив всю цю кашу. Бродського хапали його руками. Ця людина мала явне ставлення до КДБ: був в профкомі, потім очолював народну дружину. А одного разу прийшов до секретаря обкому і заявив: "А давайте будемо боротися не з дармоїдами, а з антирадянщиками, ворогами ідеології". Потрібно було влаштувати показовий процес, почали шукати потрібну людину. Приходили і до мене. Мене викликали до відділу кадрів, і там цей Лернер ставив якісь питання. Але я їм не підійшов, тому що мав роботу. І тоді вони звернули увагу на Бродського. Він підходив ідеально: сидів удома, трошки заробляв віршами. Коли дійшов слух, що його можуть заарештувати, ми допомогли йому втекти в Москві. Домовилися, що на час відправимо його в психушку, але через два тижні я відвідав його і почув: "Куди ви мене запроторили? Я ж тут стану психом точно, заберіть мене!". Але виявилося, що це не так просто. Тоді ми придумали хитрий хід - головному лікарю лікарні дістали два квитки на Утьосова, через день Бродського випустили. В цей час вийшла газета "Вечірній Ленінград", де з'явилася стаття "довколалітературного трутень", в ній Бродський клеймо за "паразитичний спосіб життя". Було очевидно, що стаття - сигнал до переслідувань і, можливо, арешту.
- І не дивлячись на це, Йосип Олександрович вирішив повертатися в Ленінград?
- Так. Ми його відмовляли, але він вважав, що чому бути, того не минути. Його заарештували через п'ять днів, відразу призначили судове засідання. Один процес був закритим. А ось другий 13 березня 1964 року відвідали 300 осіб (стаття 209 КК РРФСР ( "дармоїдство", - Авт.). Прекрасно пам'ятаю той день. Майже всі - люди підставні, дружинники. І лише кілька людей - це друзі і знайомі. Набрали яких -то свідків, більшість з них ніколи не бачили Бродського в обличчя. Мене вразило, коли принесли документ, просто "геніальний", зі Спілки письменників. На бланку було надруковано: "Ця довідка дана в тому, що Йосип Бродський не є поетом!" . Друк і підпис. Варто сказати, що знайшлися кілька людей, які виступили в зах ту Бродського. Він тримався спокійно, без істерії. Дуже дотепно відповідав на питання. Наприклад, коли адвокат запитав, скільки Бродський заробляє в день? Порахували, виявилося - рубль з копійками. Адвокат запитав: і як на ці гроші можна прожити. На що Йосип відповів: "Я сидів кілька днів у в'язниці, і там в день на мене витрачали 42 коп". Йому дали п'ять років заслання, відправили в Архангельську область, в село Норенська.
- Ви відвідували одного?
- А як же! Були у нього кілька разів. Йому там відвели пів-хати, дуже просторої, затишної. В основному він займався віршами, іноді їх вивозили на якісь роботи. Він допомагав збирати врожай, розкидав на поля гній. Як потім розповідав сам Бродський, це був найщасливіший час у його житті. Пам'ятаю, поїхали разом з Найманом вітати його з 25-річчям. Привезли ікри зернистої, горілки ящик, американські сигарети і японський радіопріемнічек. Дуже добре відсвяткували. А через кілька місяців його амністували. Жан Поль Сартр попросив голову Верховної Ради вплинути на ситуацію, і це спрацювало.
- Чому він поїхав? Ви говорили на цю тему?
- Зараз пишуть багато різних речей про його еміграції. Насправді Бродський не хотів їхати, його змусили це зробити. Адже стежили за кожним його кроком, Ленінград був просвічений наскрізь. А він зустрічався з іноземцями, нікого не боявся, казав, що думав. У якийсь момент йому просто порадили покинути країну, я вам навіть більше скажу: коли він прийшов в КДБ з викликом до Ізраїлю, то виявилося, що виклик прострочений. Новий йому зробили тут же самі кадебісти, так сильно хотіли від нього позбутися. Він покинув країну в 1972 році. На деякий час ми втратили зв'язок один з одним, а потім прийшла посилка з Америки. У ній - джинси, солодощі, жуйки. Вперше зустрілися ми через 16 років. Я приїхав до нього в гості, в Нью-Йорк, він організував мені кілька творчих вечорів.
Ілля РЕЗНИК: "У 1970-М він мені здався напівбожевільний, одержимість"
Ілля Рєзнік. Спілкувався з поетом
- Бродський був у мене вдома в 1970 році, - згадує першу зустріч з Йосипом Олександровичем поет Ілля Рєзнік, - я жив тоді з бабусею в комунальній квартирі. Дружив з старшим братом Сергія Довлатова - Борей. Ось Боря якось і каже: "Ілля, можна ми до тебе прийдемо з Йосипом?" А що для мене Бродський в 1970-му році? Один з багатьох ... Сергій Довлатов, я дуже до нього тепло ставився, - він такий чарівний, гарний був завжди - каже: "У тебе випити є що-небудь?" "Ну є пляшка кагору ..." У нас в кімнаті балкончик був такий, я там столик поставив, печиво якесь, бутерброди нарізав з сиром ... Ми бідно жили дуже. Пляшку поставив, свічку запалив. Бабусі вдома не було. А у нас кімната - 29 м, розділена шафою - я за шафою жив. Всі стіни були заліплені роботами студентів художнього промислового училища. Ну дуже хороші. Мені їх дарували. І наводять Довлатова до мене цього самого Бродського, який зайшов - ні здрастє, ні до побачення. Відразу пішов по стінах малюнки дивитися. І так киває: "Гівно, гівно, гівно, гівно ... Ну ось це, може бути, нічого - а там акварель Міши Щеглова, головного художника Малого оперного театру Ленінграда - Ну, ця ось ... хоча ... теж гівно!" Ми сіли на балконі, випили по чарці, він витягнув рукопис і почав читати якусь поему, бризкаючи слиною. Ну дуже, так би мовити, емоційно, в ній весь час "твою мать" і "Христос" перемежовувалися ... Але це дуже сильно і емоційно! Я тоді поезією особливо-то не захоплювався. Чесно. І так само несподівано, як вони прийшли, так вони і пішли. Він заквапився і пішов.
- Справив враження?
- Враження? Образа була за художників, раз. Ненормативну лексику я терпіти не можу, два. А враження справив, звичайно, як якийсь напівбожевільний, одержимий ...
- А пізніше, коли Бродський по-справжньому зазвучав?
- А потім у мене була чудова зустріч, але не з ним, а з театральним продюсером Натаном Шлезінгером в Америці. 1993 рік, Бостон. У той час він був продюсером Бродського, возив його всюди і, звичайно ж, був його страшним фанатом. І ось ми сидимо у Люди - дружини Натана, з нами ще був один бізнесмен з Москви .. Сидимо на кухні, омарів їмо. Ну і Натан зі звий ідеєю фікс: Бродський - це все, його ідол. Починає говорити, який він прекрасний, куди він пішов, де він з дівчиною "це", де він пукає, де і що він поїв ... Я кажу: "Натан, ти знаєш, я розумію, що Бродський великий поет, великий майстер, але не мого серця. Я люблю Пушкіна, Гумільова, Лермонтова, Блока, а Бродський не чіпає моє серце ". І він завівся: "Та хто ти такий!" Скандалив, кричав на мене просто. І раптом бізнесмен з Москви: "Натан, ти мене вибач, але мені теж цей Бродський до ліхтаря". І остання крапля - вже Люда: "Ти знаєш, я з тобою живу вже 40 років, і мені теж класика більше подобається". Я ночував на іншій квартирі. Йдемо мовчки - Натан злий, і я злий. Приходимо туди, я говорю: "Дай мені п'ять аркушів паперу". Він здивувався: "Навіщо?" Я кажу: "Ну дай і йди спати". Через 19 хвилин він приходить, я читаю йому поему: "Вересень юний, вдихаючи звук нектару, сиджу ...". Потік такої видав. "І все, - кажу, - лягай спати". Ще три йому написав вірші. Вони, до речі, увійшли в мою книгу "Салфетджіо" ... А потім ми через час знову зустрілися з Натаном, і я його питаю: "Ну що твій Бродський?" А він відповідає: "Так, може бути, ти мав рацію".
Ми якось з Андроном Кончаловським обговорювали в літаку: є мозкові поети, але вони не серцеві ... Анна Ахматова сказала в 1966-му: якби Бродського заслали, він був би такий, як Віктор Соснора, Олександр Кушнір - ось мозкові поети розумниці. У них складні, багатоходові, метафоричні вірші. Але ці вірші для маргіналів. Їх же треба зрозуміти, розшифрувати. А чому поезію треба розшифровувати? Навіщо ці коди? Поезія повинна ж розбурхувати, в серце увійти. А чи не кросворди, які не криптограми. Це може бути, але це інше мистецтво. Багатьом нашим емігрантам ореол мучеників допоміг виділитися. Ростропович, Міша Баришніков, Бродський, Нурієв - ось це клуб такий емігрантів, які на скандалі, на неприйнятті, на відкиданні країни і трималися. Будь вони в своїй країні, вони не були б такими ... ".
ПЕРШЕ КОХАННЯ ЗМІНИЛА С ДРУГОМ
Марині Басманова, музи, поет присвятив понад 1000 віршів
М.Б. - ця абревіатура в більшості віршів поета. Їх кількість, присвячене одній людині, не має аналогів у світовій поезії (більше 1000). Марина Басманова - так звали першу любов поета.
"Пітерська художниця з очима-смарагдами була представлена Бродському на новорічній вечірці в 1962 році, - розповідає Євген Рейн. - Вони дуже скоро почали зустрічатися, завжди були разом. Здавалося, що ці люди абсолютно не створені одне для одного: вона мовчазна, він галасливий , балакучий. Але разом виглядали дуже органічно, він називав її "нареченою". А потім ... Коли Бродський переховувався в Москві, до нього дійшли чутки, що Басманова зійшлася з його кращим другом, поетом Дмитром Бобишевим ".
Бродський терміново приїхав до Ленінграда з'ясовувати стосунки, і через кілька днів був заарештований за дармоїдство. Марина повернулася до поета і навіть пішла за ним у заслання в Архангельську область. У них народився син Андрій. Його батькові, незважаючи на протести Бродського, Марина записала "Осипович" (він наполягав на "Йосипович"), прізвище дала свою - Басманов.
Перед еміграцією відносини пари зіпсувалися зовсім. Як писав у своїх віршах Бродський, він довго не міг забути Марину. Тільки до 1989 року любов поета до музи пройшла остаточно. Він починає зустрічатися з італійської перекладачкою Марією Соццані. Вона була його студенткою, вивчала історію російської літератури. Багато відзначали разючу подібність Марини і Марії. З Соццані у Бродського народилася дочка Анна, будинки просто Нюша. Поет говорив з нею виключно англійською мовою - так було заведено будинку. Синові він допомагав грошима, одного разу Андрій навіть приїжджав до батька в гості в Нью-Йорк. Син якийсь час працював кондуктором трамвая, веде дозвільний спосіб життя. Дочка вивчає історію мистецтв в школі, займається музикою. Марина Басманова веде замкнутий спосіб життя.
Друга любов. Дружина Марія (на фото) народила поетові доньку Анну
ДО МОГИЛИ БУДУТЬ НЕСТИ КАРАНДАШИ
Частина Нобелівської премії Йосип Бродський витратив на відкриття в Нью-Йорку ресторану "Російський самовар", який стає центром російської культури. Там поет приймає друзів, організовує їм творчі вечори. В цей же час в СРСР вперше публікуються його вірші, в журналі "Вогник" з'являється про нього велика стаття, до 50-річчя земляка на ТБ показують кілька програм. У 1995 році Бродському було присвоєно звання Почесного громадянина Санкт-Петербурга.
Бродського активно зазивають приїхати на Батьківщину, але приїзд постійно відкладається. Він пише кілька віршів, в яких представляє, якою має бути Батьківщина, описує зустріч з нею, але зробити цю подорож так і не вирішується. Один з аргументів: "Краща частина мене вже в Росії - мої вірші". У ці ж роки Бродський збирає багатий урожай численних премій, в першу чергу як англомовний автор.
На початку 1990-х, відразу після весілля, переносить дві операції на серці. Але не припиняє викладати, багато пише, подорожує, знімає фільм про улюблене місто - Венеції ( "Прогулянки з Бродським"). Тоді ж заповідає поховати себе на знаменитому кладовищі на острові Сан-Мікеле.
Могила в Венеції
Через кілька років, 28 січня 1996 року, помер у власній квартирі від інфаркту. Смерть Бродського, незважаючи на те, що було відомо про його погіршення здоров'я, потрясла людей - йому було всього 55. Однією з останніх ініціатив поета було створення Російської Академії в Римі, куди на кілька місяців могли б приїжджати російські поети, вона працює і сьогодні. А біля пам'ятника на могилі, створеному Ернстом Невідомим, в Венеції щодня - натовпи шанувальників. За традицією вони приносять до могили олівці.
П'ять років тому у дворі філологічного факультету Санкт-Петербурзького університету за проектом Костянтина Сімуна був встановлений перший в Росії пам'ятник знаменитому земляку.
Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram
Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
Жив просто. Любив тварин і дуже точно зображував кота. Фото з сайту br00.narod.ru
У 1987 році ім'я Йосипа Бродського прогриміло на весь світ - іммігрант з СРСР отримав Нобелівську премію з літератури. Так звучала офіційне формулювання: "За всеосяжне творчість, насичене чистотою думки і яскравістю поезії". "Я єврей, російський поет і англійський есеїст з Ленінграда", - сказав на церемонії нагородження Бродський.
Він народився 24 травня 1940 року в Ленінграді в родині фотокореспондента Олександра Бродського і бухгалтера Марії Вольперт. Про своє дитинство він згадував, як холодному і голодному. Батько воював, і вони з матір'ю виживали як могли. У школі Йосип навчався неохоче, хоча легко все схоплював, в неповні 16 років влаштувався учнем Фрезировщик, щоб підтримати сім'ю.
В молодості мріяв бути провідником, лікарем, встиг місяць попрацювати в морзі
Хотів поступити на провідника, стати лікарем, місяць працював помічником прозектора в морзі - анатомував трупи, але врешті-решт відмовився від медичної кар'єри. Крім того, п'ять років працював опалювачем в котельні, матросом на маяку, робітником у п'яти геологічних експедиціях. І завжди багато читав, самоосвічуватися - в першу чергу поезію, філософську та релігійну літературу. "Йому легко давалися іноземні мови, схоплював швидко, - розповідає один Бродського поет Євген Рейн. - І дуже легко, неймовірно красиво перекладав поезію, трошки цим заробляв і завжди сміявся, коли його називали тунеядцем". А ще друзі пам'ятають, як Йосип вміло зображував котів - це були його улюблені тварини.
В СРСР його вірші практично не видавалися. Але були надзвичайно популярні за кордоном. І коли в 1970-х поет осідає в США, то отримує запрошення від декількох університетів читати лекції. На Батьківщині ж його ім'я забудуть на 20 років. Батьки Бродського 12 разів просили зустрічі з сином, але їм так і не дозволили, а йому - приїхати на їхні похорони.
ЄВГЕН РЕЙН: "В ЗАСЛАННІ ОН Грузії ГНІЙ"
Євген Рейн. Друг Бродського з четвірки "ахматовських сиріт". Приховував колегу від переслідувань в Москві
Друг Бродського - про те, як витягнув його з психушки за два квитки на Утьосова і ходив з поетом в гості до Ахматової.
- Євген Борисович, ви були з Бродським друзями. Знайомство пам'ятаєте?
- Так. Це дуже комічна історія. Був вересень 1958 року і наш спільний приятель Юхим Славинський запросив мене в гості на нову квартиру, збиралися добре повеселитися, випити. І ось приходжу я, а Юхим так схвильовано: "Женя, тільки ти можеш нам допомогти, тут один молодий поет уже дві години без угаву читає свої вірші, скажи йому хай цього не робить!". А я на той час вже був відносно відомим поетом в Ленінграді, але все одно було якось незручно зовсім чужій людині таке говорити. Але Юхим наполягав. І ось виводять за двері юнака. Він рудуватий, худорлявий, дуже бідно одягнений. Я йому: "Ну що ти людей мучиш, вони прийшли сюди пити, танцювати і знайомитися, а ти їх своїми віршами душиш. Хочеш читати вірші, приходь до мене і почитаєш". І що ви думаєте? Через кілька днів прийшов він в гості. Скажу чесно, вірші мені його не дуже сподобалися і я про це Бродському повідомив. Після цього він зник на півроку, а коли з'явився, знову читав вірші, і вони були вже набагато краще. Потім він допомагав мені переїжджати з однієї квартири на іншу, ми стали сусідами і налагодилося постійне спілкування.
- Вас, Йосипа Бродського, Анатолія Наймана і Дмитра Бобишева називали "ахматовськими сиротами" ...
- Я не знаю, хто це придумав, які ми сироти? Ми просто на початку 60-х дуже тісно спілкувалися з Анною Андріївною, вона давала поради, ми бували у неї на дачі. А потім життя всіх розвела.
- Як і чому почалися гоніння на Бродського?
- У нас в технологічному інституті була така людина - Яків Лернер, ось він і заварив всю цю кашу. Бродського хапали його руками. Ця людина мала явне ставлення до КДБ: був в профкомі, потім очолював народну дружину. А одного разу прийшов до секретаря обкому і заявив: "А давайте будемо боротися не з дармоїдами, а з антирадянщиками, ворогами ідеології". Потрібно було влаштувати показовий процес, почали шукати потрібну людину. Приходили і до мене. Мене викликали до відділу кадрів, і там цей Лернер ставив якісь питання. Але я їм не підійшов, тому що мав роботу. І тоді вони звернули увагу на Бродського. Він підходив ідеально: сидів удома, трошки заробляв віршами. Коли дійшов слух, що його можуть заарештувати, ми допомогли йому втекти в Москві. Домовилися, що на час відправимо його в психушку, але через два тижні я відвідав його і почув: "Куди ви мене запроторили? Я ж тут стану психом точно, заберіть мене!". Але виявилося, що це не так просто. Тоді ми придумали хитрий хід - головному лікарю лікарні дістали два квитки на Утьосова, через день Бродського випустили. В цей час вийшла газета "Вечірній Ленінград", де з'явилася стаття "довколалітературного трутень", в ній Бродський клеймо за "паразитичний спосіб життя". Було очевидно, що стаття - сигнал до переслідувань і, можливо, арешту.
- І не дивлячись на це, Йосип Олександрович вирішив повертатися в Ленінград?
- Так. Ми його відмовляли, але він вважав, що чому бути, того не минути. Його заарештували через п'ять днів, відразу призначили судове засідання. Один процес був закритим. А ось другий 13 березня 1964 року відвідали 300 осіб (стаття 209 КК РРФСР ( "дармоїдство", - Авт.). Прекрасно пам'ятаю той день. Майже всі - люди підставні, дружинники. І лише кілька людей - це друзі і знайомі. Набрали яких -то свідків, більшість з них ніколи не бачили Бродського в обличчя. Мене вразило, коли принесли документ, просто "геніальний", зі Спілки письменників. На бланку було надруковано: "Ця довідка дана в тому, що Йосип Бродський не є поетом!" . Друк і підпис. Варто сказати, що знайшлися кілька людей, які виступили в зах ту Бродського. Він тримався спокійно, без істерії. Дуже дотепно відповідав на питання. Наприклад, коли адвокат запитав, скільки Бродський заробляє в день? Порахували, виявилося - рубль з копійками. Адвокат запитав: і як на ці гроші можна прожити. На що Йосип відповів: "Я сидів кілька днів у в'язниці, і там в день на мене витрачали 42 коп". Йому дали п'ять років заслання, відправили в Архангельську область, в село Норенська.
- Ви відвідували одного?
- А як же! Були у нього кілька разів. Йому там відвели пів-хати, дуже просторої, затишної. В основному він займався віршами, іноді їх вивозили на якісь роботи. Він допомагав збирати врожай, розкидав на поля гній. Як потім розповідав сам Бродський, це був найщасливіший час у його житті. Пам'ятаю, поїхали разом з Найманом вітати його з 25-річчям. Привезли ікри зернистої, горілки ящик, американські сигарети і японський радіопріемнічек. Дуже добре відсвяткували. А через кілька місяців його амністували. Жан Поль Сартр попросив голову Верховної Ради вплинути на ситуацію, і це спрацювало.
- Чому він поїхав? Ви говорили на цю тему?
- Зараз пишуть багато різних речей про його еміграції. Насправді Бродський не хотів їхати, його змусили це зробити. Адже стежили за кожним його кроком, Ленінград був просвічений наскрізь. А він зустрічався з іноземцями, нікого не боявся, казав, що думав. У якийсь момент йому просто порадили покинути країну, я вам навіть більше скажу: коли він прийшов в КДБ з викликом до Ізраїлю, то виявилося, що виклик прострочений. Новий йому зробили тут же самі кадебісти, так сильно хотіли від нього позбутися. Він покинув країну в 1972 році. На деякий час ми втратили зв'язок один з одним, а потім прийшла посилка з Америки. У ній - джинси, солодощі, жуйки. Вперше зустрілися ми через 16 років. Я приїхав до нього в гості, в Нью-Йорк, він організував мені кілька творчих вечорів.
Ілля РЕЗНИК: "У 1970-М він мені здався напівбожевільний, одержимість"
Ілля Рєзнік. Спілкувався з поетом
- Бродський був у мене вдома в 1970 році, - згадує першу зустріч з Йосипом Олександровичем поет Ілля Рєзнік, - я жив тоді з бабусею в комунальній квартирі. Дружив з старшим братом Сергія Довлатова - Борей. Ось Боря якось і каже: "Ілля, можна ми до тебе прийдемо з Йосипом?" А що для мене Бродський в 1970-му році? Один з багатьох ... Сергій Довлатов, я дуже до нього тепло ставився, - він такий чарівний, гарний був завжди - каже: "У тебе випити є що-небудь?" "Ну є пляшка кагору ..." У нас в кімнаті балкончик був такий, я там столик поставив, печиво якесь, бутерброди нарізав з сиром ... Ми бідно жили дуже. Пляшку поставив, свічку запалив. Бабусі вдома не було. А у нас кімната - 29 м, розділена шафою - я за шафою жив. Всі стіни були заліплені роботами студентів художнього промислового училища. Ну дуже хороші. Мені їх дарували. І наводять Довлатова до мене цього самого Бродського, який зайшов - ні здрастє, ні до побачення. Відразу пішов по стінах малюнки дивитися. І так киває: "Гівно, гівно, гівно, гівно ... Ну ось це, може бути, нічого - а там акварель Міши Щеглова, головного художника Малого оперного театру Ленінграда - Ну, ця ось ... хоча ... теж гівно!" Ми сіли на балконі, випили по чарці, він витягнув рукопис і почав читати якусь поему, бризкаючи слиною. Ну дуже, так би мовити, емоційно, в ній весь час "твою мать" і "Христос" перемежовувалися ... Але це дуже сильно і емоційно! Я тоді поезією особливо-то не захоплювався. Чесно. І так само несподівано, як вони прийшли, так вони і пішли. Він заквапився і пішов.
- Справив враження?
- Враження? Образа була за художників, раз. Ненормативну лексику я терпіти не можу, два. А враження справив, звичайно, як якийсь напівбожевільний, одержимий ...
- А пізніше, коли Бродський по-справжньому зазвучав?
- А потім у мене була чудова зустріч, але не з ним, а з театральним продюсером Натаном Шлезінгером в Америці. 1993 рік, Бостон. У той час він був продюсером Бродського, возив його всюди і, звичайно ж, був його страшним фанатом. І ось ми сидимо у Люди - дружини Натана, з нами ще був один бізнесмен з Москви .. Сидимо на кухні, омарів їмо. Ну і Натан зі звий ідеєю фікс: Бродський - це все, його ідол. Починає говорити, який він прекрасний, куди він пішов, де він з дівчиною "це", де він пукає, де і що він поїв ... Я кажу: "Натан, ти знаєш, я розумію, що Бродський великий поет, великий майстер, але не мого серця. Я люблю Пушкіна, Гумільова, Лермонтова, Блока, а Бродський не чіпає моє серце ". І він завівся: "Та хто ти такий!" Скандалив, кричав на мене просто. І раптом бізнесмен з Москви: "Натан, ти мене вибач, але мені теж цей Бродський до ліхтаря". І остання крапля - вже Люда: "Ти знаєш, я з тобою живу вже 40 років, і мені теж класика більше подобається". Я ночував на іншій квартирі. Йдемо мовчки - Натан злий, і я злий. Приходимо туди, я говорю: "Дай мені п'ять аркушів паперу". Він здивувався: "Навіщо?" Я кажу: "Ну дай і йди спати". Через 19 хвилин він приходить, я читаю йому поему: "Вересень юний, вдихаючи звук нектару, сиджу ...". Потік такої видав. "І все, - кажу, - лягай спати". Ще три йому написав вірші. Вони, до речі, увійшли в мою книгу "Салфетджіо" ... А потім ми через час знову зустрілися з Натаном, і я його питаю: "Ну що твій Бродський?" А він відповідає: "Так, може бути, ти мав рацію".
Ми якось з Андроном Кончаловським обговорювали в літаку: є мозкові поети, але вони не серцеві ... Анна Ахматова сказала в 1966-му: якби Бродського заслали, він був би такий, як Віктор Соснора, Олександр Кушнір - ось мозкові поети розумниці. У них складні, багатоходові, метафоричні вірші. Але ці вірші для маргіналів. Їх же треба зрозуміти, розшифрувати. А чому поезію треба розшифровувати? Навіщо ці коди? Поезія повинна ж розбурхувати, в серце увійти. А чи не кросворди, які не криптограми. Це може бути, але це інше мистецтво. Багатьом нашим емігрантам ореол мучеників допоміг виділитися. Ростропович, Міша Баришніков, Бродський, Нурієв - ось це клуб такий емігрантів, які на скандалі, на неприйнятті, на відкиданні країни і трималися. Будь вони в своїй країні, вони не були б такими ... ".
ПЕРШЕ КОХАННЯ ЗМІНИЛА С ДРУГОМ
Марині Басманова, музи, поет присвятив понад 1000 віршів
М.Б. - ця абревіатура в більшості віршів поета. Їх кількість, присвячене одній людині, не має аналогів у світовій поезії (більше 1000). Марина Басманова - так звали першу любов поета.
"Пітерська художниця з очима-смарагдами була представлена Бродському на новорічній вечірці в 1962 році, - розповідає Євген Рейн. - Вони дуже скоро почали зустрічатися, завжди були разом. Здавалося, що ці люди абсолютно не створені одне для одного: вона мовчазна, він галасливий , балакучий. Але разом виглядали дуже органічно, він називав її "нареченою". А потім ... Коли Бродський переховувався в Москві, до нього дійшли чутки, що Басманова зійшлася з його кращим другом, поетом Дмитром Бобишевим ".
Бродський терміново приїхав до Ленінграда з'ясовувати стосунки, і через кілька днів був заарештований за дармоїдство. Марина повернулася до поета і навіть пішла за ним у заслання в Архангельську область. У них народився син Андрій. Його батькові, незважаючи на протести Бродського, Марина записала "Осипович" (він наполягав на "Йосипович"), прізвище дала свою - Басманов.
Перед еміграцією відносини пари зіпсувалися зовсім. Як писав у своїх віршах Бродський, він довго не міг забути Марину. Тільки до 1989 року любов поета до музи пройшла остаточно. Він починає зустрічатися з італійської перекладачкою Марією Соццані. Вона була його студенткою, вивчала історію російської літератури. Багато відзначали разючу подібність Марини і Марії. З Соццані у Бродського народилася дочка Анна, будинки просто Нюша. Поет говорив з нею виключно англійською мовою - так було заведено будинку. Синові він допомагав грошима, одного разу Андрій навіть приїжджав до батька в гості в Нью-Йорк. Син якийсь час працював кондуктором трамвая, веде дозвільний спосіб життя. Дочка вивчає історію мистецтв в школі, займається музикою. Марина Басманова веде замкнутий спосіб життя.
Друга любов. Дружина Марія (на фото) народила поетові доньку Анну
ДО МОГИЛИ БУДУТЬ НЕСТИ КАРАНДАШИ
Частина Нобелівської премії Йосип Бродський витратив на відкриття в Нью-Йорку ресторану "Російський самовар", який стає центром російської культури. Там поет приймає друзів, організовує їм творчі вечори. В цей же час в СРСР вперше публікуються його вірші, в журналі "Вогник" з'являється про нього велика стаття, до 50-річчя земляка на ТБ показують кілька програм. У 1995 році Бродському було присвоєно звання Почесного громадянина Санкт-Петербурга.
Бродського активно зазивають приїхати на Батьківщину, але приїзд постійно відкладається. Він пише кілька віршів, в яких представляє, якою має бути Батьківщина, описує зустріч з нею, але зробити цю подорож так і не вирішується. Один з аргументів: "Краща частина мене вже в Росії - мої вірші". У ці ж роки Бродський збирає багатий урожай численних премій, в першу чергу як англомовний автор.
На початку 1990-х, відразу після весілля, переносить дві операції на серці. Але не припиняє викладати, багато пише, подорожує, знімає фільм про улюблене місто - Венеції ( "Прогулянки з Бродським"). Тоді ж заповідає поховати себе на знаменитому кладовищі на острові Сан-Мікеле.
Могила в Венеції
Через кілька років, 28 січня 1996 року, помер у власній квартирі від інфаркту. Смерть Бродського, незважаючи на те, що було відомо про його погіршення здоров'я, потрясла людей - йому було всього 55. Однією з останніх ініціатив поета було створення Російської Академії в Римі, куди на кілька місяців могли б приїжджати російські поети, вона працює і сьогодні. А біля пам'ятника на могилі, створеному Ернстом Невідомим, в Венеції щодня - натовпи шанувальників. За традицією вони приносять до могили олівці.
П'ять років тому у дворі філологічного факультету Санкт-Петербурзького університету за проектом Костянтина Сімуна був встановлений перший в Росії пам'ятник знаменитому земляку.
Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram
Друзі Бродського: "Ми витягли його з психушки за два квитки на Утьосова"
Жив просто. Любив тварин і дуже точно зображував кота. Фото з сайту br00.narod.ru
У 1987 році ім'я Йосипа Бродського прогриміло на весь світ - іммігрант з СРСР отримав Нобелівську премію з літератури. Так звучала офіційне формулювання: "За всеосяжне творчість, насичене чистотою думки і яскравістю поезії". "Я єврей, російський поет і англійський есеїст з Ленінграда", - сказав на церемонії нагородження Бродський.
Він народився 24 травня 1940 року в Ленінграді в родині фотокореспондента Олександра Бродського і бухгалтера Марії Вольперт. Про своє дитинство він згадував, як холодному і голодному. Батько воював, і вони з матір'ю виживали як могли. У школі Йосип навчався неохоче, хоча легко все схоплював, в неповні 16 років влаштувався учнем Фрезировщик, щоб підтримати сім'ю.
В молодості мріяв бути провідником, лікарем, встиг місяць попрацювати в морзі
Хотів поступити на провідника, стати лікарем, місяць працював помічником прозектора в морзі - анатомував трупи, але врешті-решт відмовився від медичної кар'єри. Крім того, п'ять років працював опалювачем в котельні, матросом на маяку, робітником у п'яти геологічних експедиціях. І завжди багато читав, самоосвічуватися - в першу чергу поезію, філософську та релігійну літературу. "Йому легко давалися іноземні мови, схоплював швидко, - розповідає один Бродського поет Євген Рейн. - І дуже легко, неймовірно красиво перекладав поезію, трошки цим заробляв і завжди сміявся, коли його називали тунеядцем". А ще друзі пам'ятають, як Йосип вміло зображував котів - це були його улюблені тварини.
В СРСР його вірші практично не видавалися. Але були надзвичайно популярні за кордоном. І коли в 1970-х поет осідає в США, то отримує запрошення від декількох університетів читати лекції. На Батьківщині ж його ім'я забудуть на 20 років. Батьки Бродського 12 разів просили зустрічі з сином, але їм так і не дозволили, а йому - приїхати на їхні похорони.
ЄВГЕН РЕЙН: "В ЗАСЛАННІ ОН Грузії ГНІЙ"
Євген Рейн. Друг Бродського з четвірки "ахматовських сиріт". Приховував колегу від переслідувань в Москві
Друг Бродського - про те, як витягнув його з психушки за два квитки на Утьосова і ходив з поетом в гості до Ахматової.
- Євген Борисович, ви були з Бродським друзями. Знайомство пам'ятаєте?
- Так. Це дуже комічна історія. Був вересень 1958 року і наш спільний приятель Юхим Славинський запросив мене в гості на нову квартиру, збиралися добре повеселитися, випити. І ось приходжу я, а Юхим так схвильовано: "Женя, тільки ти можеш нам допомогти, тут один молодий поет уже дві години без угаву читає свої вірші, скажи йому хай цього не робить!". А я на той час вже був відносно відомим поетом в Ленінграді, але все одно було якось незручно зовсім чужій людині таке говорити. Але Юхим наполягав. І ось виводять за двері юнака. Він рудуватий, худорлявий, дуже бідно одягнений. Я йому: "Ну що ти людей мучиш, вони прийшли сюди пити, танцювати і знайомитися, а ти їх своїми віршами душиш. Хочеш читати вірші, приходь до мене і почитаєш". І що ви думаєте? Через кілька днів прийшов він в гості. Скажу чесно, вірші мені його не дуже сподобалися і я про це Бродському повідомив. Після цього він зник на півроку, а коли з'явився, знову читав вірші, і вони були вже набагато краще. Потім він допомагав мені переїжджати з однієї квартири на іншу, ми стали сусідами і налагодилося постійне спілкування.
- Вас, Йосипа Бродського, Анатолія Наймана і Дмитра Бобишева називали "ахматовськими сиротами" ...
- Я не знаю, хто це придумав, які ми сироти? Ми просто на початку 60-х дуже тісно спілкувалися з Анною Андріївною, вона давала поради, ми бували у неї на дачі. А потім життя всіх розвела.
- Як і чому почалися гоніння на Бродського?
- У нас в технологічному інституті була така людина - Яків Лернер, ось він і заварив всю цю кашу. Бродського хапали його руками. Ця людина мала явне ставлення до КДБ: був в профкомі, потім очолював народну дружину. А одного разу прийшов до секретаря обкому і заявив: "А давайте будемо боротися не з дармоїдами, а з антирадянщиками, ворогами ідеології". Потрібно було влаштувати показовий процес, почали шукати потрібну людину. Приходили і до мене. Мене викликали до відділу кадрів, і там цей Лернер ставив якісь питання. Але я їм не підійшов, тому що мав роботу. І тоді вони звернули увагу на Бродського. Він підходив ідеально: сидів удома, трошки заробляв віршами. Коли дійшов слух, що його можуть заарештувати, ми допомогли йому втекти в Москві. Домовилися, що на час відправимо його в психушку, але через два тижні я відвідав його і почув: "Куди ви мене запроторили? Я ж тут стану психом точно, заберіть мене!". Але виявилося, що це не так просто. Тоді ми придумали хитрий хід - головному лікарю лікарні дістали два квитки на Утьосова, через день Бродського випустили. В цей час вийшла газета "Вечірній Ленінград", де з'явилася стаття "довколалітературного трутень", в ній Бродський клеймо за "паразитичний спосіб життя". Було очевидно, що стаття - сигнал до переслідувань і, можливо, арешту.
- І не дивлячись на це, Йосип Олександрович вирішив повертатися в Ленінград?
- Так. Ми його відмовляли, але він вважав, що чому бути, того не минути. Його заарештували через п'ять днів, відразу призначили судове засідання. Один процес був закритим. А ось другий 13 березня 1964 року відвідали 300 осіб (стаття 209 КК РРФСР ( "дармоїдство", - Авт.). Прекрасно пам'ятаю той день. Майже всі - люди підставні, дружинники. І лише кілька людей - це друзі і знайомі. Набрали яких -то свідків, більшість з них ніколи не бачили Бродського в обличчя. Мене вразило, коли принесли документ, просто "геніальний", зі Спілки письменників. На бланку було надруковано: "Ця довідка дана в тому, що Йосип Бродський не є поетом!" . Друк і підпис. Варто сказати, що знайшлися кілька людей, які виступили в зах ту Бродського. Він тримався спокійно, без істерії. Дуже дотепно відповідав на питання. Наприклад, коли адвокат запитав, скільки Бродський заробляє в день? Порахували, виявилося - рубль з копійками. Адвокат запитав: і як на ці гроші можна прожити. На що Йосип відповів: "Я сидів кілька днів у в'язниці, і там в день на мене витрачали 42 коп". Йому дали п'ять років заслання, відправили в Архангельську область, в село Норенська.
- Ви відвідували одного?
- А як же! Були у нього кілька разів. Йому там відвели пів-хати, дуже просторої, затишної. В основному він займався віршами, іноді їх вивозили на якісь роботи. Він допомагав збирати врожай, розкидав на поля гній. Як потім розповідав сам Бродський, це був найщасливіший час у його житті. Пам'ятаю, поїхали разом з Найманом вітати його з 25-річчям. Привезли ікри зернистої, горілки ящик, американські сигарети і японський радіопріемнічек. Дуже добре відсвяткували. А через кілька місяців його амністували. Жан Поль Сартр попросив голову Верховної Ради вплинути на ситуацію, і це спрацювало.
- Чому він поїхав? Ви говорили на цю тему?
- Зараз пишуть багато різних речей про його еміграції. Насправді Бродський не хотів їхати, його змусили це зробити. Адже стежили за кожним його кроком, Ленінград був просвічений наскрізь. А він зустрічався з іноземцями, нікого не боявся, казав, що думав. У якийсь момент йому просто порадили покинути країну, я вам навіть більше скажу: коли він прийшов в КДБ з викликом до Ізраїлю, то виявилося, що виклик прострочений. Новий йому зробили тут же самі кадебісти, так сильно хотіли від нього позбутися. Він покинув країну в 1972 році. На деякий час ми втратили зв'язок один з одним, а потім прийшла посилка з Америки. У ній - джинси, солодощі, жуйки. Вперше зустрілися ми через 16 років. Я приїхав до нього в гості, в Нью-Йорк, він організував мені кілька творчих вечорів.
Ілля РЕЗНИК: "У 1970-М він мені здався напівбожевільний, одержимість"
Ілля Рєзнік. Спілкувався з поетом
- Бродський був у мене вдома в 1970 році, - згадує першу зустріч з Йосипом Олександровичем поет Ілля Рєзнік, - я жив тоді з бабусею в комунальній квартирі. Дружив з старшим братом Сергія Довлатова - Борей. Ось Боря якось і каже: "Ілля, можна ми до тебе прийдемо з Йосипом?" А що для мене Бродський в 1970-му році? Один з багатьох ... Сергій Довлатов, я дуже до нього тепло ставився, - він такий чарівний, гарний був завжди - каже: "У тебе випити є що-небудь?" "Ну є пляшка кагору ..." У нас в кімнаті балкончик був такий, я там столик поставив, печиво якесь, бутерброди нарізав з сиром ... Ми бідно жили дуже. Пляшку поставив, свічку запалив. Бабусі вдома не було. А у нас кімната - 29 м, розділена шафою - я за шафою жив. Всі стіни були заліплені роботами студентів художнього промислового училища. Ну дуже хороші. Мені їх дарували. І наводять Довлатова до мене цього самого Бродського, який зайшов - ні здрастє, ні до побачення. Відразу пішов по стінах малюнки дивитися. І так киває: "Гівно, гівно, гівно, гівно ... Ну ось це, може бути, нічого - а там акварель Міши Щеглова, головного художника Малого оперного театру Ленінграда - Ну, ця ось ... хоча ... теж гівно!" Ми сіли на балконі, випили по чарці, він витягнув рукопис і почав читати якусь поему, бризкаючи слиною. Ну дуже, так би мовити, емоційно, в ній весь час "твою мать" і "Христос" перемежовувалися ... Але це дуже сильно і емоційно! Я тоді поезією особливо-то не захоплювався. Чесно. І так само несподівано, як вони прийшли, так вони і пішли. Він заквапився і пішов.
- Справив враження?
- Враження? Образа була за художників, раз. Ненормативну лексику я терпіти не можу, два. А враження справив, звичайно, як якийсь напівбожевільний, одержимий ...
- А пізніше, коли Бродський по-справжньому зазвучав?
- А потім у мене була чудова зустріч, але не з ним, а з театральним продюсером Натаном Шлезінгером в Америці. 1993 рік, Бостон. У той час він був продюсером Бродського, возив його всюди і, звичайно ж, був його страшним фанатом. І ось ми сидимо у Люди - дружини Натана, з нами ще був один бізнесмен з Москви .. Сидимо на кухні, омарів їмо. Ну і Натан зі звий ідеєю фікс: Бродський - це все, його ідол. Починає говорити, який він прекрасний, куди він пішов, де він з дівчиною "це", де він пукає, де і що він поїв ... Я кажу: "Натан, ти знаєш, я розумію, що Бродський великий поет, великий майстер, але не мого серця. Я люблю Пушкіна, Гумільова, Лермонтова, Блока, а Бродський не чіпає моє серце ". І він завівся: "Та хто ти такий!" Скандалив, кричав на мене просто. І раптом бізнесмен з Москви: "Натан, ти мене вибач, але мені теж цей Бродський до ліхтаря". І остання крапля - вже Люда: "Ти знаєш, я з тобою живу вже 40 років, і мені теж класика більше подобається". Я ночував на іншій квартирі. Йдемо мовчки - Натан злий, і я злий. Приходимо туди, я говорю: "Дай мені п'ять аркушів паперу". Він здивувався: "Навіщо?" Я кажу: "Ну дай і йди спати". Через 19 хвилин він приходить, я читаю йому поему: "Вересень юний, вдихаючи звук нектару, сиджу ...". Потік такої видав. "І все, - кажу, - лягай спати". Ще три йому написав вірші. Вони, до речі, увійшли в мою книгу "Салфетджіо" ... А потім ми через час знову зустрілися з Натаном, і я його питаю: "Ну що твій Бродський?" А він відповідає: "Так, може бути, ти мав рацію".
Ми якось з Андроном Кончаловським обговорювали в літаку: є мозкові поети, але вони не серцеві ... Анна Ахматова сказала в 1966-му: якби Бродського заслали, він був би такий, як Віктор Соснора, Олександр Кушнір - ось мозкові поети розумниці. У них складні, багатоходові, метафоричні вірші. Але ці вірші для маргіналів. Їх же треба зрозуміти, розшифрувати. А чому поезію треба розшифровувати? Навіщо ці коди? Поезія повинна ж розбурхувати, в серце увійти. А чи не кросворди, які не криптограми. Це може бути, але це інше мистецтво. Багатьом нашим емігрантам ореол мучеників допоміг виділитися. Ростропович, Міша Баришніков, Бродський, Нурієв - ось це клуб такий емігрантів, які на скандалі, на неприйнятті, на відкиданні країни і трималися. Будь вони в своїй країні, вони не були б такими ... ".
ПЕРШЕ КОХАННЯ ЗМІНИЛА С ДРУГОМ
Марині Басманова, музи, поет присвятив понад 1000 віршів
М.Б. - ця абревіатура в більшості віршів поета. Їх кількість, присвячене одній людині, не має аналогів у світовій поезії (більше 1000). Марина Басманова - так звали першу любов поета.
"Пітерська художниця з очима-смарагдами була представлена Бродському на новорічній вечірці в 1962 році, - розповідає Євген Рейн. - Вони дуже скоро почали зустрічатися, завжди були разом. Здавалося, що ці люди абсолютно не створені одне для одного: вона мовчазна, він галасливий , балакучий. Але разом виглядали дуже органічно, він називав її "нареченою". А потім ... Коли Бродський переховувався в Москві, до нього дійшли чутки, що Басманова зійшлася з його кращим другом, поетом Дмитром Бобишевим ".
Бродський терміново приїхав до Ленінграда з'ясовувати стосунки, і через кілька днів був заарештований за дармоїдство. Марина повернулася до поета і навіть пішла за ним у заслання в Архангельську область. У них народився син Андрій. Його батькові, незважаючи на протести Бродського, Марина записала "Осипович" (він наполягав на "Йосипович"), прізвище дала свою - Басманов.
Перед еміграцією відносини пари зіпсувалися зовсім. Як писав у своїх віршах Бродський, він довго не міг забути Марину. Тільки до 1989 року любов поета до музи пройшла остаточно. Він починає зустрічатися з італійської перекладачкою Марією Соццані. Вона була його студенткою, вивчала історію російської літератури. Багато відзначали разючу подібність Марини і Марії. З Соццані у Бродського народилася дочка Анна, будинки просто Нюша. Поет говорив з нею виключно англійською мовою - так було заведено будинку. Синові він допомагав грошима, одного разу Андрій навіть приїжджав до батька в гості в Нью-Йорк. Син якийсь час працював кондуктором трамвая, веде дозвільний спосіб життя. Дочка вивчає історію мистецтв в школі, займається музикою. Марина Басманова веде замкнутий спосіб життя.
Друга любов. Дружина Марія (на фото) народила поетові доньку Анну
ДО МОГИЛИ БУДУТЬ НЕСТИ КАРАНДАШИ
Частина Нобелівської премії Йосип Бродський витратив на відкриття в Нью-Йорку ресторану "Російський самовар", який стає центром російської культури. Там поет приймає друзів, організовує їм творчі вечори. В цей же час в СРСР вперше публікуються його вірші, в журналі "Вогник" з'являється про нього велика стаття, до 50-річчя земляка на ТБ показують кілька програм. У 1995 році Бродському було присвоєно звання Почесного громадянина Санкт-Петербурга.
Бродського активно зазивають приїхати на Батьківщину, але приїзд постійно відкладається. Він пише кілька віршів, в яких представляє, якою має бути Батьківщина, описує зустріч з нею, але зробити цю подорож так і не вирішується. Один з аргументів: "Краща частина мене вже в Росії - мої вірші". У ці ж роки Бродський збирає багатий урожай численних премій, в першу чергу як англомовний автор.
На початку 1990-х, відразу після весілля, переносить дві операції на серці. Але не припиняє викладати, багато пише, подорожує, знімає фільм про улюблене місто - Венеції ( "Прогулянки з Бродським"). Тоді ж заповідає поховати себе на знаменитому кладовищі на острові Сан-Мікеле.
Могила в Венеції
Через кілька років, 28 січня 1996 року, помер у власній квартирі від інфаркту. Смерть Бродського, незважаючи на те, що було відомо про його погіршення здоров'я, потрясла людей - йому було всього 55. Однією з останніх ініціатив поета було створення Російської Академії в Римі, куди на кілька місяців могли б приїжджати російські поети, вона працює і сьогодні. А біля пам'ятника на могилі, створеному Ернстом Невідомим, в Венеції щодня - натовпи шанувальників. За традицією вони приносять до могили олівці.
П'ять років тому у дворі філологічного факультету Санкт-Петербурзького університету за проектом Костянтина Сімуна був встановлений перший в Росії пам'ятник знаменитому земляку.
Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram
Знайомство пам'ятаєте?І що ви думаєте?
Я не знаю, хто це придумав, які ми сироти?
Як і чому почалися гоніння на Бродського?
Домовилися, що на час відправимо його в психушку, але через два тижні я відвідав його і почув: "Куди ви мене запроторили?
І не дивлячись на це, Йосип Олександрович вирішив повертатися в Ленінград?
Наприклад, коли адвокат запитав, скільки Бродський заробляє в день?
Ви відвідували одного?
Чому він поїхав?
Ви говорили на цю тему?
