У ЧИСЛІ СВІДКІВ

У Числі свідків

Стенлі Елкин

Стенлі Лоуренс Елкин (1930-1995) - американський письменник. У своїх творах досліджує природу зла, найчастіше розглядаючи, як звичайні, так і надзвичайні події в комічному ракурсі. Автор романів «Босвелл» (1964), «Поганий людина» (1968), «Шоу Діка Гібсона» (1971), (1976), «Чарівне царство» (1985). Видав дві збірки оповідань «Створення Ашендена» (1972) і «Плакси і жартівники, жартівники і плаксії» (1966), куди входить і розповідь «У числі свідків».

Дзвінок до сніданку його не збудив. А ось адміністратор готелю, відав дозвіллям гостей, розбудив. Він був наділений особливим даром. Де б він не з'явився, тут же починали гудіти гудки, дзвеніти дзвінки і заливатися треллю свистки. Не людина, а навчальна тривога, подумав Премінгер.

Премінгер сфокусував погляд на срібному свистку, базікати на шиї адміністратора, - цей блискучий і дзвінкий символ влади був приторочили до добротного і явно саморобному пластиковому ремінця.

- Табір «Кайахога»? - запитав він.

- Це що таке? - не зрозумів адміністратор.

- Ви не їздили в табір «Кайахога»? Ваш ремінець нагадує мені кольору табору сезону сорок першого року. Лілове з зеленим по полю білого пластику.

- Давайте-но, любий мій, прокидайтеся.

- А я і не сплю.

- Вас, напевно, дивує, з чого це раптом адміністратор приперся до вас в номер?

- Всі ми американці, - пробурмотів Премінгер.

- Справа ось у чому, - продовжував адміністратор, - мені треба з вами дещо обговорити. Тільки я хочу, щоб ви зрозуміли: Біберман не знає, що я тут. Він мені нічого не доручав. Більш того, якби дізнався, про що я збираюся з вами говорити, він би мене, може, і звільнив; тільки, Б-же ж ти мій, Річард, це ж сімейний готель - сподіваюся, ви розумієте, про що я. - «Б-же ж ти мій, Річард» - швидше за так висловився б який-небудь хизується в майці тип з ІМКІ, остерігайтеся Б-житися. - Чесно кажучи, подія на кшталт вчорашнього може погубити такий готельчик, як наш. Великому закладу - наприклад, як у Гроссінгера, - це б зійшло. Про нього б забули через хвилину, немає, чи що? Ви, звичайно, можете сказати, що це не моя справа, але Біберман був до мене добрий, і мені б не хотілося, щоб він постраждав. Він забрав мене з Джерсі - я там виступав в клубах - і привіз сюди. Я не гуджу свою професію, але, будемо відверті, можна до старості крутитися в шоу-бізнесі і вище театру «Гудзон» так і не піднятися. Він мене помітив, йому сподобалося, що я роблю, і він сказав, якщо я поїду сюди, може, з часом і зумію зробити зі своїх кращих речей мюзикл. І свого слова дотримав. Надав мені свободу дій. Дав, як то кажуть, карт-бланш. Повний карт-бланш, Річард. Та ви й самі знаєте, ви ж чули дещо з моїх куплетів. Погодьтеся, речі-то непогані. У горах таке рідко почуєш. Ну да, чуть фривольно, але ж талановито. Ця ідіотка Естелла співати не вміє, ні в ній шику, і ми обидва це прекрасно розуміємо, але матеріал-то який, а? Який матеріал!

Чому мене все завжди вербують, подумав Премінгер.

- І що ж? - запитав він обережно.

- Так я, - сказав адміністратор зніяковіло, - зараз піду, не буду вам заважати одягатися. Я тільки хотів сказати, що дуже переживаю за старого, а заодно і попередити вас: можливо, підуть розмови. Місіс Френкель і вся компанія ... Якщо що почуєте, ви їм рот затикайте, ладно? Поясніть їм, що до чого. - Він розвернувся і попрямував до дверей.

«Що пояснити?» - зібрався запитати Премінгер, але не встиг. Адміністратор уже вийшов. Премінгер чув, як той стукає в сусідній номер. Там щось зашаруділо, хтось прочовгав до дверей. Він почув, як повернулася ручка, скрипнули петлі, тихо зітхнуло дерево - двері відчинилися, адміністратор став запинаючись, напівголосно вибачатися, щось пояснювати. Намагаючись розібрати слова, він почув, як адміністратор заговорив голосніше, впевненіше і тут же перейшов на змовницький тон - занурився в рідну стихію. Напевно сказав: «Строго між нами» - і багатозначно підморгнув, а то і ткнув співрозмовника пальцем в груди.

Премінгер відкинувся на подушку і тут же забув про адміністратора. Через кілька хвилин він почув другий дзвінок до сніданку. Це було останнє попередження Біберман, і в ньому знову чулася невідкладність пожежної тривоги. Премінгер сказав одного разу Нормі, що, якби в готелі справжня пожежа і сигнал тривоги подали б так само, постояльці за звичкою потекли б в їдальню. Ну, він би в будь-якому випадку до них не приєднався. Вічний одинак ​​Річард Премінгер, подумав він. Інші постояльці гуляли, грали, їли в єдиному шаленому пориві, а на тих, хто тримався осторонь, хто знаходив приводи не приєднуватися до решти, поглядали з підозрою і навіть з побоюванням. Навіть в місто, в кіно ходили загонами по десять чоловік. Він дивився, як вони набивалися один до одного в пікапи, в театрі бачив, як вони пригощали один одного цукерками, горіхами, жуйкою - передавали все це по рядах. А потім разом з Нормою спостерігав, як вони сидять в кафе-морозиві, немов почесні гості на весіллі, за столами, складеними на їх вимогу в один. Вони б, напевно, і любов'ю займалися всі скопом, на величезному ліжку, примовляючи між оргазмами: «Правда, чудово? Хлопці, правда здорово? »

Він вирішив - нехай демарш і незначний, а все одно приємно - не звертати уваги на дзвінок і прогуляти сніданок. Сьогодні з ранку його знову, як і вже за кілька днів до цього, відвідало знайоме почуття, і він не хотів його марнувати. Це було почуття глибокого і справжньої насолоди: немов прокинувся, а в ванну йти не треба. Спочатку він поставився до цього стану з підозрою - як до раптово повернувся симптомів старої хвороби. Але пізніше зумів його визначити. Це було відчуття з дитинства: так, раптово і остаточно, прокидаються хлопчаки, прокидаються і розуміють, що в їх життя увійшло щось нове. Він же - все звелося до того - був збуджений.

І він приступив до ежеутренне інвентаризації самого себе. Так він завжди відстежував зміни у власній топографії. Для початку він спробував визначити джерело нового відчуття, але на розум приходило лише очевидне: він уже не в армії і зумів повернути те, що інші назвали б свободою. Але він знав, що справа не в свободі, в усякому разі не в такого роду волі. І вже звичайно не в перспективах. Їх у нього не було. Але по ходу роздумів він зрозумів, у чому, можливо, причина його радості. Плани у нього досить розпливчасті, але він молодий і здоровий. (Літні постояльці готелю пропонували, нехай і жартома, помінятися з ним місцями.) Потрібно лише почекати - і щось трапиться, коли підвернеться щось вартісне. Його ніщо не пов'язує, можна просто віддатися течією, і удача сама припливе йому в руки - як до жертви аварії корабля, якщо пощастить, підпливає рятівний уламок щогли. Немов би він знову, як колись, відправився подорожувати по незнайомих містах. Природа ніколи не викликала у нього захоплення. Гірський перевал був йому цікавий, тільки якщо за ним знаходився місто, а море - якщо був близький порт. У великих містах він бродив по старих вулицях, по трущобах і промисловим районам, заглядав на сортувальні станції, в убогі провулки, де з вікон визирали втратили надію бідняки. Він заходив в обшарпані під'їзди і вивчав імена на поштових скриньках. Якось раз, в сутінки, він бродив по кварталу кубел і нічліжок, і бродяги, що підпирали двері, проводжали його порожніми очима, і раптом хтось схопив його за руку. Він обернувся і побачив старого волоцюгу, який дивився на нього з загрозою. «Грошей, грошей ...» - прохрипів старий. Він завмер у нерішучості і дивився на кулак, спрямований на нього. Він думав, що зараз піде удар, але стояв нерухомо, чекав, що буде далі. У кількох дюймах від його особи кулак розтиснути, відкрилася долоню. «Грошей, - сказав старий. - Благослови вас Господь, сер. Допоможіть бідному. Допоможіть ... Допоможіть ... »Він не забув тієї руки. Вона була м'якою і напрочуд млявою - немов це була рука багатія. Бродяга почав розповідати жалісливу історію про занапащене життя, втрачені можливості, понесених втрати, скоєних помилках. Він зачаровано слухав і все дивився не відриваючись на долоню, так і зависла в декількох дюймах від нього. Нарешті рука здригнулася, потягнулася до нього і нарешті зімкнулася і безвольно опустилася вниз. Премінгер був майже загіпнотизований.

Розмова в сусідньому номері на мить замовк. Потім один зі співрозмовників підвів підсумок, а другий з радістю погодився. Договір був укладений. Двері відчинилися, адміністратор вийшов і, насвистуючи, пішов далі.

Незабаром він почув у коридорі інші голоси і кроки. Повинно бути, постояльці вирушили на сніданок. Він знову порадів своєю несподіваною примхи, і думка про щось несподіване в готелі Біберман викликала у нього посмішку. (Він подумав про розміченому у дворі поле для Шаффлборд, про тріщину в бетоні, що зміївся між напівстертими цифрами, про пошарпаної тенісної сітці зі іржавими кріпленнями, про саму будівлю готелю - його ліпнина серед тутешніх гір і лісів здавалася старомодною і недоречною.) Це все одно що вести себе несподівано на Коні-Айленді. Є місця, він це знав, де за уявну старовину стягують додаткову плату; тут же повинні б давати знижку.

Він бачив, з яким виразом обличчя новоприбулі виходили з готельного мікроавтобуса. Вони приїжджали сюди - немов зрадники, охоплений сумнівами і не вірять в удачу, але в їхніх серцях жевріла надія хоч на якусь зміну, на раптовий поворот колеса фортуни. Згодом вони жартували з цього приводу. Чого можна очікувати, говорили вони, від гори, на вершині якої немає ні Бронкса, ні Брукліна. Що стосується його самого, то він знав, навіщо сюди приїхав. Він наслухався оповідань - помірно сороміцьких - про нудьгуючих палких матусь, про пристрасних тітоньок, про молоденьких секретарок, готових розпрощатися з невинністю.

В армії він спілкувався з одним хлопчиком на ім'я Філ, шахраєм-любителем, котрі мріяли стати професіоналом, якого нездоланно тягло в гори. Він добре запам'ятав один розмова - вони тоді були на навчанні, сиділи ввечері в гарнізонному магазинчику і скрашували життя безалкогольним пивом. Філ запитав його, що він збирається робити після армії. Довелося сказати, що він поки не знає, і Філ спочатку навіть не повірив. У нього в голові не вкладалося - як це можна не підготуватися до такої важливої ​​події заздалегідь. Премінгер поставив йому те ж питання, чекаючи, що той буде мимрити щось про вечірню школу, але Філ здивував його, виклавши складний і детально розроблений план. Потрібно йому було тільки одне - «кадилак».

- «Кадилак»? - перепитав Премінгер. - А де ти грошей візьмеш?

- Ні, ви тільки його послухайте! Ти що думаєш, я завжди в армії служив?

- А чим ти раніше займався?

- Чим займався? Працював коридорним. Готель був в горах. У таких місцях коридорний заробляє п'ятнадцять-шістнадцять сотень за сезон. А якщо вміє робити ставки, то ще сотень п'ять.

- Ти робив ставки?

- Сам - немає. Я був ну ніби як агентом у одного типу. І відпахав коридорним п'ять сезонів. На машину збирав, розумієш? І зібрав достатньо. Навіть на те, щоб одягнутися, вистачить. Якщо у тебе білий «кедді» - кабріолет з чорної оббивкою і золотими ручками, в джинсах за кермо не сядеш. Мені на один гардероб потрібна тисяча, не менше. Відслужу, сяду в власне авто і відправлюся в гори. Там штук сто готелів. Буду їздити, поки не пригляну дівчину, яка багатший. Її-то і підчеплю. Вже тут я розвернуся, уловлюєш? Прокатимся з нею зверху до низу, по найкращих готелів - і до Гроссінгеру заглянемо, і в «Конкорд», де мене все коридорні знають, пообідаємо в ресторані, домовимося зустрітися ввечері. Я за неї заїду, і ми знову відправимося по готелям: в горах адже розважайся - не хочу, і все задарма, але тут я поутіхну, почну зітхати - ніби як мені сумно. Тут вона напевно запитає, в чому справа, так? А я спочатку отмахнусь, але буду все хмурніти і хмурніти, ну і вона почне приставати - мовляв, що трапилося, може, вона що не так зробила або сказала ... Ну, я нарешті і викладу: «Знаєш, люба, не хотів псувати тобі вечір , але, видно, доведеться сказати. Це все "кадилак". Залишилося внести останній внесок, і він наш. А я сиджу на мілині. Позичив грошей одному хлопцю, а минулого тижня ще спустив пару сотень на скачках. Термін виплати пропустив. Мені сьогодні подзвонили, сказали, якщо завтра грошей не буде, "Кадилак" заберуть. Так мені на це плювати, дитинко, але ти мені подобаєшся, і я ж бачу, як тобі по кайфу в ньому кататися ». Сам розумієш, дівчина на відпочинку, у неї в валізі напевно завалялося кілька баксів. Рано чи пізно вона обов'язково скаже: «Може, я тобі позичу? Скільки потрібно? »Я їй скажу, що це повне безумство, вона мене зовсім не знає, до того ж потрібно мені близько шістдесяти доларів. Тут вона, природно, зрадіє, що максимум, і зі шкіри геть вилізе, аби мені їх всучити. Вона що подумає: якщо я візьму у неї шістдесят баксів, виходить, ми ніби як заручені. Штука ось у чому: для надійності мені обов'язково потрібно укласти її в ліжко. Це гарантія, що потім вона мене шукати не стане. Для таких дівчат репутація - перша справа, а я її репутацію можу здорово зіпсувати. Легко і швидко. Схема проста. На наступний день я їду в інший готель. Якщо пощастить, можу весь сезон протриматися. Ну а взимку махну в Майамі.

Премінгер посміхнувся, згадавши, з яким запалом віщав Філ. Ідея виняткова, і треба дивитися в обидва - чи не з'явиться в околицях білий «кадилак» -кабріолет. Але важливо інше: до цього жахливого плану Філ прийшов шляхом серйозних роздумів, і це були роздуми людини, який вивчив свою топографію від і до і все знаки долі бачив в правдивому світлі фар «кадилака». План міг спрацювати. Він був по-своєму, по-жахливому, цілком здійснимо, і Премінгер підбадьорив Філа. І хоча сам він, зрозуміло, приїхав не за грошима, але сподівався, що і йому дещо перепаде. Одним словом, він мріяв трахатись на єврейський лад, трахатись і трахатись, мріяв забутися. Але раніше йому ніколи не доводилося забуватися, і зараз йому це не дуже-то давалося. Упевнений він був лише в одному: це було йому до душі.

Що ж, подумав він, продовжуючи милу ранкову гру, я хоча б в новому місці, і Норма є.

Він згадав про Норму, і це викликало черговий приплив занепокоєння. Надто вже просто виявилося скористатися її безглуздям. Адже вона була чи не останньою представницею свого племені - секретарка відпочинку, перезріла весталка, єдина дівчина в своєму окаянний сімействі, яка не пройшла в Бронксі по всипаному квітами проходу, в розпал бенкету по чотири долари за гостя, до межі мрій - до повиті квітами навісу, де присягнулася б зберігати те, що мається на увазі під вірністю. Краса - де вірність, вірність - де краса, ось знанье все і все, що треба знати. А Норма, подумав він, досягнувши критичного віку, перепробувала всі інші способи, перебувала одна на танці в спортзал при єврейській школі, пропрацювала «Журнал медичної асоціації» за квітень, щоб підтримувати інтелектуальну бесіду з племінником подруги матері, пітливість інтерном з Бельвю, припинила голити пахви, оскільки це боляче, і нарешті вирішила забутися - під дахом Біберман, в обіймах Премінгер.

Він потягнувся. Поворушив під простирадлом пальцями ніг, поспостерігав за тим, як горби і виступи, як гірські кряжі, раптом прийшли в рух, змінюють обриси. Сонце смугами висвітлювало його груди. Він встав з нагрітою сонцем ліжку, і часточки світла, що проникав крізь жалюзі, ковзнули вгору по його тілу.

Почавши одягатися, він зауважив, що нижня частина вікна відкрита. Він обережно підійшов до нього і потягнув за шнур, щоб опустити жалюзі і загнати світло вниз. Помітивши групу постояльців у порожнього басейну, він завмер. Згадав таємничі натяки адміністратора і здригнувся, знову, крім своєї волі, освіживши в пам'яті сумбурно і дику сцену, так потрясла всіх вчора. Чи не в цьому причина мого ранкового хвилювання, подумав Премінгер.

Він трохи знав дівчинку: вони з матір'ю сиділи в їдальні неподалік. Одного разу він сказав Нормі, що дівчинка чарівна. Її смерть, крики матері (зімкнуті долоні, безладно металися взад-вперед - як у гравця, який готується кинути кістки) налякали його. Він повертався, тримаючи в руці ракетку, з тенісного корту. І уперся в обгорілі на сонці спини. Допомагаючи собі ракеткою, він протиснувся вперед. Але, опинившись у внутрішньому кільці кола, побачивши синє обличчя дівчинки, обрамлене мокрими світлими пасмами, відступив, підніс ракетку на-віч, загородивши очі. Люди, напирали ззаду, не пропускали його, і йому довелося дивитися, як місіс Голдстоун, мати дівчинки, спочатку запитує у всіх, як це могло статися, потім молить, потім проклинає і нарешті нахиляється до дівчинки і б'є її по щоках. Він чув, як вона з уявним спокоєм вкрай збожеволілого людини, твердить мертвої дівчинці: «Прокидайся! Прокидайся! Прокидайся! »Він спостерігав за матір'ю - вона нависла над дівчинкою, було в цьому щось непристойне - вона нагадувала людини, який присів іспражніться в кущах. Мати відчайдушно боролася з пожежними, які прийшли забрати дівчинку, а коли вони забрали безглуздо підстрибувати на ношах тіло, він бачив, як вона намагається обійняти мокрий відбиток тіла на бетоні. Коли з натовпу до неї потягнулися руки - її намагалися втішити, оточили її, хотіли висловити їй співчуття, він відвів погляд.

ВІН відсахнувся від вікна. Кілька людей з вчорашньої натовпу знову зібралися біля басейну. О Г Господи, подумав він, скільки можна лицедіяти!

Він дізнався в натовпі місіс Френкель. На ній був міський костюм, і видно було, що вона запарити і у порожнього басейну їй не по собі. Вона щось люто втокмачувала, в порушення не помічаючи, що її величезна сумка літає туди-сюди слідом гнівним помахом руки. Коли вона вказувала на басейн, промінь сонця, що відбивалося від каменів на її масивному браслеті, зліпив Премінгер очі. Він не чув, що вона говорила, але міг уявити що. Йому вже доводилося бути присутнім при її виступах. Вона нагадувала лідера вічно опозиційної партії.

І тут він помітив ще дещо. Позаду порушених постояльців, що стовпилися навколо місіс Френкель, він побачив Біберман - той стояв віддалік, схиливши голову набік, і вигляд у нього був стурбований і зосереджений. Він був схожий на обвинуваченого, який змушений слухати в іноземному суді свідків, які виступають на незнайомому йому мові. Поруч з ним стояв похмурий адміністратор - адвокат, який рветься в бій.

Він відвернувся від вікна і закінчив одягатися.

До головного будинку він підійшов, коли інші вже поснідали і віддалися занять, яких їм бракувало до ланчу. На веранді головної будівлі розсілися в плетених кріслах-гойдалках картярі. Їх тягучі, хрипкі голоси були ледь чутні. Зрідка тихий шепіт уривався гучним вигуком - хтось робив ставку. Премінгер вже відчував липку тягучість довгого літнього дня. Він піднявся сходами і збирався увійти всередину і випити кави, але знову побачив місіс Френкель. Вона розмовляла з якоюсь дамою, та шанобливо слухала їй. Він спробував прослизнути повз, але місіс Френкель встигла його помітити. Вона дивилася на нього і не відводила погляду. Він кивнув їй. Вона ледь помітно хитнула головою - немов вони з Премінгер були учасниками якогось змови.

- Доброго ранку, місіс Френкель, - сказав він.

- Ну ось, містер Премінгер, зовсім недовго залишилося, - відповіла вона багатозначно.

- Що недовго залишилося?

Вона обвела навколо себе рукою - жест її висловлював глибоке невдоволення всіма бібермановскімі володіннями.

- Вам хіба не сказали, що я їду? - промовила вона з розстановкою.

Премінгер був вражений її самососредоточенія.

- Відпочинок закінчений, місіс Френкель? - запитав він з посмішкою.

- От тобі й відпочинок! - відповіла вона. - Невже ви думаєте, що я проведу у цього вбивці ще хоч один день? Нізащо! Я, знаєте, багато чого можу розповісти. Не треба бути філадельфійським юристом, щоб зрозуміти, що тут відбувається. Хороший відпочинок! Кому таке потрібно? Думаєте, мій син, почувши про це про все, не сказав мені: «Мама, я заберу тебе звідси на першу вимогу»? А він у мене відмінний юрист, він би їм давав прикурити.

На мить нахлинула знайома хвиля паніки. Він дізнався і жести, і голос - його затягували в змову, стверджували, що він і так в змові. Та йди місіс Френкель під три чорти, подумав він. Але говорити цього не варто - це б виглядало як поза. А він хотів йти по життю, обходячись без поз.

Місіс Френкель продовжувала обурюватися, але в її обурення Премінгер не дуже-то вірив.

- Яке нахабство! - вигукнула вона. - Не можна допустити, щоб це зійшло йому з рук!

У вікні за кріслом місіс Френкель виник Біберман. Його величезна голова заповнила весь віконний проріз. Вигляд у нього був сердитий, але тон ласкавий.

- Прошу вас, місіс Френкель, будь ласка ... - спробував втихомирити її він.

Премінгер пройшов до їдальні.

Хлопчаки, які працювали на кухні, несли брудний посуд. Він підійшов до одного з них, попросив кави і сів за вже прибраний столик. Хлопчисько кивнув і відправився на кухню. Коли він відчинив темні двері, Премінгер встиг розгледіти залиту сонцем кухню. Він вп'явся поглядом в літню кухарку - та сиділа на високому табуреті і, не випускаючи з рота сигарети, лущила горох. Двері тут же закрилися, але за мить по інерції знову відчинилися, і він знову побачив кухарку. Вона обернулася до хлопця. Двері зімкнулися, як театральна завіса.

Він повернув голову і побачив в іншому кінці їдальні Норму. Вона сиділа з сигаретою в руці, пила каву і спостерігала за ним. Він попрямував до неї.

- Доброго ранку, - сказав він, сідаючи поруч. - Сьогодні все так порушені.

- Привіт, - сказала вона.

Він потягнувся поцілувати її. Вона відхилила голову, і він зумів лише ледь торкнутися губами її щоки. І в цю мить уявив себе з боку - ніби побачив, як нависає над столом: ні дати ні взяти - недосвідчений нирець, незграбно балансує на трампліні. Він поспішно сів. Знизав плечима. Розламав булочку, вийняв м'якоть.

- Місіс Френкель їде, - сказав він трохи згодом.

- Так, я знаю, - відповіла вона.

- Катскілльскій Мінітмен. - Він посміхнувся.

- А що такого смішного в місіс Френкель?

Премінгер глянув на Норму.

- Та нічого, - відповів він. - Ти права. Через кілька днів, коли шум навколо випадку з Ліндою Голдстоун вляжеться, вона дісталася б до нас.

- Ми не давали їжі для розмов.

- Мабуть, що не давали.

- Випадок з Голдстоун ... - сказала вона. - Дівчинка загинула.

- Загинула, - погодився він.

- Випадок ... Нічого собі випадок.

Він пильно подивився на неї. Обличчя її було непроникним. Вона що, чекала від нього вивіреної формулювання?

- Ну гаразд, - сказав він. - Будь ласка. Випадок з Голдстоун - вибач, трагедія - полягає в тому, що дівчинка потонула. Норма, це була безглузда випадковість. А все навколо поводяться так, немов це не просто випадковість. Навіть ти. Мені ось якщо кого і шкода - крім батьків, зрозуміло, - так це Біберман. Йому одному є що втрачати. Це може вдарити його по кишені, а для такої людини удар по кишені часом смертельний.

Норма блиснула очима - так, ніби він її вдарив. Ніякий це не шок, вона прикидається, подумав він. Людей завжди вражає утлость навколишнього. Вуличний торговець, у якого розсипалися яблука, потрапив під колеса п'яничка, побитий гомик, вдова, голосячи перед відчиненим вікном, - їх безпорадність пронизлива, їх відчай безоглядно. Чого вони хочуть? Кидаються, як діти, до своїх іграшок, машинок, солдатикам, орудують ними, видають войовничі кличі, намагаються відлякати небезпеку і нещастя.

Він був в плавках. На ногах солдатські черевики, в яких він демобілізувався. Йому так кортіло на волю, що він не встиг купити інший взуття, навіть кросівок, найкраще підходять для сходжень на кшталт сьогоднішнього - на гору за готелем Біберман.

Але піша прогулянка його не захоплювала. Повернувшись спиною до кам'янистій стежці, що вилася по схилу і йшла в ліс, який він обіцяв собі досліджувати, він глянув униз - туди, звідки прийшов. Перед ним розкинувся курорт. Він ніколи не бачив його зверху, і вид готелю, загубленого в долині, його потішив. Готель нагадував величезний павільйон в парку відпочинку. Премінгер здалося - варто йому повернутися назад, він виявить в номері криві дзеркала в важких жовтих рамах. Або потрапить в кімнати, де не діє сила тяжіння, і щоб не полетіти під стелю, йому доведеться чіплятися за меблі. Поглянувши на фантастичні шпилі, що стирчать як кручені пірамідки заварного крему з дуже маленьких для них мисок, він уявив собі, що Біберман на світанку залазить на ці мінарети і, прикинувшись муедзином, волає до непокірних постояльцям. На галявині перед готелем рясніли льодяникової забарвлення парасольки від сонця. Вони виглядали гігантськими квітами, вимахнув на звичайній клумбі.

Він посміхнувся і перевів очі на своє тіло. Кілька секунд він дивився, не розуміючи, що перед ним, але поступово усвідомив, що це він і є, вид стегон - вони навіть на сонці майже не загоряли - збентежив його. Пробіг глузливим поглядом по кощавим колін і безволосим гомілок, що стирчали з черевиків. Таку картину можна побачити хіба що в туалеті. Пухкі стегна, бліді, дуже вже гладкі ноги, порослі - як персики - лискучим пушком, видавали його. Він самому собі здавався незграбним і злегка безпорадним - на зразок жирних бабусь, що сидять на складних стільчиках на пляжі, засунувши набряклі ступні в чоловічі черевики, яких вони навіть зашнурувати не можуть, і шнурки переплітаються, як їхні пальці, схрещені з скромності на грудях.

Так що я, власне, роблю у Біберман, подумав він. Його розчарування було схоже на те, яке відчувають мандрівники, коли, орендувавши машину в аеропорту, знявши номер і домовившись про доставку багажу, виснаженим і незадоволені залишаються, наодинці в незнайомому місті, маються без сну на готельних ліжках і гортають телефонні довідники в пошуках знайомих прізвищ. Чим він взагалі тут зайнятий? Він подумав про інших відпочиваючих і нагадав собі, що вони теж не завжди тут живуть, що їх не найняли в якості масовки спеціально заради нього. Вони, мабуть, приїхали з-за тенісного корту, басейну, поля для гольфу на шість лунок, щовечірніх шоу, карткової гри, їдальнею і компанійський атмосфери. А він, герой-коханець з жирними стегнами, в пошуках забуття прибув сюди, щоб їх задовольняти. Так, розкотив губу, подумав він.

Він засумнівався, чи варто йти далі, і обернувся подивитися, скільки ще залишилося. І знову глянув униз. Побачив вже осушене басейн. На дні, плямою на блискучому білому кахлі, поблискували остання калюжка води. Сонячний зайчик потрапив прямо в нього, і він відвернувся, прикривши очі долонею.

- Я думав, ви мене не помітите, - промовив хтось.

Далі буде

<< Зміст

ЛЕХАИМ - щомісячній літературно-публіцістічній журнал и видавництво.

E-mail: [email protected]

Гра з пересуванням кружечків по розміченому полю.

Лікарня Бельвю знаходиться в Нью-Йорку, на Манхеттені.

Катскілльскіе гори - улюблене місце відпочинку нью-йоркських євреїв.