Чому Маяковський грав в рулетку, любив жінку з батогом і не ставив "запятаткі"

Красень, якого жінки любили тільки на відстані.

У рубриці "Літгостіная" журналіст Анастасія Білоусова і письменник Олексій Курилко сперечаються про твори класичної літератури. Цього разу ми з'ясовували, навіщо Лілія Брік мучила Маяковського, звідки взялися його рядки навиліт і як поет все життя шукав батька.

Новатор і бунтар. Хіба ж не писав, а робив свої вірші.

- Олексій, чесно скажу: Маяковського не люблю. І навряд чи зможу полюбити. Чим більше я занурювалася в його життя і творчість, тим менше він мені подобався. "Прибирайте кімнату, щоб вона блищала. У чистій кімнаті - чисте тіло" або "Все з повагою ставляться до кота за те, що кіт любить чистоту". Від цих гасел просто верне!

- Анастасія, а як тобі "Брошки - блищать на тобі! - з сукні з напівголого. Ех, до такої сукні б так ще б ... голову".

- Дякую, мабуть, це був комплімент.

- А хіба ти ніколи не цитувала: "Адже якщо зірки запалюють - значить, це комусь потрібно?" Ти ось зараз скорчити гримасу, але ж ви, журналісти, користуєтеся тими штампами, які колись були в новинку і які придумані їм, Маяковським!

- Так, але тільки Маяк міг обзивати зірки "плевочкі перлиною"! А за те, що ми цитуємо його, нехай скаже спасибі, що згадали! Думаю, його взагалі скоро забудуть. Навіть 20 років тому, коли я закінчувала школу, Маяковського вилучили з програми. У вас також?

- Ну, я старший за тебе на три роки, тому ми ще вчили той же "Паспорт": "Я вовком би вигриз бюрократизм. До мандатів поваги немає. До будь-яких чортам з матерями котися будь-який папірець, але цю ...". Звичайно, це нам зараз не близько. Але якби ти не знала так багато про радянський період і не жила в ньому, то просто б подумала, що Маяк - поет, який любить порушувати класичні канони, реформатор, бунтар. Лірику Маяковського навіть Ахматова і Цвєтаєва поважали.

- Гаразд, повірю, але тільки заради Ахматової і Цвєтаєвої! Ці жінки чудово розбиралися в поезії.

На спір. Олексій довів, що вірші Маяковського можна навіть співати.

"РЕНО" ДЛЯ ЛІЛІ

- Лірика Маяковського дійсно сильна. Прочитавши "Лист Лиличка", ти одразу розумієш, що цей великий мужик - насправді дитина, а під маскою ватажка-горлопана прихований вкрай чуттєва людина. Це він тільки хвалиться, коли пише: "Блискавку метнула очима:" Я бачила, з тобою інша. Ти найнижчий, ти підлий самий ... "І пішла, і пішла, лаючи ... Я вчений малий, мила, грюкіт залиште ваші. Якщо блискавка мене не вбила - то і грім мені їй-богу не страшний". Так ось, насправді блискавка ця його і вбила. І називалася ця блискавка Лілією Брік. Точніше, Лілія добила напівживого Маяковського.

- Так чому ж добила? Ліля Брік 15 років з ним була ... Була і не вбила.

- А як вона з ним була? Вона залишалася жити зі своїм чоловіком, з осей, якого все життя любила. Ось вже кого ненавиджу, так це Брик, яка багато зробила для популярності Маяковського після його смерті, але так само багато і попила йому крові або, точніше, потрави її. Це при тому, що Маяковський все робив для неї: привозив панчохи, білизна, коштовності, машини з-за кордону ... В перервах між концертами він бігав по жіночим магазинах. А ще саме у Лілі Брік був перший в СРСР "Рено" останньої моделі на той час. Гаразд, краще скажи, Анастасія, що саме тобі не подобається в Маяковського?

- Якби Маяковський жив зараз, він був таким же рупором Путіна, як тоді - Леніна.

- Ні! Маяковський вітав революцію. Він закохався в неї. І любив її, як жінку. І коли він зрозумів, що той же Сталін, Троцький і іже з ними зрадили ідеали революції, він поставив "крапку кулею в кінці життя". Чому? Тому що зрадили не просто революцію, зрадили його любов.

- Так, самогубство - друга причина. А третя - він зруйнував сім'ю Лілі Брик, був третім зайвим, тому що вона його не любила і постійно мучила. У неї навіть ціла філософія була: чим сильніше поет страждає, тим глибше його вірші ... Ну що це за приклад для наслідування?

- Зрозумів, тобі не подобається його слабохарактерність, життя біля жінки, яка його мучить ... Але він любив її, йшов заради неї на жертви, влаштовував істерики, намагався відвести від чоловіка. Класичний любовний трикутник.

- Взагалі все, за що б не брався, він робив з пристрастю. А в пристрасті немає мудрості.

- Не будь занудою, Анастасія, що поганого в цьому? Навіть в самих конформістських своїх творах він іноді народжував щось неповторне. Поїхав за кордон, щоб серед іншого сатирично зобразити "загнивання Заходу". "Бруклінський міст" та інші шедеври своєї мети досягали, тут він був майстер. Але навіть у вірші "Дрібна філософія на глибоких місцях" поет залишається поетом: "перетворена не в Толстого, так в товстого, - їм, пишу, від спеки балда. Хто над морем НЕ філософствував? вода ! "Далі він критикує поета Свєтлова, підколює письменника Дем'яна Бєдного, поки пароплав проходить мимо Азорських островів, а потім раптом пише, як бритвою по серцю:" Я народився. Ріс. Годували соски. Жив. Працював. Став старовать. Ось так і життя пройде, як пройшли ... Азорські острови ". Яке тобі резюме свого життя? Ні, не пробирає?

- Ну так собі. А звідки у нього цей стиль - рядки навиліт?

- Все дуже просто. Деякі дослідники говорять, що він спеціально його ламав. До речі, він ніколи не писав, сидячи за столом. Він ходив по кімнаті, немов шукав і знаходив якийсь свій ритм. Він взагалі не міг складати, сидячи за столом, а ходив по кімнаті, беручи певну ритміку: "Вам чи, люблячим баб так страви, Життя віддавати на догоду ?! Я краще в барі б *** ям буду Подавати ананасну воду!". Крім алітерації, тут головне - своєрідний ритмічний малюнок, свій такт.

- Хочеш сказати, що в цьому була якась музикальність?

- Звичайно! Якщо ти відчуєш цей ритмічний малюнок, то тобі не буде різати вухо жодна рядок. Саме тому читачі любили, коли він сам читав вірші.

- Кажуть, у нього був бас. Жінок, напевно, виносили із залу, коли він починав декламувати ...

Легендарні рядки Маяка.

фобія ДИТИНСТВА

- Так вони втрачали свідомість , Як фанатки на виступах "Бітлз"! Маяковський завжди виходив на сцену, говорив: "Здрастуйте, товариші", потім знімав піджак, вішав його і закочував рукави. Це все - мовчки. Люди чекали. Закочування рукавів означає, що людина збирається працювати, щось робити. Не даремно він написав статтю про те, як робити - не творити, а робити! - вірші. І, читаючи, він немов майстер слів працював, працював по-справжньому! Як робочий за верстатом. Він читав і ходив в такт рядках. Або розмахував рукою, стиснутою в кулак, немов забивав рядки, як цвяхи, в душі людей. А щодо того, що він писав драбинкою, відкрию не надто приємну подробицю: Маяковський не дуже добре знав правил пунктуації. Будь-яка пауза - новий рядок, і нехай в ній всього лише слово або пара слів ... Він виділяв інтонаційні місця і паузи. І в цьому його геніальність, хоча він не зміг отримати хорошу освіту: сім'я була бідною, тато рано покинув сім'ю.

- Кинув?

- Ні, помер від зараження крові. Він був шевцем, проколов палець брудної голкою і помер. Через це Маяковський заробив фобію - заразитися і померти. Він навіть за ручку двері рукою не брався, у нього для цього завжди хустинку був.

А ще уяви: три сестри, мама і, по суті, його виховують як дівчинку, адже він меншенький. А Маяковський шукав батька - точніше, об'єкт, від якого він би черпав батьківську любов. Спочатку таким став друг Давид Бурлюк, "старший товариш, недурний і чуйний", потім він закохався в Леніна і вважав, що він - всім нам батько рідний. До речі, Ленін ненавидів поезію Маяковського, йому подобалася класика. А до Леніна роль батька у Маяковського виконував Бог.

- Ой, тільки не говори, що Маяковський вірив в Бога!

- Це була своєрідна віра. Володимир часто писав Йому, сварився з Ним, мирився, погрожував навіть. Займався богоборством, але глибоко в душі він в Нього вірив. Потім Бога замінили більшовики. Якось його запитали: "Володимире, чому ви безпартійний?". Він відповів: "Тому що я маю масу шкідливих звичок, яких не повинен мати партійний людина". Так може сказати тільки ідеаліст.

Рулетка перевіряє, ЧИ ПОТРІБЕН

- Все це дуже добре, але тільки ось навіщо стрілятися? Причому він намагався вбити себе кілька разів, три або чотири!

- Це називається російською рулеткою. Коли в барабані людина залишає тільки один патрон і натискає на курок. Так він перевіряв, чи потрібен ще на цьому світі. Так, Маяковський був суїцидники. Це хвороба, її не можна засуджувати.

- Я її не засуджую, Олексій, я цього не приймаю ...

- Добре, але ж він не був ідеологічним суїцидники. У нього було оголене серце. Можна сказати, він був людиною, у якого не було шкіри. Ця людина була дуже ранимий. Будь-яка критична стаття могла вивести його з рівноваги. Косий погляд жінки, яку він любив, міг ввести в депресію. Маяковський - слабка людина, який дуже намагався бути сильним. Зрештою у нього не вийшло, і він програв. І визнав це.

- Ми вже не перший раз говоримо про геніїв, які закінчували життя самогубством. Але ж все від гордині, коли люди відмовляються від Бога.

- Ось Бог його і покарав.

- Та не покарав, що за дурість! Людина сама себе карає, а потім все валить на Бога: "За що, Господи, ти мене покарав?"

- Чому б і ні? Адже Господь міг би зробити так, щоб знову була осічка? Але ти можеш догратися, Не спокушай Бога. Зате Маяк не продавався. Чи не обманював, але сам обманювався. І написав поему "Добре", коли вже ставало зрозуміло, що все погано, а буде ще гірше. Від душі написав. Якось в Києві він зустрівся з молодим журналістом, який висміяв його поему: в яких хмарах ви літаєте, Маяковський? Той відповів приблизно так: "Якщо буде так, як я написав, і ми досягнемо комунізму, то і поема моя хороша. А якщо так не буде, і революція зроблена даремно, то й поеми цієї не треба. І обговорювати тут нічого!".

Підсумок. Програвши собі, поставив "крапку кулею в кінці життя".

"НА сережок вішати, ВІД МЕНЕ ВТІКАЮТЬ"

- Знаєш, Олексій, що мене вразило найбільше? Що Маяковського дуже багато жінок любили, але він якось зізнався своєму другові-журналісту: "Ось на Сергійка баби вішаються, а від мене біжать". Чому? Що з ним було не так?

- Мабуть, ти Єсеніна маєш на увазі? Так, жінок у Маяковського було багато, але любили вони його дивно. Короткими дистанціями. А чому? Тому що той же Сергійко, наприклад, за бабами не бігав. За жінками взагалі не треба бігати, тоді вони самі прибіжать. Більш того! При всьому тому, що Сергія Єсеніна вважають блискучим ліриком, жінок він на п'єдестал не ставив і навіть не дуже-то і поважав. А Володимир Маяковський бачив в жінці людини, особистість! Може, навіть більше, ніж вона була насправді. Все родом з дитинства. У Єсеніна мама специфічна була. Якось, будучи сильно хворий, він виринув з безпам'ятства і побачив маму, яка щось шила. "Що ти шиєш?" - запитав Сергій. Виявилося, мама шила Сергію саван. Дитина ще живий, а вона заздалегідь ... І зовсім інша мама у Маяковського - розумна, дуже стійка, жорстка, так як їй треба було поєднувати роль і батька, і матері. Мама, яка його неймовірно любила. Взагалі Єсенін і Маяковський - два генії, дві брили, які, з одного боку доповнювали, а з іншого - протистояли один одному. Там був дух конкуренції - і серед жінок, і в творчості. Маяковський, наприклад, знущався над любовною лірикою Єсеніна. Вважав, що не треба поетові "тінділікать" про любов солов'єм. Пам'ятаєш? "На потилицю ніжним жестом він кучерів закинув шовк, став баранчиком златошерстним і замекав, і пішов, що місяць, мовляв, над долиною, мчить струмок, мовляв, по ущелині. Тінділінкал мандоліною, дундудел віолончеллю. Німб обвив волосся копиці, лоб горів від благородства ... Я терпів, терпів і лопнув, і вдарив лапою об стіл: "Попрошу вас коротший. Киньте ви поета корчити! У випробуваннях битв і бід з вами, чи що, ми готові до десантування ... ". І тепер головне!" В наш час той поет, той письменник, хто корисний! ". Ось його філософія. Хоча проходить час, і він напише" Про це ". Чи не про секс, немає! Він пише про любов до жінки. Причому Маяковський засуджував Єсеніна за самогубство і переробляв його вірш:" у цьому житті вмирати не ново, Зробити життя значно важче ". Тільки ось в результаті сам зробив те ж ...

- Я це кажу до того, що, на перший погляд, Маяк - чоловік-мрія: дуже високий, здоровий, спортивно розвинений, знаменитий, гроші є. Але нікому він в результаті був не потрібен. І все його жінки чомусь виходили заміж за інших ...

- У моєму спектаклі про Маяковського є чудові слова з щоденників Полонської - останньої його дівчини, яка практично була присутня при самогубстві. Перед тим вона була у нього в кімнаті. Він благав її залишитися з ним. Благав, як дитина, залишитися з ним хоча б на два тижні, а вона сказала: "Я вас не люблю". Хоча перед тим спала з ним близько півроку! Після цього "ні" вона пішла і, спускаючись по сходах, почула постріл ...

- У 1920-ті роки взагалі було модно руйнувати сімейні цінності - це називалося "теорією склянки води". Відносини між чоловіком і жінкою зводилися до задоволення потреб без умовностей. Мовляв, секс - це як склянка води: випив і пішов далі працювати на благо вітчизни.

- І Ліля Брик розділяла цю теорію. Але, на відміну від Лілі, Володя завжди любив по-справжньому, до глибини душі. Тому жінки приносили йому лише біль. Перша - Марія з Одеси, друга - Ліля Брик, потім Віра Полонська і Тетяна Яковлєва, яка емігрувала.

- Це їй Маяковський зробив прижиттєвий подарунок. Щороку до самої її смерті вона отримувала від нього букет квітів. Бували роки, коли ці квіти навіть рятували її від голодної смерті.

- Так, так от. "Як кажуть, інцидент ісперчен, любовний човен розбився об побут, з тобою ми в розрахунку, і ні до чого перелік взаємних болів, бід і образ ...". Коли штовхають Маяковського за те, що він був ганчіркою в спілкуванні з Брик, мені пригадується така історія. Володя сидить за столиком в кафе, Ліля Брік купається в чоловічій увазі, а він її ніяково бере за руку: "Все, побачимося післязавтра". Та висмикує руку і тікає. Тут він бачить маленьку сумочку, яку Лілія забула, вистачає сумочку і збирається бігти, на що сидить поруч Лариса Рейснер каже: "Ой, Володимир Володимирович, ви б ще в зуби цю сумочку взяли і як собачка побігли за нею". На що Маяковський відповів: "Треба буде - і в зуби візьму, і як собачка побіжу ... В любові немає приниження".

Осип і Лілія Брики з Маяковським. "Володя мені сниться, але сумую я тільки по Осі", - говорила Лілія.

КОЛЬЦО "Л.Ю.Б." І ЗАПЯТАТКІ

- Так, Олексій, Лілія Юріївна була фатальною для Маяка, тією самою жінкою з батогом. Але, схоже, саме така йому і потрібна була. Ахматова не могла пробачити Лілю Брик за такі слова: "Маяковський мені іноді сниться, але сумую я за Осі". Раневської говорила: "Заради Осипа пожертвувала б усім!". А Фаїна Георгіївна: "І навіть Маяковським?". Брик: "Не замислюючись!". Він любив її і ненавидів. Знаємо про знаменитого кільці, на якому були викарбувані її ініціали "Л.Ю.Б." (Лілія Юріївна Брик). І, як його не крути, виходило слово "ЛЮБЛЮ". Хоча любов у такої жінки дивна.

- Настя, ти ще згадай, що ні вона називала його Щеном або Цуценям, а він сам так називав себе в листах до неї. Як тобі такі фрази з його листи до неї: "Дорогий, улюблений, по-звірячому милий Лилик! Відтепер мене ніхто не зможе дорікнути в тому, що я мало читаю - я весь час читаю твій лист. Не знаю, чи буду я від цього освічений, але веселий я вже. Якщо розглядати мене як твого Щененка, то скажу тобі прямо - я тобі не заздрю, щененок у тебе поганий: ребро назовні, шерсть, зрозуміло, клаптями, а близько червоного ока, спеціально, щоб скидатися сльозу, довге облізлий вухо . Натуралісти стверджують, що щененкі завжди стають такими, якщо їх отдавати ь в чужі нелюбляча руки. Найбільше на світі хочеться до тебе. Якщо виїдеш куди, чи не зустрічаючись зі мною, будеш погана. Будь здоровий, милий мій Лучик! Цілую тебе. Твій Щен Володя ". До речі, я вже говорив, що писав він безграмотно. Тому листи і рукописи рясніють помилками. У рукописах майже будь-якого його вірш не має жодної коми. Всі знаки пунктуації в його творах розставлені Осипом Бриком. Чернетки своїх нових шедеврів він віддавав БРІК, кажучи жартівливо: "На, Ося, розстав запятаткі".

Повну версію "Літгостіной" можна подивитися в форматі відео .

Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram