Навесні 1982 року генеральний секретар ЦК Компартії СРСР Леонід Брежнєв побував в Ташкенті, де під час відвідування авіаційного виробничого об'єднання імені Чкалова ( Тапоїч ) Отримав травми, від яких, ймовірно, так і не оговтався. Зі скупих інформаційних повідомлень відомо, що при огляді корпусів авіазаводу на Брежнєва «обрушилися містки, повні людей». В результаті у нього виявилася зламана ключиця, яка так і не зрослася. Через кілька місяців Брежнєв помер. Є версія, що отримана на Тапоїч травма прискорила його кончину. Деякі люди вважають, що в смерті генсека винні робітники авіазаводу, через які звалилися містки.
Я особисто був свідком випадку з Брежнєвим і категорично не згоден щодо провини робітників. Розповім цю історію. Але спочатку опишу загальну обстановку на Тапоїч.
Працювати було в задоволення
На авіазаводі тоді було дві території - «А» і «Б». «А» перебувала майже в центрі Ташкента, на Лабзаке. Вона була порівняно невеликою, там випускали всяку мелочевку. А от територія «Б», що розкинулася від Сільмашу до 4-го жілгородка, здавалася безмежною. Багато хто висловлював припущення, що там працює не менше 100 тисяч чоловік. Ніхто з цим не сперечався. Хоча б тому, що точно не знав.
На Тапоїч я прийшов після технічного училища, де отримав диплом слюсаря-клепальників. Мене відразу прийняли на територію «Б» в 97-й цех - будівлю, схожу на невеликій літаковий ангарчік. Перебував 97-й навпаки 84-го цеху, де кілька років тому сталася історія з Брежнєвим і керівником Узбецької РСР Шарафом Рашидової .
Цех №84. Фото з сайту Mytashkent.Uz
Ангарчік займався випуском різного устаткування, переважно секретного, для літаків ІЛ-76. Робота була універсальною - збірка, монтаж і навіть пайка, але мені більше подобалася клепка. Під час практики на заводі №243 у ташкентському аеропорту я освоїв пару хитрощів, які дозволяли бити з пневматичного молотка одним ударом, що виключало в майбутньому виникнення професійної хвороби клепальників - трясучесті рук. Так що робота була мені в задоволення.
Платили на заводі начебто трохи, але на життя цілком вистачало. На машину я не збирав, дачу не будував, семеро по лавках не сиділи, тому з кожного авансу і получки, а також численних премій, робив заначки, засовуючи великі купюри між листами в книжковій шафі.
Народ на заводі був культурним
Коли в грудні 1981 року я повернувся з армії, то, щоб фінансово не залежати від матері, почав потихеньку ці заначки витягувати, витрушуючи з книг то десятку, то четвертак, а то і полтинник. І, природно, використовував їх для веселого проведення часу з друзями та подругами.
Молодь тоді пила, здебільшого, сухі вина, коштували вони копійки, так що на безтурботне веселощі вистачало з лишком. Книжкова шафа був схожий на бездонну бочку, і вже через пару місяців мама стала благати, щоб я вийшов на роботу: в ті часи, незалежно від того, з грошима ти або без, не працювати було просто ганебно. Щоб не отримати клеймо дармоїда, довелося достроково повернутися в свій 97-й цех, де мене взяли вже на іншу ділянку і з більшою зарплатою.
Тапоїч в період незалежності Узбекистану. У 2015 році авіазавод перетворили в виробника дверних замків
Це я до того, щоб змалювати обстановку на Тапоїч того часу. Людині робочої спеціальності заробити гроші було неважко. Тому на заводі перед начальством ніхто спину не гнув, але ставився до нього з повагою, та й до своєї праці теж. І праця, як не дивно, був в радість. Якось один з колег сказав, що ходив би на роботу безкоштовно, аби його забезпечували всім необхідним. І ніхто не став сперечатися, люди просто задумалися над його словами.
На Тапоїч працювали гідні, які поважають себе люди, свідомі, дисципліновані і, здебільшого, культурні. Один раз хтось із хлопців з нашої ділянки за особистою ініціативою приніс книжку «Чолгар» і за загальним столом, де проводилися виробничі зборів, став висувати припущення, що написав її не місцевий письменник Соколов, як значилося на обкладинці, а феєрично талановита Діна Рубіна . Я тоді з Діною Рубіної особисто знайомий ще не був, а про Соколова взагалі не чув, тому під час обговорення, як то кажуть, мовчав в тряпочку. Але було цікаво. Я навіть тоді подумав про те, що варто підтягнути себе до культурного рівня своїх товаришів.
Порядки були суворі
Тапоїч вважався військовим виробництвом, тому порядки тут були суворі: пропуск отримуєш безпосередньо на прохідній, в цеху здаєш його табельниця, після роботи знову повертаєш на прохідну. Ні втратити, ні підробити неможливо.
Той же 84-й цех, який завдяки своїм величезним розмірам іноді називали корпусом, був режимним - пройти туди можна було тільки через кілька особливих прохідних і за спеціальним пропуску. А коли з цеху викочували черговий ІЛ-76, для чого відкривалися широкі ворота, то чергувала ціла купа охоронців, щоб, не дай бог, хтось не проник на територію корпусу.
Цех №84, літак Іл-76. Фото з сайту Mytashkent.Uz
У наш 97-й цех вхід був вільний, зате ділянки, голосно звані лабораторіями, мали металеві стіни з кодовими замками на дверях. І потрапити на ці ділянки теж міг далеко не кожен.
До цих порядків, до всього іншого, додавав строгості начальник відділу кадрів на прізвище Хашимов, що був непримиренним борцем за дисципліну. Він створив ОКО - Оперативний комсомольський загін, який постійно нишпорив по території «Б» і стежив за тим, щоб ніхто з працівників заводу не хитався без діла.
Причому стежив грунтовно. Я, наприклад, напоровся на цей загін буквально через місяць після повернення на Тапоїч. Ми з двома товаришами з нашої лабораторії під час перекуру вийшли до пожежного басейну, що знаходиться біля свого цеху - перевірити, чи є там риба чи ні. Навіть закинули щось на кшталт вудки. Тут нас і зловили з фотоапаратом «окошнікі». Я, правда, встиг піднятися на повний зріст, тому вийшов на фотографії без голови. Так це фото і повісили на дошці ганьби на всіх прохідних. І моє безголове зображення цілком міг споглядати сам Брежнєв, коли побував на заводі.
небезпечна драбина
Особливо варто сказати про «містках», які обрушилися на главу радянської держави. Насправді це була драбина. Причому драбина особлива, що служить для збірки корпусу ІЛ-76. Це двоярусна трикутна майданчик висотою мало не з двоповерховий будинок. Трималася вона на трьох трубах, які забезпечені коліщатками - щоб було зручно пересувати з місця на місце.
Одним словом, спорудження вражаюче. За технікою безпеки на цій драбині могли одночасно працювати п'ять чоловік. Але не більше. Якщо наб'ється більше, труби-підпірки можуть не витримати, і драбина звалиться вниз.
Поцілунок Брежнєва і Рашидова
Саме, мабуть, найважливіше в цій історії, що аналогічний випадок кілька років тому вже був. Правда, не в 84-му цеху, а в 37-му, так званої «малярке» - там робочі, переважно жінки, фарбували літаки.
Тоді на Тапоїч приїхали космонавти і збиралися виступити з промовою якраз в цій «малярке». Космонавтів в ті часи було мало, їх імена знали всі, тому народу зібралося багато. Найкращі місця для глядачів знаходилися на драбинах, так що людей на них залізла набагато більше - не по п'ять чоловік, як годиться, а раз в десять більше.
Радянська драбина - не нинішній китайський ширвжиток, витримала і це. Проблеми почалися під час проходу космонавтів до трибуни. Вони перемістилися в сторону, туди ж інстинктивно перемістилися і люди. Може, все тільки на півкроку. Але цього цілком вистачило - центр ваги змістився, і одна з драбин впала вниз.
Правда, вона впала не на самих космонавтів, а на віддалі від них. Космонавти, може, цього навіть і не замістили. А потрапляли з драбин люди відбулися лише легким переляком. І незабаром про цей випадок забули. Але його повинні були добре запам'ятати відповідальні особи. Причому не тільки на заводі, а й в Москві.
Шлях назустріч травмі
А тепер безпосередньо про події тієї пам'ятної весни. Звістка про те, що територію «Б» повинен відвідати сам Леонід Брежнєв, облетіла завод ще з ранку. А потім по радіо - в кожному цеху були радіоточки - оголосили про майбутній мітингу, на якому виступить глава держави. Мовляв, мітинг відбудеться о 15.00 (час точно не пам'ятаю, може, о 16.00) в 84-му цеху, запрошують всіх бажаючих.
Я особисто чув це оголошення. У мене і моїх товаришів по ділянці відразу виникло питання: як це - всіх бажаючих пустять в режимний 84-й цех? Набагато зручніше було провести мітинг біля пам'ятника Леніну - той стояв на заводський площі, що могла вмістити набагато більше народу.
Леонід Ілліч був у якійсь мірі демократичним і веселою людиною
Трохи пізніше пройшов слух - мітинг скасовується. Але офіційних повідомлень з цього приводу не було. Ми на своїй ділянці спеціально зробили радіо голосніше, але воно передавало тільки модну музику.
Це було дивно і незрозуміло, особливо з огляду на суворі порядки, прийняті на Тапоїч. Але так як офіційне оголошення мало місце, то багато хто з заводчан вирушили до 84-му цеху.
При цьому хтось - як потім говорили, цей «хтось» був з московських товаришів, - наказав навстіж відкрити ворота. Кілька здивовані тим, що відбувається робочі ринули всередину. Охорона влаштувала коридор, по якому повинні були пройти Брежнєв з Рашидової. Поперек цього коридору, як арка, стояли дві величезні здвоєних драбини. Ніхто чомусь не здогадався зігнати з них людей, і на них знову, як у випадку з космонавтами, набилося безліч народу.
Ця неймовірна маса буквально нависала над головами членів високою урядової делегації. За словами очевидців, обидві драбини вже тоді почали поскрипувати від жахливої навантаження. Але Брежнєва і Рашидова все одно повели цим коридором ...
Жінці відірвало п'яту ...
Ми, перебуваючи на своїй ділянці, всього цього не бачили і ворожили, можна йти на мітинг чи ні. Зрештою вирішили, що раз по радіо його не відмінили, то можна і піти. З нашої лабораторії, де працювало два десятка хлопців, пішло чоловік п'ять-сім, в тому числі і я. Йшли не поспішаючи, ледачою ходою - щоб, якщо «окошнікі» загорнутий назад, повернути з гідністю. Мовляв, самі винні, раз розмовляєте по радіо що попало.
Ворота 84-го цеху, що знаходилися прямо перед нашим «ангарчіком», на той час вже були навстіж відчинені. Народу - прірва. «Коридор», як тільки проходив Брежнєв, мабуть, відразу заповнювався людьми. Поверх безлічі спин височіли тільки драбини. Як тільки я затримав на них погляд, одна з них, в самому центрі, тут же стала падати. Причому падати плавно, як аркуш паперу: спочатку глянула вправо, потім вліво, потім знову вправо, і тільки тоді склалася остаточно.
Почувся якийсь неясний шум, але звуки глушили високі склепіння цеху і величезне скупчення людей. А заводчани тут же стали стрімко рухатися назад до воріт. Не те, щоб була паніка і кого-то в ній придавили. Але багато жінок так поспішали, що розгубили тапочки - їх, якщо робота була сидячій, вони вважали за краще надягати на час зміни.
Леонід Брежнєв і Шараф Рашидов. Фото з сайту Mytashkent.Uz
Але нам поспішати було нікуди - ми ж нічого толком не бачили і не чули. Тому тієї ж ледачою ходою дійшли до місця події. На той час там уже нікого не було - тільки ціла купа тапочок, складена навпіл драбина та велика калюжа крові.
- Це одній жінці з заводу п'яту драбиною відірвало, - пояснив свідок, цікавість якого перевищила жах, і він не побіг, як всі інші.
«Я вас, баранів, перестріляю!»
Парочка таких же очевидців навперебій розповіла, що сталося. Коли Брежнєв з Рашидової проходили перед здвоєними драбинами, народ, що зібрався на них, просто дивився на главу радянської держави, і все було спокійно. Але коли Брежнєв зайшов під крайню драбину, люди на ній тут же перемістилися на протилежну сторону, щоб дивитися йому в спину. У результаті вийшло те ж, що і в 37-му цеху - центр тяжіння перемістився, і драбина впала вниз. Якби з якоїсь примхи вона падала не плавно, а відразу впала, то від Брежнєва і Рашидова залишилося б тільки мокре місце.
А так була пара секунд, на які встигла відреагувати охорона, витягнувши всіх із смертельної пастки. Тому більшої шкоди завдала не як така драбина, а посипалися з неї люди. Очевидці запам'ятали, що хтось із робітників з усієї сили заїхав Брежнєву по голові важким черевиком - багато чоловіків на відміну від жінок воліли на роботі носити саме таке взуття.
Якщо не брати до уваги працівниці з серйозною травмою п'яти, то більше всіх постраждав сам Брежнєв. Хоча його прикрив собою охоронець, він все одно отримав удар по плечу важкою залізякою від впала драбини. Дісталося тоді і Рашидова.
При цьому відзначали таку деталь - охоронець Брежнєва в серцях вихопив пістолет і закричав: «Ви всі - барани, я вас зараз перестріляю!» Інший очевидець клявся, що охоронець закричав «Уб'ю, суки!» І навіть два рази вистрілив в повітря. Швидше за все, і той, і інший очевидець мали рацію - можливо, це було два різних охоронця, що зайняли оборону по колу. Так чи інакше, саме після цього народ і дав драла. А Брежнєва і Рашидова тут же запхали в машини і вивезли, мабуть, через якісь інші ворота.
Переварюючи почуте, ми ще трохи побродили за місцем трагедії. Всі приголомшено мовчали, тільки один з нас, коментуючи розкидану всюди жіноче взуття, жартівливо зауважив: «Ось тепер хтось на тапочках навар».
Леонід Брежнєв відвідує Тапоїч. Фото з сайту Mytashkent.Uz
Лише хвилини через дві, коли ми, все так само не поспішаючи, вийшли з цеху, охорона заводу і «окошнікі» згадали про свої обов'язки - закрили ворота і стали записувати всіх тих, хто опинився в 84-му цеху без спеціальної перепустки.
Теорія змови?
Тоді ця історія залишила неприємний осад. Все на заводі говорили, що Тапоїч зганьбився. А винуватцем чомусь називали начальника відділу кадрів, який зі своїми «окошнікамі» не зміг забезпечити безпеку глави держави.
Втім, думати тоді особливо не було коли - в юні роки якось думається зовсім про інше. Але не так давно по російському телебаченню заговорили про загадкові смерті наступників Брежнєва. Найімовірнішого з них і славиться могутнім здоров'ям члена Політбюро Федора Кулакова пригостили копченої рибкою, після чого він став чахнути і швидко помер. А Костянтин Черненко, який теж був досить міцним чоловіком, хоча і став генеральним секретарем КПРС після Брежнєва, несподівано відразу перетворився в руїну і швидко відправився на той світ.
Так що події весни 1982 року згадалися само собою. І я подивився на них трохи по-іншому. Дивно, дуже дивно виглядала та історія. Провокаційне оголошення по заводському радіо, навстіж відкриті ворота режимного цеху, як би спеціально поставлена над головою Брежнєва драбина. І повна організаційна плутанина, яка гарантує спочатку перевантаження цієї драбини, а потім і її падіння.
Начебто хтось взяв і спеціально змоделював таку ситуацію, при якій навіть найбільш дисципліновані люди повинні виявитися «баранами». І цей «хтось» аж ніяк не начальник відділу кадрів Тапоїч, а якийсь високий чин з Москви. Той, хто, скомрее всього, розчищав дорогу для Михайла Горбачова - «могильника» Країни Рад.
Звичайно, хтось може сказати, що автор нав'язує чергову теорію змови. Ні в якому разі. Я просто описав все так, як було насправді. А читач хай сам вирішує, що йому про це думати.
Віктор Кримзалов
Міжнародне інформаційне агентство «Фергана»
У мене і моїх товаришів по ділянці відразу виникло питання: як це - всіх бажаючих пустять в режимний 84-й цех?Теорія змови?
