Сходження на згадку

Але помилуй минуле!
Н. Гумільов

З лово це було вимовлено в ювілейний рік 75-річчя від дня народження Олександра Валентиновича Вампілова в Львівському державному класичному університеті.

Спочатку був дзвінок від професора університету Валерія Івановича Хомякова. Він м'яко наполягав: «Дуже важливо, щоб сьогоднішні молоді не в книжках прочитали, не з інтернетівських веб-сторінок ... а від живої людини почули, від того, хто знав його ...».

Ну, подумала я собі: «ти жива ще моя бабуся» ... так раптом відчувся розбіг часу від моєї юності до юності сьогоднішніх молодих.

Своє знайомство з Вампілова я ніколи не афішувала, і сприймала дуже болісно, ​​коли раптом виявлялося, що мої «друзі» в тій юності, запрошували мене в свій «літературний салон» як пікантну дивину для своїх московських літературних побратимів, які опинилися тільки їм відомими шляхами в Омську. З тієї ж причини ніколи не писала і спогадів, вважаючи, що таємне не можна виставляти на загальний огляд.

Таємне не можна виставляти на загальний огляд ... Правда, не можна. А поділитися малою часткою свого життя, можна, особливо тоді, коли відлетіла вона від тебе дивовижної птахом, і кричить, і кличе когось в цій своїй новій таємничої просторової дали, немов і не твоя вона, гірка і хвора.

Вона була і є, і трохи буде. Вона мені була дарована, як велике надбання.
Отже, це слово ...

- Ми подивилися зараз чудовий фільм про дивовижну людину, про унікальний драматурга Олександра Валентиновича Вампілова. Кадри фільму - віхи його життя. Як шкода, що так мало залишилося нам на згадку. Але хіба думали ми, але хіба думав він, що такі короткі будуть терміни його життя ...

Не знаю, додадуть що-небудь про нього мої слова ...

Пам'ять химерна, вона пропускає щось дуже важливе, залишає зовсім незначне, може бути, і курйозне. Але і ця дещиця важлива, коли мова йде про художника слова такого масштабу.

Ви вибачте мене, якщо Вампілова часом буду називати не Олександром Валентиновичем, а інакше - це право дають мені час і обставини.

... Не знав він, не знали ми, що так мало часу життя йому відміряно долею. Чи не знали ми і того, коли слухали його улюблений романс «Гори, гори моя зірка», що співає він про себе. Він любив цей романс, а ми, знаючи це, завжди просили його заспівати. Він брав гітару, пробував акорди, підкидав на нас свої світло-карі східній тривоги очі і, вибачаючись, казав: «І не такий вже я майстер гри, але, вибачайте, грішний, люблю гітару».

Співав він дивно, немов завжди вмирав і сумував про нас усіх, тих, кого він має залишити. А ще він любив перебирати струни, граючи мелодії Франсіско Тарреги «Аделіта», «Сльоза». З струн зривалося настільки зворушливе і проникливе, ніби Олександр Валентинович довірливо відкривав нам своє глибинне, найпотаємніше і воно було таким беззахисним, наче його серце в чиїхось руках над безоднею ...

Ось так і буду розповідати вам про Вампілова - просто передавати картинки, які розгорне вам моя пам'ять.

Всі ми, близькі йому люди, звали його просто і тепло - Саня. І до нього це дуже йшло.

Яким він був зовні? Розповім перше своє враження про нього. Студентський гуртожиток. 1969 рік. Ми, студенти журфаку Іркутського університету, після третього курсу збиралися на свою серйозну практику - в редакції обласних газет. У кімнаті нас двоє: я і Ніна Маскіна, сьогодні вона відомий томський журналіст і театральний діяч, а тоді ми просто ще не виїхали: чекали гроші на дорогу від своїх батьків.

Стук в двері і в кімнату входять двоє - наш знайомий журналіст Володя Івашківський, з «Восточкі», так ми всі називали Східно-Сибірську правду, обласну партійну газету. А поруч з ним був дивний молодий чоловік: буйна кучерява шевелюра, кілька недбалий в одязі і з якимось раптом здивованим поглядом. Так і стояли ми один проти одного. Мені не сподобалося це роздивляння, тому що збентежило, і я подумала про себе невдоволено: «Знов Івашківський притягнув нам якогось дивного суб'єкта».

Каюсь, ось таке невтішне перше враження, але прошу врахувати - коли тобі за двадцять, то людина на 8-9 років старше здається вже мало не старим, а потім ... було видно, що з Володею вони вчора в редакції дуже добре і міцно посиділи ...

А яким дивним співрозмовником виявився цей Саня, якого захоплено нахвалював Івашківський, він говорив нам:

- Дівчата, та ви не уявляєте, кого я до вас привів - це ж автор п'єси «Качине полювання», а в нашому театрі скоро буде прем'єра його «Старшого сина» ... ось, обумовлює афішу »...

Звичайно ж, ми всього цього не представляли. І тільки на прем'єрі вистави «Старший син» ми зрозуміли, який це драматург! А зал був так вдячно сповнений, що з ярусів звисали гронами молоді студентські голови. Сільву в цьому першому спектаклі грав Валерій Алексєєв, ви все його добре знаєте, він чудовий актор нашого Омського драматичного, а в ту пору він жив в Іркутську і теж дуже добре знав Вампілова.

Чарівність особистості Вампілова було настільки велике, що він безроздільно опановував всяким, хто тільки-но наближався до нього. Відбувалося щось дивовижне - за навмисною недбалістю відкривалася раптом такої краси і прозорості душа, а вражаючою гостроти і тонкощі парадоксальний розум приголомшував. Інтелігентність в ньому була придбана, а природна, яка ніколи не дозволяла йому образити іншу людину, як неприємний той не був би йому. Він тільки гірко шкодував за ним, не більше того ... Це було в ту пору, коли і він сам, і його творчість були стиснуті в рамки важко прохідних політичних тисків.

Ми тоді дуже багато читали, дивилися, слухали ... варто було з'явитися чомусь новому, цікавому, талановитому, спірного в літературі, чи живопису, музиці, кінематографі, все тут же ставало предметом наших обговорень, суперечок і дискусій ...

Мистецтво тоді ми міряли рамками виключно світового рівня, зізнаюся, не цуралися і масштабами місцевими, міськими. Але деякі іркутські письменники з вузеньких міських масштабних лінійок вибивалися, не вкладалися. До них ставилися Вампілов з Распутіним.

Ми любили, коли вони заглядали до нас на вогник.

Про що говорили? .. Краще сказати, про що не говорили. Але більш за все, звичайно, про літературу як такої, про якість літературних новинок, про творчі прориви і невдачах, але ми ніколи не чули від своїх гостей недоброго або образливого слова про колег, братів-письменників, які не були предметом обговорень дивацтва або неприємні особливості їх характерів. Не без того, звучали іноді кумедні історії з життя московської літературної богеми, але ці розповіді-анекдоти завжди носили жартівливий і не образливий характер. А таких прецікавих історій з гуртожитській життя Вищих літературних курсів Вампілов знав безліч, і розповідав їх з дотепною теплотою і любов'ю.

Такі зустрічі були нашими уроками і не проходили безслідно. Бувало, що «вогники» приносили нам високий бал на іспитах, коли сувора Тендітніца - так ми називали замечтательного знавця російської літератури, нашого словесника-русисти Надію Степанівну Тендітнік. Не було жодного чоловічка з нашої студентської братії, хто б не тріпотів перед її іспитами. Була вона нещадно строга, але строгість її була особливою - вона змушувала вчитуватися і прислухатися до російське літературне слово, любити його. І коли наші дівчата з самозреченням розповідали їй про особінках щойно з'явилися літературних новинок, вона здивовано піднімала брови, обличчя раптом ставало молодим і навіть красивим від ніколи не баченої нами посмішки, вона вимовляла: «От не думала, що у нас є дівчата, які так прекрасно можуть знати сучасну літературу ». У залікову книжку з задоволенням вносилося: «Дуже добре».

... Вампілов дуже любив вірші Миколи Рубцова. Він перебирав струни гітари своїми витонченими пальцями невеликий, але красивою руки, і співав-читав голосом тихим, мелодійним:

У світлиці моїй світло.
Це від нічної зірки.
Матушка візьме відро,
Мовчки принесе води ...

І нам в цих, здавалося, таких простих і очевидних рядках відкривалася раптом така глибока печаль, така потаємна смуток і безвихідь як самого Рубцова, так і нашого Сани. А коли життя Рубцова трагічно обірвалося, Вампілов нестерпно сумував і говорив нам:

- Це великий поет часу, і він жертва непрощенних ...

Потім він поклав свою долоню на струни, довго мовчав, і додав з гіркотою:

- Кожен талановитий в Росії небезпечно ходить ... 35 фатальний термін ... хто наступний? ..

Нам стало якось не по собі від цих його слів. Потім він знову став перебирати струни і наспівувати рубцовск рядки з Прощальна пісні:

Я поїду з цього села ...
Буде льодом покриватися річка,
Будуть вночі поскрипувати двері,
Буде бруд на дворі глибока.

Саня наспівував, а ми плакали, не підозрюючи, що плачем не тільки про Рубцова, але вже і про нього, Олександра Вампілова, якого через півтора року з невеликим теж не буде на цій землі, а поки пальці його все чіпали струни, а губи ледь НЕ пошепки вимовляли:

Так навіщо ж, примруживши вії,
У глухого болотного пня
Стиглої журавлиною, як добру птицю,
Ти з долоні годувала мене.

Ми, дівчата, витирали носи, а хлопці були замислені і сумні.

Але одного разу я згадаю про журавлину,

- співав тихенько Саня, -

Про любов твою в сірому краю
І пошлю вам чудову ляльку,
Як останню казку свою.
Щоб дівчинка, ляльку хитаючи,
Ніколи не сиділа одна.
- Мама, мамочка! Лялька яка!
І сміється і плаче вона ...

Ми потім довго мовчали, тому що у кожного пробуджувалось своє. А у Вампілова до цієї пісні, до віршів поета, і до всієї його трагічну долю, було ставлення особливе, таємне, завжди йшов ніби внутрішній діалог ... тоді ми не розуміли, що ця тривожна тяга була передчуттям ...

Про Рубцова він міг говорити нескінченно, і завжди з такою теплотою і зворушливістю, з такою дбайливою посмішкою і любов'ю ... частіше це були лихі сторінки з їх московського життя-буття в гуртожитській кімнаті четвертого поверху пори навчання на Вищих літературних курсах. То були історії, часом такі кумедні ... про них Вампілов розповідав з невимовним гумором ...

До вечора їдемо на Байкал, до хорошим людям і рибалкам. Від Іркутська це далеко і довго, але хіба буває нудною дорога, коли ти молодий! ..

Байкал така дивовижна сутність, що відчуваєш його за сотню кілометрів: це особливо відчутна жива прохолода, яка вабить, тривожить, попереджає ... і багато чого ще нашіптує навіть не сам Байкал, а це ще тільки передчуття його.
Рибалки чекали нас в маленькій бухті серед гір, в заветріться. Горів затишний багаттячко, в Таганці вже булькало і парило, на рушниках лежали солоний омуль з душком і без душка, харіус, цибуля, солоне сало, великі скибки - ніздря в ніздрю - домашнього хліба. І, звичайно ж, з водяного схрону з'явилася пляшка запітнілій Пшеничної, а нам, дівчатам, сухого болгарського винця.

Сонце заходило і швидко падало за гори, Байкал був напрочуд тихий, ледачий, але була в ньому немов якась хитрість - він спостерігав за нами. Так здавалося.

Грала гітара, Саня співав увесь свій найулюбленіше, сумно звучали мелодії Франциско Тарреги ... звуки ковзали по поверхні озера і розчинялися в темній бузкової серпанку. Вампілов заспокоїв струни долонею і, дивлячись уже на нічну гладь Байкалу, задумливо сказав:

- Не хотів би я опинитися віч-на-віч з цим Старим, він мене не пощадив би, це точно ... у нас з ним старі рахунки ...
Про які рахунках з цим грізним озером він говорив, ми не знали, як і того, що Старий нашого Саню свого часу не пощадить ...

Вампілову важко і болісно доводилося пробивати свої п'єси, він говорив: «У Москві та Ленінграді мене краще знають, ніж в рідному місті», а тому він часто бував в Москві. В одну таку поїздку, коли ми гуляли по перону, він висловив одну провіденческую думка:

- Як шкода, що скасували Бога, а моя бабуся мені завжди говорила, що Він є Любов ... тільки вона одна і є головне ... Подивися, Галка, на цих людей - бачиш, які вони всі різні, хороші і погані, охайні і не дуже ... удивися, це вони, наші улюблені люди, єдині, яких ми бачимо зараз ... дивись, дивись, дивись і люби, поки вони з нами ... може статися, це наша остання година і ми їх більше ніколи не побачимо на цій нашій землі ...

І він дивився, дивився на цих людей, на поїзди, на всіх нас, його проводжаючих, жадібно і тривожно. Тільки через час розумієш, про що так турбувалася і що передчувала його душа ...

Коли він заїхав до Омська, це було в 1971 році, в грудні. Я навіть назву вам числа, коли це було - 6, 7, 8 і 9 грудня. Він зупинився в кімнаті № 7 видавничого гуртожитку. У цьому гуртожитку, в Юнгородке, жили молоді журналісти, поліграфісти після розподілу і не мають поки свого житла. Так що, ця кімната з повним правом може мати меморіальну дошку: Тут зупинявся в 1971 році великий російський драматург Олександр Вампілов. Так, дорогі земляки, в нашому місті він теж був. Гуляв по набережній, довго стояв там, де Достоєвський розвантажував баржі з лісом, не раз не два проходив через ворота, в які після розвантаження повертався Достоєвський, біля будинку коменданта, у губернаторського будинку.

У Вампілова до Достоєвського було особливе почуття - як до тайнознатцу душі людської.

... Поїзд рушив на захід, на Москву. Вампілов стояв на підніжці і довго махав нам рукою, поки не зникло все. Ніби і потяги не було, і його, залишалося тільки велика пляма на засніженому пероні від пролитого червоного Цимлянского ... як знак ...

Більше його я не бачила живим.

18 серпня, в п'ятницю, в редакцію «Омській правди», де я працювала, з Іркутська подзвонив мій однокурсник Ігор Широбоков і сказав, що Сани більше немає, що вчора на Байкалі він потонув, перекинувся човен, вдарившись об топляк ...

Я не розуміла реальності, тому що наступала вже інша реальність. Редактор Омської правди, грізний і суворий Іван Дмитрович Фадєєв, відпустив мене на похорон Вампілова, навіть були виділені профспілкові гроші на літак.

Померлим я його бачила в Іркутському відділенні Спілки письменників. Труна стояла високо і всім було видно наш Саня, кажу наш, бо все його любили і вважали своїм. Його несли вулицями, і по набережній Ангари ... тільки на руках. Коли стали кидати землю в могилу ... немов частинку життя ...

Валентина Григоровича Распутіна, найбільшого і найближчого друга Олександра Вампілова я одного разу попросила про послугу: покласти квіти до пам'ятника Вампілова. Я передала невелику ікону і гроші на квіти з чудовим омським режисером драматичного театру «Галерка» Володимиром Федоровичем Вітько, який виїжджав до Іркутська зі своєю черговою вампіловской прем'єрою.

Тільки в 2009 році Валентин Григорович зміг розшукати мене в монастирі і написати лист, потім друге, третє ... Я познайомлю вас з деякими цитатами з його листів:

«А адреса я твій шукав [...] щоб через три роки повідомити, що доручення твоє до Санін ювілею виконав, і добре пам'ятаю, що в той день розплакався і від цього прохання і від довіри. До Сані, що стоїть недалеко від драмтеатру, іркутяне вже звикли, і він став рідним для багатьох і багатьох. А я все мріяв, що ось приїде Галя Мінєєва, і ми разом підійдемо до нього, привітаємося і помовчимо від натовпу почуття ».

Я питала Валентина Григоровича був Вампілов хрещеним людиною: для мене було важливо, оскільки частинка за упокій біля вівтаря виймається священиком тільки за хрещених людей. Він відповів:

«Так, Саня був хрещений, це точно. Хрестила його бабуся, а дідусь (по матері) дійсно був священиком. Бабуся все більше лежала, коли я бував у Сани в Глазкова, говорила мало, але Саня її дуже любив. І всякий раз, повертаючись з Москви, привозив їй подарунки. Як її звали, я вже не пам'ятаю. А Анастасію Прокопівна ніколи не забуду. І свій перший серйозний розповідь присвятив їй (Уроки французького). Але я ж був тим чорним і страшним вісником, який серед ночі приніс в їх будинок звістка про загибель Сани ».

А ось слова Распутіна про бронзовому Вампілова:

«У нас місяці три справляли 350-річчя Іркутська. Всі звичаї в Гості до нас. І гостей Дійсно Було більш чем достаточно, одних театрів, здається, за п'ятнадцять. Зрозуміло, хороших, и дуже хороших (Малий театр з Москви), и посередній. І всі смороду перед спектаклем повінні були поклонитися Сані. ВІН стоит недалеко від театру. Я бачив, что ВІН спочатку прихильно ставівся до цієї процедури, но потім Йому все це набридло. Чесне слово, лица змінілося, и ВІН ставши намагатіся заховаті его куди-небудь. А чи не сховаєш. Прибили всерйоз.
Ми живемо Неподалік, и я Пізно ввечері, коли спадає гуляє народ, заходжу до Сані. Спочатку Щось намагався Говорити Йому, но давно Вже мовчки стоїмо и зітхаємо. Я дивуюся його молодості, він не заохочує мене за те, що я забувся і дожив до глибокої старості »...« Сані постійно вклоняюся і від тебе теж. Він змінився, спочатку була легка і добра посмішка на обличчі: тепер, надивившись на нашого брата, мені здається, вона зовсім зникла »...

У мене є фотографія пам'ятника Вампілову, її надіслав мені Валентин Григорович. Так, посмішка якщо і є, то вона гірка, та ще патиною, немов сивиною зворушило брови і кучері, немов і його не хоче щадити час.

І ще кілька пам'яток.

Чого Вампілов ніколи не дозволяв ні собі, ні іншим? Він не дозволяв обмовляти на близьких йому людей, говорити недобре слово про Батьківщину, відокремлюючи худих і божевільних чинуш від її святого тіла. А собі дозволяв любити людей так, як тільки він умів, і ще - відстоювати сміливо, наполегливо, безкомпромісно, ​​навіть часом і зухвало свою творчість.

Драматург Віктор Розов називав Вампілова «Нашим російським Олбі», може бути він називав його радянським, зараз точно не пригадаю. Вампілов сам і сказав ці Розівському слова, але тут же з жалем і додав: «Олбі, Олбі ... приємно, звичайно, але я буду жадати це невловиме, що можуть Олбі, О'Ніл, Вільямс ... добре розумію, ЩО вони роблять, але ЯК? .. ».

Прикладом служіння творчості був для нього італієць Луїджі Піранделло, до творчості якого він кинувся раптом несподівано. Олександр Валентинович з здивованим захопленням розповідав: «У Піранделло дружина була психічно здорова, але він її не віддавав в лікарню, він сам був для неї і нянька і лікар ... Але яке це! .. уявити неможливо, в яких умовах працював - коли сідав за робочий стіл, двері в кабінеті він замикав на ключ ... і варто було тільки йому сісти за роботу, як хвора жінка починала битися в замкнені двері ... і він адже писав, та ще й як! .. ».

Маленький штрих, як сам Вампілов ставився до своїх вже, здавалося б, закінченим п'єсами. Коли він був проїздом в Омську: віз Олегу Миколайовичу Єфремову свою нову п'єсу «Валентина», яку змушений був перейменувати на - «Минулого літа в Чулимске», оскільки по театрах країни широко йшли вистави за п'єсою Михайла Рощина «Валентин і Валентина».

Він віз той варіант, який всім добре відомий зараз, але тоді, після читання п'єси, він запитав у мене: «Ось ти, жінка, скажи, Валентина після того, що сталося з нею, після цього потрясіння повинна залишитися живою, або вона повинна накласти на себе руки? .. ».

Він сам все зробив правильно, але ще сумнівався, тому і питав, і не мене одну ...

Вибачте, що моє слово затягнулося, але тільки ... з часом розумієш - який щедрий подарунок, часом, вручає тобі Бог, дозволяючи знайомство з такою людиною, але ціну цього подарунка ти відкриваєш значно пізніше ...

Скажу, що мені приємно бачити ваші молоді особи, і я дуже вдячна вам за те, що спонукали мою пам'ять, і за біль, яка неминуча в цій пам'яті ...

Ця зустріч зі студентами відбулася навесні, а влітку я вже їхала в Іркутськ.

Глибоко занурюватися в свою давно минуле життя небезпечно - що так старанно і терпляче укутував десятки років травою забуття, раптом прокидається зі страшною силою, і ти стоїш безпорадно перед ним - гіркою дівчинкою, упускати сльози. Не рятує час, не лікує рани, які проростають виразками і в долях інших людей, які начебто ненароком посміли наблизитися до твоєї долі, або народитися в ній.

Але табу недоторканності було знято, і хотілося продовження.

Хотілося їхати. Несміливо, але вимогливо звалося - треба!

Боялася Іркутська, тому що пам'ятала - після зустрічі з містом ніколи не було легше, швидше - навпаки. На могилку в радищевского передмісті приїжджала в ювілейні роки. Завжди - перед 17 серпня. Коли немає суєти і цікавих очей з боку ... щоб не бентежити рідних ... І ось - була майже двадцять років: перебудова вивела ці поїздки в ранг економічно неможливих.

... Жадібно дивився під сжівшісь великою родиною говір плацкартного вагона в заоконного дали, що мелькають і кружляють, немов давній язичницький хоровод. Вичаківалі колеса свою ритмічну чечітку, захлинаючись і задихаючись на крутих і різких схилах красноярських гір ...

Все ближче.

Згадувалося містичне прозріння сина. Йому тоді було років шість-сім ...

Ні, він не його син. Він народився замість ненародженої, того, яким я не дозволила жити ...

Я дістала тоді з полиці для сина конструктор. Серце несподівано відкрилося і заповнилася нескінченним горем. Безвольно опустилася на маленький дитячий стілець. Руки охопили голову, а лікті вперлися в жорсткий картон коробки. Скільки так сиділа, не пам'ятаю, як і того, для чого з плачем носилася душа над Байкалом. Здригнулася від маленької ручки сина на моїй голові:

- Мама, а я знаю, про кого ти зараз думаєш?

- Про кого? .. - з жахом питаю, тому що вже знаю і боюся, що зараз скаже мені син.

- Про дядькові Сашку, який потонув в Байкалі ...

Це було більше жаху ... він ніколи не чув «про дядькові Сашку, який потонув в Байкалі».

- Чому ти так думаєш? - питаю ледь чутно, - може, ти помиляєшся?

- Ні, ні! .. я знаю, про нього ...

- А хто тобі сказав? - Мені захотілося, щоб йому хтось сказав, тому що іншого я боялася більше - не знала пояснення.

- Ніхто, мамо! .. - дзвінко і пустотливо викрикнув син, засміявся і вибіг в іншу кімнату. - Просто знаю, - долинуло звідти.

Запитала якось про цей випадок у нього, вже дорослого. «Я не пам'ятаю цього, матуся», - сказав мені син ...

Ох, і трудиться поїзд, коли поспішає з гори на гору чорної вночі! Сонний вагон мотається змеісто, як хвіст роздратованої кішки.

Іркутськ був новим. Тісним він був завжди, а зараз - не справлявся зі своєю тілесною новизною. Але і новизна була якоюсь особливою, немов пам'ять про минуле: з'явилися храми ... чому з'явилися? Вони і раніше були, тільки ховалися в одязі кінотеатрів, складів і планетарію. А зараз скинули свої конспіративні одягу і виявилися - дивовижними! ..

Виявляється, Іркутськ без них не був Іркутськом! Пестив очей з ніжністю про тепло тікають до неба стін храму, ловило вухо вже не звук, а полум'я звуку, проникаючого серце молитовної радістю ...

- Як тобі, Галю, Санін пам'ятник? - Запитав Валентин Григорович Распутін, коли на другий день після приїзду відвідала його в лікарні, де він уже кілька закріплював успіхи лікарів.

... Пам'ятник ...

- Злякаєшся, коли Командор постукаю до тебе вночі? .. - доносяться німих жартівливі слова з весняної юності.

Вампілов монументально урочистий і артистично витончений, коли несподівано висувається з-за куща бузку ... йому приносить задоволення і налякати, і ввести в замішання.

- Испугал? ..- І він в напівуклоні виносить з-за спини грандіозну і чудову кисть білого бузку, - прости ... ну не міг, не міг відмовити собі в задоволенні поспостерігати за тобою - ти така зараз ...

Його маленька рука, красива якійсь закритій, вишуканою до аристократичності красою, злегка хвилюється, тонкі пальці бережуть щедру розкіш цвітіння бузку.

- Так, так, - сміється він, - самим бессовестнейшим чином обламав ... і - не шкодую про це ...

... Бронзовий Вампілов стоїть неподалік від Іркутського драмтеатру, майже виходить на галасливу неспокійну вулицю.
Він самотній серед людей нового тисячоліття.

- А хто це? - питають один у одного дві молодих дівчини.

- Так якийсь драматург ... слухай, нам в школі щось про нього говорили ... це коли він помер?

- Аааа! .. Давність яка! .. сімдесят другий ... це скільки?

- Сорок років пройшло?

- Угу-у-у!

- Слухай, це ще й мами моєї не було ...

Дівчата рожевими язичками смачно злизують шоколадне морозиво, обпливають від сонця і тепла їх рук, озираються, кому-то заклично махають рукою і біжать в бік набережної.

- Да-а-а, - відліплювати обруч бейсболки з чола і рухає її на потилицю молодий хлопець, обережно кладе дві троянди до ніг на постаменті, і каже, звертаючись до пам'ятника: «Ти вже прости нас, Алексан Валентинич, таке ось, ми , покоління ... ».

... Від зупинки до кладовища - битий шлях в червневих травах, квітах, сухих і дзвінких стрибках коників. Лінивий шовк вітру стосується ледь-ледь, змахне тихенько і сховається в розімлілих березах.

Де могилка, знала добре, але тут трохи заплутали. Повертаюся до адміністративного корпусу. На високій і товстої жердини, як дивовижні птахи, сидять три цвинтарних хлопця. Питаю. Один з них, високий красивий бурят, зіскакує легко і пружно, оглядає уважно і пильно косооким сутінком очей, пропонує провести.

Йдемо. Він ні про що не питає. Підводить до свіжої і незнайомій мені могилі. Так само мовчки остановлівать. Своє здивування намагаюся заспокоїти написом на пам'ятнику:

- Так це ж ... - мимоволі виривається ...

- Так, це брат його ... в минулому році. - Голос хлопця зовсім не байдужий.

Знову мовчимо. Потім недовго йдемо. Мій провідник делікатно розгортається, щоб піти. Я зупиняю його, і ніяково подаю гроші. Він різко підкидає очі і каже:

- Не треба!..

Кажу йому тихо і докірливо:

- Ви згадайте його ... не горілкою ... для цього ...

Хлопець бере гроші, і знову дивиться довгим поглядом:

- Я - православний, - каже у відповідь, і я розумію, про що він хоче мені сказати.

За огорожею і в огорожці безлюдно. Все той же сірий камінь, де тільки його автограф, а нижче - хвилею - риса. Шукаю очима і не знаходжу православного хреста. Мені сумно, що його ніде немає. Раніше про це не замислювалася, здавалося природним, що в 1972 році хрестів на письменницьких могилках не належало.

Сиджу і думаю: раніше не було, зараз - он їх скільки, а що змінилося для тих, хто під ними або без них?
Перекладаю погляд на могилку його матері - Анастасії Прокопівни Копилової, де позначено хрест і лежать недавні квіти ...

Зовсім не до місця десь всередині зазвучав старовинний романс:

У місячному сяйві
сніг сріблиться
Уздовж по дорозі
Трійка мчить ...
Дзень-дзень-дзень,
Дзень-дзень-дзень,
Дзвіночок дзвенить,
Цей дзвін, цей звук
Багато мені каже ...

А може, до місця? .. Хто скаже, для чого народжується душа любляча, страждаюча, всім своїм життям відживають свій вік гріховне почуття, що стратить себе, і з себе ж зі сльозами протестує: немає! .. тіло гріховне, але не Любов! ..

Долоні схоплюють особа, губи шепочуть в солону вологу сліз:

- Саня, Санечка! .. не виходить! .. бачиш, нічого не можу з собою вдіяти і сьогодні ... а думала - можу, думала - подолала тебе ... ти прости мене! .. Прости ...

Згадалися слова Екклезіаста: «... і кохання, і їхня ненависть, та заздрощі їхні загинули вже, і нема вже їм частки навіки ні в чому, що під сонцем».

Але слова мудреця не заспокоює. Моя свідомість роз'єднує - пам'яттю шукало, ловило, відкривало солодко призовні картинки минулого, а зрілим серцем відає про Бога людини, заспокоювало, приборкувати, скорботно гойдаючи в душі люльку покаяння ...

... На тумбі в одній з міських афіш значилося: в рамках вампіловской днів в Іркутську, на камерній сцені Іркутського академічного драматичного театру ім. Н. П. Охлопкова - спектакль О. Вампілова «Старший син».

Валентин Григорович Распутін запитав: чи піду я на спектакль.

- Так я ж, в першу чергу, в театральні каси ... але - всі квитки ще за місяць розкуплені. Як шкода!..

Валентин Григорович набирає номер телефону, і з кимось розмовляє, потім каже:

- Ось, завтра подзвониш Анатолію Андрійовичу Стрельцову, директору театру, він обіцяв тобі в цій справі допомогти.

Мені було цікаво порівняти цей спектакль - 24 червня 2012 року, і той, осінній, прем'єрний, 1969 року народження. Коли йшла на спектакль, думала: як же він розміститься на маленькій сцені, як зуміють актори розгорнути дію перед самим обличчям глядачів, адже найменша фальш буде очевидною.

Але тривоги були марні. Режисер прекрасно обіграв сценічний простір, зумів влаштувати і розгорнути дію майстерно. Молоді актори так самозабутньо грали, з такою іскрометною самовіддачею, що глядачі повірили їм відразу ж, і до кінця ... Не було фальші в грі - молодість грала природну молодість, старість - трохи сумну мудрість. Прочитання п'єси було класичним, без сучасних креативних вишукувань: гідним, зворушливим і по-вампіловской цнотливим.

Подивилась - навколо молодь. Багато хто прийшов з квітами, значить, не вперше на цьому спектаклі. Хлопці та дівчата брали спектакль прекрасно, щиро, як і акторів «на поклоні» - оплесками і криками: «браво!».

Дивовижні струми обіймали сцену і зал: молодість, молодість, молодість ... в якому б часу і просторі вона не виявлялася - все було покликом радості життя, любові і надії немеркнучої ...

Мокрі вулиці Іркутська. Дощик не заважає посміхатися. На душі світло, немов серце колишуть м'які теплі руки.

1969 рік. Іркутськ. Перша прем'єра вистави «Старший син».

Вампілов передав тоді дві контрамарки на спектакль для нас з Ніною Маскін, моєї однокурсницею. Зал в той вечір був не просто повний, а переповнений. Чи не знав про прем'єра тільки ледачий і глухий. Всі поголовно в той час зачитувалася «качиної полюванням», чого вже говорити про нас, студентів журфаку: ми ночами строчили на машинках, щоб передрукувати цей на ніч екземпляр. Особливої ​​перчику надавало і те, що п'єсі не давали вільного ходу за «занепадницькі настрої, за очорнення сучасної молоді, та й взагалі, що це за нездорові зарубіжні настрою в радянській країні? .. таким характерам немає місця в радянському суспільстві і бути не може. .. ».

При такій потужній «рекламу» драматурга, як було людям не піти на прем'єру такого автора, та ще іркутянін, земляка.

Ми сиділи в партері трохи далі середини, ближче до лівого краю. Пару раз Вампілов підходив і питав: «Як ви?».

Видно було, що він дуже хвилюється.

Спектакль пройшов чудово, публіка вітала і акторів і автора захоплено, коли всі вийшли на уклін.

У фойє сталося для мене жахливе.

Ми вже взяли пальто і збиралися йти, коли до нас підскочили телевізійники, щоб взяти інтерв'ю, просили сказати про перші враження. Я категорично відмовилася, розуміючи всю безглуздість і двозначність ситуації. Подивилась навколо - народу маса і кажу їм: «Народу, бачите, скільки, запитайте у кого-небудь», але настирливі і жваві хлопці не відставали, навіть забрали пальто, щоб нам було втекти.

Відбувалося щось дивне - цього не переказати і не передати. Здавалося, земля рухнула. Вони потягли нас на другий поверх, де вже на стільці перед камерою хтось щось говорив про виставу. Тут же був Вампілов. Коли він побачив мене в руках операторів, тихенько висмикнув і запитав: «Як ти тут опинилася? ..». Я пояснила. Телеоператори чекали. І тоді він з відчаєм став ходити разом зі мною по невеликому цього холу і примовляти: «Галка, це рок, Галка, це рок, Галка, це рок ...».

Коли мало не силою посадили і мене на цей стілець тортури перед камерою, якою я боялася більше смерті, і стали питати про враження ... що я могла сказати, паралізована ситуацією, та й взагалі, не вміє щось вимовити чіткий. Сказала: «Я студентка університету го ... прем'єра вразила, вразила ...» - і в цьому була моя велика правда.

Моя подруга сказала добре - вона завжди була куди вміло, ніж я. Потім, після деякого часу, коли йшов сюжет на телебаченні про прем'єра в Іркутську вистави за п'єсою Олександра Вампілова «Старший син», наші хлопці з курсу прибігли і сказали, що по телику показували і мене, де я говорила про прем'єра. Питаю Юру Юдіна: про що ж я там говорила? .. і мені стало зрозуміло, що фотографія на екрані була моєю, а озвучувалася вона словами Ніни Маскін. Ось таке телешоу ...

Ця абсурдна ситуація так і залишилася незрозумілою, пройшло вже стільки часу з того часу, але і сьогодні вона для мене не менш смутна і загадкова, як дивний і тривожний сон ...

Тихий дощ по Іркутську. Чи не холодний і не теплий, здається, що доіліца-хмара дбайливо струїт на місто своє небесне молоко. І ти піднімаєш обличчя до цієї хмарі, і теплі струмені тихо котяться по твоїх щоках, теж теплі і трохи солоні ...

Немає часу, немає простору, є тільки маленька піщинка між ними.

Блейк шепоче мудро і таємниче:

В одну мить - бачити Вічність,
Величезний світ - у зерні піску,
У єдиної жмені - нескінченність ...
І небо - в чашечці квітки!
Поїзд повертає в залишену дійсність.

У вагоні весело - молоді десантники прискіпливо, до кантика, перевіряють форму.

Будинки хвилюються і вже чекають хлопців. Їх дембельские альбоми скоро крок за кроком відкриють таємницю втраченого для материнського серця року ...

Гойдається вагон, колеса стукають про дорогу. Про що вони? .. Про те, що комусь пощастило в житті бути біля коханого кілька років, нехай і в якості «грішної душі».

... Далі буде чи що? ..

Квi 2012 - червень 2013 р
м Омськ