збільшити I
У середині серпня, перед народженням молодика, раптом наступили огидні погоди, які так властиві північному узбережжю Чорного моря. Те на цілі дні важко лежав над землею і морем густий туман, і тоді величезна сирена на маяку ревіла вдень і вночі, точно скажений бик. То з ранку до ранку йшов не перестаючи невеликий, як водяний пил, дощик, що перетворює глинисті дороги і стежки в суцільну густу бруд, в якій пов'язали надовго вози і екіпажі. Те задував з північного заходу, з боку степу лютий ураган; від нього верхівки дерев розгойдувалися, пригинаючись і випрямляючи, точно хвилі в бурю, гриміли по ночах залізні покрівлі дач, здавалося, ніби хтось бігає по ним в підкованих чоботях, здригалися віконні рами, грюкали двері, і дико завивав в пічних трубах. Кілька рибальських баркасів заблукало в море, а два і зовсім не повернулися: тільки через тиждень повикидали трупи рибалок в різних місцях берега.
Мешканці приміського морського курорту - здебільшого греки і євреї, життєлюбні і недовірливі, як все жителі півдня, - поспішно перебиралися в місто. За розм'яклий шосе без кінця тяглися ломові дроги, перевантажені всілякими домашніми речами: матрацами, диванами, скринями, стільцями, умивальниками, самоварами. Шкода, і сумно, і противно було дивитися крізь каламутну серпанок дощу на цей жалюгідний скарб, який здавався таким зношеним, брудним і злиденним; на покоївок і кухарок, що сиділи на верху воза на мокрому брезенті з якимись прасками, бляшанками і кошиками в руках, на запітнілих, знесилених коней, які раз у раз зупинялися, тремтячи колінами, димуючи і часто носячи боками, на сипло лаяти дрогалей, закутаних від дощу в рогожі. Ще сумніше було бачити залишені дачі з їх раптовим простором, порожнечею і оголеністю, з понівеченими клумбами, розбитими шибками, кинутими собаками і всіляким дачним сміттям з недопалків, папірців, черепків, коробочок і аптекарських бульбашок.
Але до початку вересня погода раптом різко і зовсім несподівано змінилася. Відразу наступили тихі безхмарні дні, такі ясні, сонячні і теплі, яких не було навіть у липні. На обсохлу стислих полях, на їх колючим жовтої щетині заблищала слюдяним блиском осіння павутина. Заспокоївшись дерева безшумно і покірно кидали жовте листя.
Княгиня Віра Миколаївна Шеїна, дружина предводителя дворянства, не могла залишити дачі, тому що в їх міському будинку ще не покінчили з ремонтом. І тепер вона дуже раділа настали чарівним днях, тиші, самоти, чистому повітрю, щебетання на телеграфних дротах ластівок, стаівшіхся до відльоту, і ласкавого солоного вітерцю, слабо що тягнувся з моря.
II
Крім того, сьогодні був день її іменин - 17 вересня. За милим, віддаленим спогадами дитинства вона завжди любила цей день і завжди чекала від нього чогось щасливо-чудесного. Чоловік, їдучи зранку по нагальним справах в місто, поклав їй на нічний столик футляр з прекрасними сережками з грушовидних перлин, і цей подарунок ще більше веселив її.
Вона була одна в усьому будинку. Її холостий брат Микола, товариш прокурора, який жив звичайно разом з ними, також поїхав до міста, в суд. До обіду чоловік обіцяв привезти небагатьох і тільки найближчих знайомих. Добре виходило, що іменини співпали з дачним часом. У місті довелося б витрачатися на великий парадний обід, мабуть навіть на бал, а тут, на дачі, можна було обійтися самими невеликими витратами. Князь Шеїн, незважаючи на своє чільне становище в суспільстві, а може бути, і завдяки йому, ледве зводив кінці з кінцями. Величезне родовий маєток було майже зовсім засмучений його предками, а жити доводилося вище засобів: робити прийоми, робити добро, добре одягатися, тримати коней і т. Д. Княгиня Віра, у якої колишня пристрасна любов до чоловіка давно вже перейшла в почуття міцної, вірної, справжньої дружби, всіма силами намагалася допомогти князю утриматися від цілковитої руйнації. Вона багато в чому, непомітно для нього, відмовляла собі і, наскільки можливо, економила в домашньому господарстві.
Тепер вона ходила по саду і обережно зрізала ножицями квіти до обіднього столу. Клумби спорожніли і мали безладний вид. Доцвітає різнокольорові махрові гвоздики, а також левкой - наполовину в кольорах, а наполовину в тонких зелених стручьях, пахла капустою, рожеві кущі ще давали - в третій раз за це літо - бутони і троянди, але вже подрібнювали, рідкісні, точно звироднілі. Зате пишно цвіли своєю холодною, зарозумілою красою жоржини, півонії і айстри, поширюючи в чуйному повітрі осінній, трав'янистий, сумний запах. Решта квіти після своєї розкішної любові і надмірного рясного літнього материнства тихо обсипали на землю незліченні насіння майбутнього життя.
Близько на шосе почулися знайомі звуки автомобільного тритонного ріжка. Це під'їжджала сестра княгині Віри - Анна Миколаївна Фріессе, з ранку обіцяла по телефону приїхати допомогти сестрі приймати гостей і по господарству.
Тонкий слух не обдурив Віру. Вона пішла назустріч. Через кілька хвилин у дачних воріт круто зупинився витончений автомобіль-карета, і шофер, спритно зістрибнувши з сидіння, відчинив дверцята.
Сестри радісно поцілувалися. Вони з самого раннього дитинства були прив'язані один до одного теплою і турботливою дружбою. За зовнішності вони до дивного не були схожі між собою. Старша, Віра, пішла в матір, красуню англійку, своєю високою гнучкою фігурою, ніжним, але холодним і гордим обличчям, прекрасними, хоча досить великими руками і тієї чарівною похилі плечі, яку можна бачити на стародавніх мініатюрах. Молодша - Анна, - навпаки, успадкувала монгольську кров батька, татарського князя, дід якого хрестився тільки на початку XIX століття і древній рід якого сходив до самого Тамерлана, або Ланг-Темира, як з гордістю називав її батько, по-татарськи, цього великого кровопийцу. Вона була на півголови нижче сестри, кілька широка в плечах, жива і легковажна, насмішниця. Обличчя її сильно монгольського типу з досить помітними вилицями, з вузенькими очима, які вона до того ж по короткозорості мружила, з гордовитим виразом в маленькому, чуттєвому роті, особливо в злегка висунутої вперед повної нижній губі, - особа це, однак, полонило будь то невловимою і незрозумілою красою, яка полягала, може бути, в усмішці, може бути, в глибокій жіночності всіх рис, може бути, в пікантній, завзято-кокетливою міміці. Її граціозна некрасивість порушувала і привертала увагу чоловіків набагато частіше і сильніше, ніж аристократична краса її сестри.
Вона була одружена з дуже багатим і дуже дурним людиною, який рівно нічого не робив, але числився при якомусь благодійному установі і мав звання камер-юнкера. Чоловіка вона терпіти не могла, але народила від нього двох дітей - хлопчика і дівчинку; більше вона вирішила не мати дітей і не мала. Що стосується Віри - та жадібно хотіла дітей і навіть, їй здавалося, чим більше, тим краще, але чомусь вони у неї не народжувалися, і вона болісно і палко обожнювала гарненьких недокрівних дітей молодшої сестри, завжди пристойних і слухняних, з блідими борошнистими особами і з завитими лляними ляльковими волоссям.
Анна вся складалася з веселою недолугості і милих, іноді дивних протиріч. Вона охоче вдавалася самому ризикованому флірту в усіх столицях і на всіх курортах Європи, але ніколи не зраджувала чоловікові, якого, однак, презирливо висміювала і в очі і позаочі; була марнотратна, страшно любила азартні ігри, танці, сильні враження, гострі видовища, відвідувала за кордоном сумнівні кафе, але в той же час відрізнялася щедрою добротою і глибокою, щирою побожністю, яка змусила її навіть прийняти таємно католицтво. У неї були рідкісної краси спина, груди і плечі. Вирушаючи на великі бали, вона оголювалася набагато більше меж, що дозволяються пристойністю і модою, але говорили, що під низьким декольте у неї завжди була надіта волосяниця.
Віра ж була суто проста, з усіма холодно і трохи зверхньо люб'язна, незалежна й велично спокійна.
