Топ новостей


РЕКЛАМА



Календарь

Листи з Брайтон-Біч (З циклу «Любов до географії»)

Говорячи про єврейську Америці, неможливо не згадати про «російської Америці» - наймолодшою ​​імміграції євреїв. І, звичайно ж, не залишити без уваги серце «російської Америки», тим більше, що «та Одеса», якщо ще десь і є присутнім, то на Брайтон-Біч. Тому, ми звернулися до колишніх Одеситам з проханням надіслати статтю. Відгукнувся ... колишній рижанин (правда, все ж через Одесита Якова Шехтера) - блискучий критик, есеїст Олександр Геніс: «Я люблю Одесу і багатьох Одеситів. Тому буду радий, якщо мій матеріал стане в нагоді Вашій журналу. Бажаю успіху, Ваш АГ » Говорячи про єврейську Америці, неможливо не згадати про «російської Америці» - наймолодшою ​​імміграції євреїв

Олександр Геніс

(0)

Коли я приїхав в Америку, Брайтон-Біч був ще боязким. Перший російський магазин, як сільпо, торгував всім відразу - воблою, ікрою, матрьошками. Перший російський ресторан був непоказний, як вокзальний буфет: вчорашній борщ, тьмяні шпалери, по залу бігають хазяйські діти. За знаменитої нині Брайтон-Біч авеню просувалися зграйки емігрантів - від магазину "Берізка" до кінотеатру "Оушен". Уніформа у них була одна, як в армії невідомо якої держави. Взимку - вивезені з Росії пижики і пошиті в Америці дублянки. Влітку - санаторні піжами і теніски. У проміжках панували шкіряні куртки. Навіть незрозуміло з яких таких лісів ми вивезли з собою настільки палку любов до мисливської одязі. Брайтон ще тільки створювався. До Росії ще тільки відправлялися конверти зі знімками: наші емігранти на тлі чужих машин. Правда, вже тоді з'явився заповзятливий пляжний фотограф, який пропонував клієнтам композицію за участю фанерних персонажів з "Ну, постривай!". Він раніше всіх зрозумів, що Міккі Маус тут не стане героєм.

Він раніше всіх зрозумів, що Міккі Маус тут не стане героєм

Архітектурне
прикраса
Брайтон Біч -
Сабвей (метро)

(0)

Згодом Брайтон-Біч змінився. Він став пікантною родзинкою етнічного Нью-Йорка. Брайтонський сцени досить часто миготять на екранах телевізорів. Сюди вже возять туристів. І в путівниках він уже зайняв своє законне місце між Гарлемом і Чайнатаун. З ним навіть вважаються, як з приватним посольством російської держави. Брайтон-Біч виграв війну за незалежність так само тріумфально, як це зробила за два століття до нього інша Америка. Звільнившись від метрополії, гордий Брайтон не втомлювався грубити могутньої батьківщини. Явно Кремль зневажаючи, таємно він мріяв про реванш: "От би на Подолі побачили мене в Кадилаку, а Соню - в песця!" Правда, як це часто буває, коли дійсність чогось обганяє мрію, солодка помста не вдалася. Коли хвиля перебудови докотилася до Брайтонских берегів, коли окремі струмочки злилися в дев'ятий вал, коли російські гості стали такою ж звичайною прикметою емігрантського життя, як ухилення від податків, з'ясувалося, що особливих дивідендів зміни Брайтону не принесли. Посланці перебудови навіть не захотіли визнати в Брайтоні своє світле майбутнє. В цілому, Брайтон Росії "не здався". Серцем вона його не полюбила, вчитися у нього не захотіла. Товарообмін з Росією тут був налагоджений і раніше, а від обміну цінностями виграв, здається, один Віллі Токарєв, чия таксистська муза перетнула океан, що не замочивши Подолу.

Товарообмін з Росією тут був налагоджений і раніше, а від обміну цінностями виграв, здається, один Віллі Токарєв, чия таксистська муза перетнула океан, що не замочивши Подолу

Станція метро

(0)

Природно, що і Брайтон відповів батьківщині взаємністю. Близько будки, де продавалися величезні пиріжки, у свій час висіла табличка: "Тут був Горбачов, який хотів нашими пиріжками нагодувати голодну перебудову".

Близько будки, де продавалися величезні пиріжки, у свій час висіла табличка: Тут був Горбачов, який хотів нашими пиріжками нагодувати голодну перебудову

(0)

У цьому випаді відчувається щирість, яка завжди була гідністю Брайтона: тут кажуть, що думають, не звертаючи уваги на дітей, жінок і генсеків.

Не тільки стара, але і "нова батьківщина", як люблять писати в емігрантських газетах, чи не полюбилася Брайтону. Тут не чекають милості від природи, а по-Мічурінськ переробляють навколишнє середовище на свій лад.

Тут не чекають милості від природи, а по-Мічурінськ переробляють навколишнє середовище на свій лад

(0)

Брайтон не влаштовувала відкрита ним Америка, і він створив собі іншу. Вражаюче, як мало американського в тутешнього життя. У грандіозному гастрономі "Інтернешнл фуд" продається свій варіант будь-якого продукту. Гаразд би там чорний хліб, кефір, часникова ковбаса. Але ж абсолютно все - сік, ванілін, сухарі, валідол, пиво. Брайтон ні в чому не визнає американського прейскуранта. Тут - і тільки тут - можна купити узбецькі килими, бюстгальтери на чотири гудзики, чавунні м'ясорубки, бязеві шкарпетки, нитки муліне і навіть зубну пасту "Зірку".

Індустрія розваг на Брайтоні теж ендемічна - свої зірки, свої лауреати всесоюзних конкурсів, свої застільні ритуали, свій гумор і, звичайно, власна преса. На її сторінках еміграція продовжує інтимне спілкування на мові, раніше вважався придатним лише для приватного, якщо не для алкогольного спілкування. Тому на Брайтоні ніхто не здригнеться, прочитавши в газеті, що "Жорика і Беаточку вітають із золотим весіллям". Через любов Брайтона до зменшувальним суффиксам іноді здається, що тут живуть люди з пташиними іменами: Алік, Шмулик, юлика, Зяблики.

Через любов Брайтона до зменшувальним суффиксам іноді здається, що тут живуть люди з пташиними іменами: Алік, Шмулик, юлика, Зяблики

знаменитий
нью-йоркський бордволк

(0)

Коли на Брайтон-Біч відкривається ресторан, а відбувається це неправдоподібно часто, назва йому підбирають імперське: "Метрополь", "Європейський", "Столичний". Тут немає заздрості. Брайтону нічого ні від кого не потрібно - ні від Росії, ні від Америки. Брайтон не опускається до спогадів - він їх сам творить.

Феномен Брайтона в тому і полягає, що тут не зважають на реальністю - їй краще фантасмагорію. У Брайтонський плавильному котлі все перемішалося - химерний російсько-єврейсько-англійський жаргон, спогад про НЕ своє минуле, надії на нездійсненне майбутнє. Брайтон живе міфами, і в цьому йому анітрохи не заважає дійсність. Тут побудували власне суспільство і заговорили в ньому по-своєму.

(0)

Про останній прекрасно свідчать багаті Брайтонський вивіски: скажімо, побудоване на століття неонове диво "Оптек". Напевно, власник придумав цей неологізм, щоб не витрачатися на зайві слова. І так кожен зрозуміє, що в магазині "Оптек" можна і окуляри замовити, і аспірин купити.

(0)

Зате Брайтонський ресторани не скупляться і замовляють собі розкішні двомовні вивіски. На одній, наприклад, латинським шрифтом написано: "Capuccino", а внизу російський переклад - "Пельмені".

Брайтон створив особливий - агресивний - стиль життя. Одні ним пишаються, інші його соромляться, але ніхто не в силах уникнути його впливу.

Головна риса Брайтонському стилю - достаток: грошей, тіла, слів. Справжній брайтонец займає півтора сидіння в метро. І навіть не тому, що він товстий. Ні. Просто він - господар життя, Гаргантюа від еміграції. Достаток - середовище, в якому він живе і яку він створив своїми руками. Ні на який П'ятої авеню можна побачити стільки норкових шуб, скільки на зимовому Брайтонський променаді. І діаманти на кожній шиї, у всякому вусі - ніби навкруги не Бруклін, а кейптаунського копальні. На Брайтонских банкетах розставляють частування в три поверхи: на одному - сациві, на іншому - шашлики, на третьому - тістечка. І музиканти грають без антракту.

Брайтон вражає всіх, хто туди потрапляє. А все тому, що тут знають, як жити. І знання це вже звичайно при собі тримають. Власне, одна з головних прикмет Брайтонському стилю - його пропаганда. Тут кожен знає, що треба робити іншому: як написати роман або портрет, як вилікувати рак або похмілля, як заробити мільйон і як його витратити. Величезна, всепоглинаюча впевненість в собі дозволяє не тільки давати поради, але і стежити за їх виконанням.

Колись на Брайтонський зорі, в авторитетному гастрономі з неминуче столичним назвою "Москва" ми з Петром Вайлем познайомилися з крихітним чоловічком, у якого замість передніх зубів був лишай через всю щоку. Довідавшись про рід наших занять, він з жахом схопився за лису голову: "Ой, що ви робите! Хіба це життя! Америка любить сильних".

І це правда. Що там любить Америка, ще невідомо, але Брайтон-Біч - країна сильних, багатих, самовпевнених людей. Їм не подобався світ, який вони залишили, їм нецікавий світ, який вони знайшли, і вони будують собі нову батьківщину. Таку, щоб йому смакувала. Батьківщину розміром в десяток бруклинских кварталів.

Брайтон-Біч - реінкарнація Одеси, причому саме тієї гучної, брудної, напівблатний Одеси, яку Бабель в здригання захоплення описував розсадником мрії, фантазії і неправдоподібно яскравого світосприйняття: "Подумайте - місто, в якому легко жити, в якому ясно жити ... Здається мені, потягнуться російські люди на південь, до моря і до сонця ... Літературний месія, якого чекають настільки безплідно, прийде звідти ". Сам Бабель їм і став. Але творча потенція Одеси на те вичерпалася - просто сама Одеса пустилася в дорогу. Тепер вона тут, на Брайтон-Біч, густо заселеному персонажами, ніби списаними з бабелівських "аристократів молдаванки": "Вони були затягнуті в малинові жилети, їх плечі охоплювали руді піджаки, а на м'ясистих ногах лопалася шкіра кольору небесної блакиті".

Брайтонський стиль з його простодушним хамством, цинічним невіглаством, неминучою жорстокістю несе той же заряд плідної енергії, що і бабелевскую Одеса. І якщо з боку так важко гідно оцінити феномен Брайтон-Біч, то тільки тому, що у нього немає свого Бабеля.

Брайтону не потрібна лестощі, йому байдуже презирство, йому потрібен Бабель, свій літературний месія, який допоможе Третьою хвилі стати фактом російської культурної історії, як їм стала Одеса.

Може бути, хоч цим Брайтон-Біч відплатить своїм жертвам.

Сьогодні Брайтон-Біч вже не той. На Брайтоні з'явилися навіть іноземці.

Не те, щоб раніше їх зовсім не було, але в колишні часи американці під ногами не плуталися: старенькі не відходили від богадільні, пуерторіканкскіе юнаки доглядали за повними одеськими шатенками тільки на пляжі, єврейські старожили групувалися навколо синагоги.

Зате зараз англійська мова звучить в самих невідповідних місцях - наприклад, в ресторані. Одного разу я зустрів на Брайтоні парочку інтелігентів вуди-алленского типу, які зі свого Грінвіч-коледжу забрели в кавказький ресторан. Молода людина, мабуть, начитавшись Достоєвського, замовив тарілку ікри і стакан горілки. Через п'ятнадцять хвилин його вже витягала з-за столу подруга за допомогою офіціантів. Останнє, що я почув від нещасного, були гіркі слова: "Хіба це ресторан ?! Це - Голокост ..."

Хоча в даному випадку іноземці і не затрималися на Брайтоні, сам по собі факт проникнення американців в тутешнє життя вельми красномовний. Чи не порушилося чи щось в його колись гарячої життя? Чи не вичерпався чи фонтан, скидають буйну Брайтонський енергію? Чи не стає Брайтон заповідником, атракціоном, резервацією?

Ні-ні, жоден магазин не закрився. Навпаки, асортимент тільки зростає. Брайтон і раніше їсть, п'є, розважається, каже - на своєму російською мовою і на своєму ж англійською. І все ж в повітрі носиться ледве вловимий аромат зів'янення - як у Венеції.

Прикмети декадансу легше виявити не в тілі Брайтона - з тілом тут, як завжди, порядок, але в дусі його. Вичерпуються енергетичні струми, пропадають моложаві златозубие чоловіки, рідшають норкові манто на бордвоке, і взагалі - стало тихіше.

Життя набуває неспішні курортні обриси, неагресивна пенсійне благополуччя. Всі всіх знають, всі з усіма примирилися. У так званій "Кнішной" за столиками, покритими радянської клейонкою, під плакатом з колективним портретом "Чорноморця" немолоді люди грають в доміно, не знімаючи вушанок. Колись, кажуть, на цьому місці стояв гральний притон, де в буру просаджували ікони і діаманти.

Брайтон повільно сповзає в заціпеніння, з якого його вивела третя хвиля років двадцять тому. Звичайно, він назавжди залишиться колискою еміграції, стартовим майданчиком. Але ось на столицю російської Америки Брайтон вже не тягне. Він виявився крейда для амбіцій свого населення. Невблаганні закони класового розшарування розділили всіх Брайтонских ділків, крім відсиджуватися свій термін, на тих, хто торгує горішками, тих, хто ходить у фраках на вернісажі, і тих, хто ширяє в вищих сферах - серед "багатих і знаменитих".

Страшно сказати, але мені розповідали про наших співвітчизників, які мільйони вважають дюжинами, живуть в палацах на Лазурному березі, тримають маврів-садівників і їдять з срібла і золота. Їдять, правда, пельмені, але це остання ниточка, яка їх пов'язує з Брайтонський колискою.

Втрачаючи своїх кращих, у всякому разі - найбільш підприємливих синів, Брайтон все стрімкіше (якщо це можливо) занурюється в сплячку. Але ховати Брайтон рано. Він просто перейшов в іншу стадію свого життя: від молодості, з її жорстокою нерозбірливістю в цілях і засобах, до бадьорою старості, лише злегка пошкоджене тліном і пусткою.

Якщо тут вже не живуть, то сюди ще повертаються. На власні очі я бачив, як біля магазину "Фіштайн" зупинився "Роллс-ройс", з якого, виблискуючи алмазами і колінами, випурхнула неймовірна блондинка з солоним огірком в зубах.

Ось так, напевно, з Лас-Вегаса в Сицилію приїжджають "хрещені батьки" з дітьми або секретарками, щоб скуштувати справжньої поленти і розпити пляшку "Марсали" з начальником міської поліції.

Втративши жвавість почуттів, Брайтон зберіг в недоторканності свій вигляд. Він законсервував дух первопереселенцев: і пил на вікнах, і наївна клейонка в горошок, і підігріті котлети - все це лише підкреслює автентичність цього загадкового місця: саме так тут все починалося. Навіть м'ясорубки харківського заводу металовиробів, навіть нитки муліне, навіть кепки-аеродроми - як і раніше можна купити все в тому ж закутку у бордвока.

Третю хвилю пов'язує з Брайтоном ностальгія. Ностальгія не дає закритися ресторанам і магазинам. Ностальгія збирає щедру данину з професорів і магнатів, які рано чи пізно здійснюють паломництво до Брайтонський пенатів.

Виявилося, що досить вигідно вкладати гроші в ефемерну примху - в спогади про перші дні американського життя, про емігрантське тамбурі Брайтон-Біч.

Ці "Листи" не замінять путівника. І все ж три моїх ради - що особливого подивитися, чим найцікавіше пообідати і де найважливіше побувати, - завершать цей, як і всі інші нариси нашого колійного циклу.

Найнеобхіднішої пам'яткою Брайтон-Біч є, звичайно ж "бордволк" - довга прогулянкова Еспланада вздовж того неабиякого відрізка Атлантичного океану, який замінює місцевим жителям Чорне море.

Найцікавіша частина того вельми стандартного російського обіду, яким вас почастує будь Брайтонський ресторан, - музична програма. Так, кілька років тому по Бруклінському общепиту прокотилася епідемія любові до білої гвардії, про яку заразливо співали улюбленці місцевої естради. Про це ресторанному курйоз написав вірші літописець Третьої хвилі Наум Сагаловскій:

Красиво живу я. Сиджу в ресторані -
Балик, помідори, грибочки, ікра,
А поруч зі мною - суцільні дворяни,
Корнети, поручики і юнкера.
Погони, кокарди, суворі обличчя,
Труба заграє - і з маршем на плац -
Корнет Оболенський, поручик Голіцин,
Хорунжий Шапіро і вахмістр Кац ...

Самим екзотичним розвагою - особливо, якщо врахувати, що Брайтон-Біч поки що в Америці - тут є російська лазня з басейном, з віником і оселедцем, якої закушують, не одягаючись. Тут можна побачити багато дивного - наприклад, компанію пересичених бостонських інтелектуалів, які на моїх очах випили пляшку "Курвуазьє", не злазити з верхньої полиці.


Останнє, що я почув від нещасного, були гіркі слова: "Хіба це ресторан ?
Чи не порушилося чи щось в його колись гарячої життя?
Чи не вичерпався чи фонтан, скидають буйну Брайтонський енергію?
Чи не стає Брайтон заповідником, атракціоном, резервацією?

Реклама



Новости