важко бути

Важко бути богом. Росія, 2013. Реж. Олексій Герман

ГЕРМАНІВСЬКА екранізація Стругацьких могла з'явитися ще в 1968-му році. Спільно з письменниками був підготовлений і узгоджений сценарій майбутньої постановки, підібрані актори і т.д. Але плани порушив введення радянських військ до Чехословаччини, алюзії на який керівництво не могло не помітити в сюжеті повісті. Проект ліг в стіл більш ніж на тридцять років, поки не знайшов нове життя, будучи переписані заново вже без участі Стругацьких.

Сама науково-фантастична повість «Важко бути богом» була написана в 1963-му році. Є кілька версій інтерпретації її змісту. В основному вони спираються на фонетичне збіг імені персонажа дона Ребія (в ранній версії) і Берії, а також на згадки Стругацкими фашизму в зв'язку з войовничим орденом з книги. Однак обидва припущення не ведуть до загальній картині, органічно описує внутрішній світ твору. У зв'язку з цим варто згадати процеси міжнародного рівня, що відбувалися на початку 60-х і раніше. Радянський союз намагався поширити радянську ідеологію по всьому світу, і перш за все в країнах т.зв. третього світу, в тому числі на африканському континенті. Зокрема, за пару років до написання повісті, світ і СРСР лихоманило від ситуації в Конго, де до влади ненадовго прийшов один Рад Патріс Лумумба. Африка дуже добре лягає під опис середньовічної відсталості Арканара.

Дон Румата з «Важко бути богом» - це типаж комуніста-ідеаліста, який несе світло знання і ідею миру в усьому світі у віддалені місця планети, раптово стикається з дилемою: чи застосувати силу і посіяти смерть, щоб уникнути ще більших руйнувань. Світлих ідей дотримувалися в той час не тільки письменники, а й молодий Герман, який через роки погоджувався, що написав «комсомольський опус». Земляни з повісті Стругацьких, як і в сценарії зразка 1968, відлітали на Землю, не бажаючи миритися з тим, що можуть здобути славу деміургами в відсталою цивілізації. В кінці другого тисячоліття акценти змінилися. Дон Румата в фіналі вже не покидав відсталу планету, зваливши на себе тягар відповідальності за винищують один одного арканарцев.

Мова Германа, що успадковує стилю Фелліні зразка «Сатирикону» (1969), приправлений брудом, плювками і іншими нечистотами, на перший погляд моторошно застарів. Однак не має аналога у вітчизняному кіно, в тому числі і радянського періоду, разом з «Хрустальовим», фільм займе вічне місце на полиці робіт від метрів, створених поза часом. Тим же, хто знайомий зі світовими процесами в кінематографі, «Важко бути богом» здасться архаїчним. Попередню картину не зрозуміли на самому передовому кінофестивалі світу - Каннському. Новий фільм показали спочатку в Римі, поза конкурсом. І лише три з половиною місяці по тому «Важко бути богом» дістався до вітчизняного глядача.

Дуже важко говорити про сенсах останнього фільму Германа, тому що все це приховано за декількома шарами форми, в якій легко загрузнути. Режисер журився, що звук в кінематографі вбив розвиток жанру в бік більшої візуальності. Герман багаторазово поглибив образотворчий ряд картини, зробивши його надмірно насиченим. На жаль, це не дуже доступно нашому оку, що не звик до такої штучному підходу. Коли в кадрі півсотні людей роблять щось своє, глядач не здогадується, що перш режисер всіх обійшов і повідомив кожному програму дій. Ніхто не зрозуміє, що сідло під доном Румата вдосконалювали кілька років, а заради кольору і породи коня з одного короткого епізоду довелося наламати багато дров. Причому компроміс з природою з приводу забарвлення коні так і не знайшли, тому гримерів довелося фарбувати тварина в рябий колір. І навіщо було це робити, якщо у фільму чорно-біла гамма? Відповідь - у снах Олексія Германа. Саме на них він посилався, коли говорив, що Ярмольник неправильно падав в бруд в численних дублях.

Так як зі снами режисера не посперечаєшся, є тільки один спосіб зробити так, щоб глядачеві сподобався «Важко бути богом». Потенційний адепт картини повинен прочитати книгу і сценарій, а також багато інтерв'ю і інших матеріалів, що роз'яснюють геніальність і складність постановки певного епізоду на екрані. Тільки в цьому випадку людині може бути цікавий перегляд. Щось, на кшталт, версії на DVD з коментарями творців. Причому ознайомитися з усіма матеріалами необхідно до перегляду, інакше той буде марний, а то і відіб'є охоту до перегляду після усвідомлення культурного багажу картини. В іншому випадку ми отримуємо нечасті прецеденти, коли люди вимагають назад гроші в касі, опинившись неготовими до зустрічі з великим мистецтвом. Як повідомляють з Красноярська , Навіть «люди, пов'язані зі сферою кінематографа, не витримують перегляд, скаржачись на погіршення фізичного і морального стану». Подібні відгуки будуть лише множитися, так як такий складний авторське кіно зазвичай не має такого широкого прокату (160 копій на країну). Сеанси при цьому відвідують добре, враховуючи позитивну пресу і культовість автора. Але говорити про те, що глядач в більшості своїй розібрався в хитросплетіннях сюжету було б необачно.

Перегляд картини без підготовки дійсно здатний відбити тягу до мистецтва у глядача. Бажаючим високого стилю в чистому вигляді, перш краще ознайомиться з менш складним кінематографічною мовою, таким, як у того ж Фелліні, а також Грінуея і Янчо. Після цього бруд Арканара і польоти камери вже не будуть настільки сумні, а відразлива зовнішність персонажів не буде настільки фізіологічно огидна. Але чи вигідно це? Чи потрібно було взагалі відкривати настільки специфічному авторському висловом настільки широкий доступ до глядача? Можна сказати, що наслідки такого широкого прокату «Важко бути богом» вилилися не стільки в жменьку нових прихильників високого стилю, скільки відвернули б о більшу масу тих, хто вагається, яких тепер не скоро заманиш на артхаус.

Сталося це, не в останню чергу завдяки державі та казенним грошей, на які друкувалися копії і забезпечувалася інформпідтримки. При цьому сама картина майже десять років знімалася за рахунок приватного фінансування, поки не з'явилася можливість припасти до Держфонду. Це, ймовірно, і є відповідь на питання - для кого існує подібне мистецтво. Якщо фільми Германа радянського періоду були плодом компромісу з державними структурами, то в новій Росії режисер надано тільки собі. Знайшовся і меценат, чий слід можна простежити на ім'я одного з продюсерів. Автор цих рядків віддалено знайомий з двома гарячими шанувальниками творчості метра. Обидва багато раз дивилися «Хрустальов, машину!», Згодом розгадавши ребуси сюжету. Також їм, цілком собі забезпеченим людям, по кишені було з'їздити в Рим на фестивальну прем'єру «Важко бути богом». Ось це і є елітарний замкнуте коло любителів Германа, здатних забезпечити виробництво джерела власного задоволення. Коли ж масштаби даної езотеричної групи адептів виходять за межі одного залу, то починається природне нерозуміння публіки, якій незвично дивитися на бруд і нечистоти, нехай навіть і найвищої кінематографічної проби.

Але є ще якась прошарок суспільства, якій адресовано останній фільм Германа. Одного разу, на отриманні премії в Кремлі, режисер сказав особисто Путіну: «самим зацікавленим глядачем майбутньої картини повинні бути ви!», Що змушує по-особливому подивитися на зміст «Важко бути богом».

Якщо при радянському ладі дон Румата був комуністом-ідеалістом, якого зіпсувала среда, то чому зараз він не може сприйматися як вершитель доль відсталою цивілізації, на кшталт президенту? Ні, звичайно, Леонід Ярмольник зображує насамперед інтелігента-пацифіста, музикує на дудці. Цілком зрозуміло стан морального падіння, коли він стає звіром і жалість йде з його серця. Це, звичайно, важливі і вічні питання для нашого суспільства. Але який інтелігент сьогодні або нехай навіть вчора, має силу і вплив, порівняно близьку тієї, якою володів дон Румата?

Ось в 90-х, коли писався сценарій фільму, країна мала своїх героїв серед інтелігенції, таких як Солженіцин, чия фігура була близька за вагою до Єльцина, а то і перекривала її по авторитетності. Була навіть кампанія з висунення письменника-репатріанта на пост президента, яку сам 78-річний всенародний улюбленець не підтримав. Солженіцин виступав проти війни в Чечні, закликав переселити росіян з країн СНД в Росію - і до нього прислухалися. Письменник запросто міг бути прообразом дона Румата, але все це стерлося з часом, тому що не отримало розвитку ще в кінці 90-х. За час, що минув з того моменту, інтелігенція зміліла і на перший план стали висувати тих, хто подібним чином залишився в Арканаре книжниками при дворі, попісивая хвалебні вірші про короля. Тому фігура дона Румата сьогодні за значенням близька можновладцям, ніж кому іншому. Але сам посил картини при цьому скочується в архаїку, тому що питання «не убий!» Перед нинішньою елітою вже не варто, так як було вирішено в кінці 90-х, не на користь пацифізму.

Щоб заглибитися в картину Германа і зіставити її з вищеописаним, потрібно ще витримати тригодинний досвід перегляду. А це найголовніше, сложнопреодолімое перешкоду на шляху до пошуку істини, де Гипнос масово збиває людей з дороги. Для багатьох занурення у власний сон - єдиний захист проти занурення в сон Германа. Можна проспати фільм, але не проспить Росію!

Олексій Юсев