Леонід Ярмольник: Земляни мало чим відрізняються від середньовічних перевертнів Арканара

З Я хочу розпитати тебе про те, як ти знімався у фільмі «Важко бути богом». Як вийшло, що Герман вибрав тебе - в житті такого легкого, веселого людини - на роль Румати?

Це насправді дуже просто. Хоча, коли мені запропонували спробувати себе, я теж здивувався, бо начебто де Герман і де я - не з точки зору акторської майстерності, популярності чи популярності, а з точки зору того, що я працюю, як прийнято говорити, в легкому жанрі. Хоча з роками це поступово змінюється ... Але тим не менш Герман - класик. І весь такий серйозний. Завжди такий проблемний. Але відповідь на питання «чому я?» Знайшовся дуже скоро, тому що він завжди знімав, грубо кажучи, коміків в іншій якості. Відкриваючи іншу грань артиста. Він цього правила ніколи не зраджував. До мене були і Ролан Биков, і Андрій Миронов, і Юрій Нікулін. Винятком, мабуть, є тільки «Хрустальов, машину!».

Фото: Юлія Майорова

З У тебе були конкуренти на цю роль? Хто пробувався ще?

Були. Герман хотів знімати цю картину ще в 1968 році. Тоді проект закрили через чеських подій. І ось недавно мені розповіли, що на роль Румати тоді Герман планував Володимира Рецептора. У Римі на прес-конференції я пожартував, сказав, що Герман не став знімати в 1968 році, тому що чекав, коли я виросту.

З Перехід з амплуа коміка в трагіка для актора болісний процес?

Не дуже, немає. Моє «комічне амплуа» - це, в загальному, прирослий імідж. Ми всі, особливо актори, перебуваючи серед людей, в суспільстві, намагаємося відповідати очікуванням оточуючих. У повсякденному житті ми наодинці з собою тільки, вибач, в ліжку, в туалеті або в оточенні зовсім близьких людей, які знають нас багато років не такими. Перед ними не треба випендрюватися, і ти перетворюєшся в абсолютний натюрель. А в суспільстві будь-вихована людина робить над собою зусилля, щоб не вантажити людей, бути трохи легше, більш комунікабельними і як би приємніше. Розумієш? Тому у мене в фільмі ніяких проблем не було. Запросивши мене грати Румата, Олексій Юрійович просто прибрав цю «надуману приємність», бажання сподобатися, він хотів, щоб герой був абсолютно нормальний і природний. У картині це чітко видно: Румата ні перед ким не викаблучується, він або виконує завдання, якусь задуману їм інтригу, або повинен когось переконати, поставити на місце, впоратися з кимось або чимось. Він весь час дуже природно поводиться, це стан абсолютно самодостатнього, упевненого в своїх можливостях людини, який контролює ситуацію. Румата Ніяк не малюється ... Я тут недавно дуже правильно сформулював, несподівано для себе: чим складна для глядацького сприйняття картина «Важко бути богом»? Вона, звичайно, складна. Але складність, знаєш, у чому? У тому, що Олексій Юрійович з глядачем не заграють. Він не намагається глядачеві догодити ...

З Це м'яко кажучи.

Герман настійно показує нам, як він бачить життя, свій власний ракурс. І хочеш - дивись очима Германа на це, знаходь збігу зі своєю точкою зору, своїм баченням. Не хочеш, не можеш - не питання, не дивися. Мені часто ставлять запитання: чому глядач із залу йде? Хтось не витримує цього бруду, екскрементів і крові, всього цього упереміш. Кажуть, таке відчуття, що в залі запах лайна і смерті з'являється. Так це значить, що режисер - геній, якщо з'являється це відчуття!

З Мені доводилося читати рецензії, автори яких пишуть, що вкрай негативне уявлення про світ і людської сутності, відбите у фільмі Германа, не має відношення до об'єктивної реальності, а є лише відображенням стану його власної свідомості, світовідчуття, фактично його діагнозом.

Ні, це не внутрішній світ Германа! Це його бачення, як йдуть справи в нашому світі. Бачення гранично чітке, концентроване і об'єктивне, як рентген. При цьому оригінал - роман Стругацьких - цим рентгенівським властивістю не володіє, або, точніше, воно глибоко заховане. Стругацькі написали дуже розумну, мудру, вишукану казку, фантастику. Для того щоб в 60-е книгу можна було видати, вони надали роману форму фантастичної притчі. У чому геніальність Стругацьких? Вони взяли форму, яка на перший погляд для ханжів абсолютно безпечна, але всередину наштовхали дуже небезпечних на ті часи смислів. Я в шкільні роки читав «Важко бути богом». У нас в класі книга була популярною - я стежив за сюжетом, у мене був інтерес, переможе Румата або не переможе, як будуть взагалі розвиватися події. При цьому я зовсім не звертав уваги на якусь там внутрішню еволюцію Румати, на ліричні відступи або на те, який прихований сенс автори вкладають в опис планети, на її жахи і дивацтва. Це прийшло з другим, третім прочитанням. Це відбувається, коли ми дорослішаємо, щось розуміємо про життя, розуміємо, наскільки талановиті брати Стругацькі. Герман повністю оголив, розшифрував Стругацьких, лушпиння зняв, прикрашення і камуфляж і залишив суть: те, чому власне вони написали цю книжку. Саме в цьому «ГЕРМАНІВСЬКА прочитання», «ГЕРМАНІВСЬКА трактування». І рівно наскільки змінилася ступінь свободи слова, взагалі наше життя, настільки ж оголилися і підтвердилися побоювання авторів. У цьому сенсі, слава Богу, що Стругацькі, а точніше Борис Натанович, дозволили Герману, глибоко поважаючи його, чинити зі своїм твором так, як йому заманеться. Олексій Юрійович дуже багато чого змінив. Наприклад, фінал. Румата ж залишається на цій планеті, не повертається на Землю, але чому?

З А дійсно, чому?

Один відповідь я, як виконавець цієї ролі, знаю. Він не хоче повертатися на Землю, він не хоче повертатися до тих людей, які так схожі на тих, що оточують його «інопланетян» Арканара, яких він не може змінити і переробити.

Фото: Юлія Майорова

З Ти маєш на увазі, він не хоче повертатися до речей, які бачив у граничній і навіть позамежної концентрації?

Так, вивчивши предмет, настраждавшись і намучившись на чужій планеті від безглуздості і безрезультатність своїх спроб щось змінити, Румата все зрозумів про свою планету, про те, що земляни мало чим відрізняються від цих середньовічних перевертнів.

З Схоже, в цьому і суть.

На жаль. Я не сумніваюся в проникливості глядача і його здатності зрозуміти суть твору, але, якщо чесно, думаю, що дуже небагато чим це вдається. Треба володіти, якщо хочете, певним мужністю і сміливістю з'єднати це зі своїм життям. Тим більше що сюжет прокреслюють в картині пунктирно, і він для Германа не дуже важливий. Я думаю, що небажання Румати повертатися додому і є найголовніше у фільмі. І коли він залишається на цій планеті, постає ще одне питання: може бути, взагалі безглуздо з'являтися в світі Румата, які намагаються тут щось переробити? Але тим не менш, незалежно від нашого бажання або розуміння, Румати чогось періодично з'являються в історії людства. Саме завдяки цим героям взагалі цивілізація рухається вперед. Вони завжди неугодні системі, вони завжди небезпечні, вони потужна опозиція, альтернатива, яка змінює наше життя. Причому їх мотивація простому обивателю не надто зрозуміла: грошей у Румати неміряно, його вбити неможливо, він - бог в їхньому уявленні, але відчуває і переживає все як самий звичайний, нормальна людина з серцем і душею. Він лізе в саму гущу лайна і намагається розчистити ці авгієві стайні. Герман задає нам питання: навіщо Румата це робить? З рентгенівської ретельністю стежить, досліджуючи природу історичних помилок і марності наших спроб змінити світ на краще. Вибратися з цього неможливо, незважаючи на невразливість і гроші.

З Неможливо вибратися з лайна?

Ну, не лайна, а всього фальшивого, наносного. Зараз поясню ... Ось я до тебе на інтерв'ю приїхав на «Мерседесі», до речі, на який зараз чомусь знову повинні підвищитися податки.

З Ти маєш на увазі податок на розкіш?

На розкіш, так. Я в 60 років їжджу на «Мерседесі» - це вважається розкішшю. Напевно, мені треба їздити на «Ладі Калині». Тоді я буду шановним демократом. Ідіотизм неймовірний!

З А при чому тут Герман?

Зараз зрозумієш. Ось у нас є ноутбуки, айфони. На нас з тобою «Прада», «Пол Сміт» «Армані» і т. Д. Але від цього нічого не змінюється! Це прикид, декорації, камуфляж. Суть людських взаємин залишається незмінною. Абсолютно змінилася швидкість обміну інформацією, так? Все відбувається в частки секунди, а раніше відбувалося місяцями, іноді роками. Ось що змінилося. Тобто швидкість виростання зла, або змови, взагалі будь-якої акції обчислюється секундами. У чому неймовірна небезпеку сьогоднішнього світу? Якщо раніше можна було якось подумати, переночувати з інформацією, то сьогодні все саме тут і саме зараз. Наприклад, я уявити собі не можу стан Путіна останнім часом.

З У сенсі «важко бути богом»?

Ти іронізіруешь, а в 2000-х роках були написані десятки статей про те, що Герман насправді знімає фільм, де Ярмольник грає Путіна. Я про кризу на Україні хочу сказати. Я зараз Путіну неймовірно співчуваю, співпереживаю. Уявляєш, яка відповідальність у прийнятті рішень! А треба прийняти єдино правильне рішення в цьому конфлікті. Ось тобі абсолютні Стругацькі. Ось тобі абсолютне «Важко бути богом».

З Є думка, що Путін теж знаходиться в космосі.

Ну, може, йому звідти видніше? .. А нам завжди все не подобається, ми завжди все критикуємо!

З Ти теж критикуєш?

Я ?! Я підтримую! Я більше скажу. Якби мене запитали, що ти пропонуєш в ситуації з Україною? Притому що я трошки знаю ситуацію, я вчився у Львові і практично був 10 років сітізеном. Я знаю, хто такі бандерівці, не з чуток знаю.

З І хто вони такі?

Це люди з абсолютно іншим складом хромосом.

З З яким «іншим»?

Це люди, які без пояснення причин ненавидять росіян. Ненависть за національною ознакою - це взагалі незрозуміло, це схоже на якомусь звірячому інстінкту.Ето властивість дивних, розлючених, нічого не пам'ятають людей. Я цього ніколи не пойму.Ето йде від неосвіченості, від відсутності виховання, нормальної сім'ї, від неробства, від злочинної розбещеності і безкарності. Це не вороги, вони бандити, і боротися з ними треба як з бандитами.

З Як саме?

Їх просто потрібно, як каже ВВ, «мочити в сортирі». Якщо людської мови не розуміють ... Тому що пояснити цим людям щось важко. Такого, може бути, треба вдарити два-три рази або покарати, він тоді, може, хоч одну книжку прочитає і що-небудь зрозуміє з історії своєї ж сім'ї, своїх предків. Якщо пам'ять відбило, лікуватися треба ...

З А бандерівців на Україні дійсно так багато, як про це зараз говорять?

Я не знаю, скільки їх, але це у них точно сидить в крові. Коли вони спілкуються з тобою, ніби все нормально, але це тільки видимість, обман. Це як вулкан, який все одно рвоне. Якщо навіть зараз врегулювати ситуацію, вона знову виникне через 5-10 років. Навіть якщо силою локалізувати зараз всі ці конфлікти, вони будуть тліти і спалахнуть знову. Звичайно, це внутрішня проблема суверенної держави, але якщо мова йде про захист російських і російськомовних, це наша турбота!

Фото: Юлія Майорова

З Яке рішення ситуації запропонував би ти?

Я б запропонував провести референдум на Західній Україні, яка десятиліттями, століттями мріє бути в складі Австро-Угорщини, Польщі і т. Д. Я б провів референдум і відпустив їх. Вони повинні самі розібратися і вирішити, з ким вони. Або вони взагалі самостійні і будують свою економіку, беручи кредити у Міжнародного валютного фонду або у Росії, і так далі. Східна Україна може бути окремою країною, і Крим може бути окремою країною. І це, безумовно, вирішити повинні жителі цих територій. І тоді все нормалізується.

З «Беріть суверенітету, скільки зможете?»

В ідеалі - так. Але поки східні хлопці б'ються з західними. При цьому західні націоналісти ведуть себе, як бандити, які випили в підворітті. Їх треба просто ставити на місце. Це таке п'яне хуліганство або хуліганство під наркотою. Тому в цьому сенсі все, що на сьогоднішній день пропонує Володимир Володимирович, аж до введення військ, я підтримую. Не можна допустити, щоб гинули люди. А іншого способу я не знаю. Вмовляннями це вирішиш поки не виходить. Ну все, зняли цю тему.

З Зняли.

Хоча я розумію, що ми торкнулися України невипадково.

З Це безсумнівно. Обидва визнаних майстра свого жанру мочать ворога в сортирі.

Знову іронізіруешь. А «Важко бути богом» - про це. Правда, «Важко бути богом» взагалі про все, і це тільки мала частинка сенсу, який в ньому закладено. Це фільм про всю нашу життя. Про війни, голод, відродження, мистецтво, вірші, про все.

З Глядачі нарікають на те, що неможливо дістатися до високих смислів, закладених в картині, через те, що в кадрі постійно присутній бруд і лайно, і для людини це видовище просто фізіологічно важко переносимо, хочеться піти. Як по-твоєму, як слід вмочити глядача в відхоже яму - дійсно єдиний спосіб донести до нього ідеї вищого гуманізму?

Можна, я просто відповім? Ось чому в «Важко бути богом» бруд, нечистоти, а навколо нас сьогодні майже немає бруду, ну такого бруду! У нас все в трубах, все кудись зливається. А тоді труб не було! Все було зовні, на увазі. А люди-то були такі ж ...

З Коли «тоді»?

Як би в Середні століття ... Ми з Андрійком Макаревичем, коли були в Кенії, їздили в масайське село. У мене фотографії є. Ми там півдня провели. Масаї живуть на лайні, у них вдома з лайна побудовані. Тільки не на власному, а на лайні тварин ... Як це називається?

З Кизяк.

Кізяк, так. Він дуже добре зберігає температуру. І люди в ньому живуть, а мух там стільки, що вони все в мухах. А їхні діти, і всі дорослі. І ми були всі в мухах і швидко поїхали. А вони так живуть! Природним, натуральним способом. І Герман хотів показати в своїй картині, що життя в реальності саме така, що людина живе на лайні і в лайні, і це природно. Не треба думати, що ми з тобою не маємо до цього лайна відносини, тому що ми такі напомаджені. Цю «напомаджений» він прибирає як лушпиння. Він у фільмі з'єднує часи та епохи. Хтось поставив мені питання на прес-конференції: «А чому там Румата йде з білою трояндою? Роз в Середньовіччі не було ».

З Забавно шукати історичні відповідності, якщо мова про іншу планету.

Герман навмисне дає ці знаки: лайно, троянди, вірші, шибениці. Це місток в часі, в просторі від умовної реальності до подлінной.Он елегантно, талановито дає сполучні віхи. Для тих, хто розуміє, зчитує ... Яка б реакція зараз на цю картину не була, «Важко бути богом» буде жити своїм життям, незалежно від сьогоднішньої глядацької реакції. Я кажу так: якщо глядачам не сподобалося кіно, ці глядачі не повинні ставити на собі хрест. Пройде якийсь час - рік, два, десять років, - і вони захочуть, можливо, це переглянути. Ті люди, яким кіно подобається і які розуміють, наскільки вона складна, вже хочуть подивитися другий, третій раз. Тому що ГЕРМАНІВСЬКА кіно взагалі - це своєрідна живопис, і не можна у чудового великого полотна постояти півхвилини і вважати, що ти все зрозумів. Цьому фільму потрібно присвятити час. Там неймовірна глибина кадру, чудова операторська робота Юрія Клименка і Володимира Ільїна. Можна спочатку побачити те, що на першому плані, а потім помітити, що на другому, третьому, десятому плані теж все ідеально, «комар носа не підточить». Там все правильно і ретельно збудовано - це не потворне дешеве сьогоднішнє кіно, де все відбувається на тлі шпалер.

Фото: Юлія Майорова

З Твоя правда, порівнювати не можна.

Знаєш, я напружився, коли Умберто Еко сказав, що «фільми Тарантіно - це продукція Walt Disney в порівнянні з фільмом Германа». Я фільми Тарантіно дуже люблю, він інший, він з планети Тарантіно, а Герман з планети Герман. Але Умберто Еко сказав це не для того, щоб образити Тарантіно, а щоб пояснити, наскільки буває різний, «інше» кіно.

З Про людей «з іншої планети». Я недавно прочитала детальну біографію свого улюбленого режисера Ларса фон Трієра. Біограф присвятив багато часу розповідям колег фон Трієра і акторів про те, які провокації, навіть гидоти влаштовував режисер, щоб домогтися від актора тієї емоції, яка була йому потрібна. Я чула, що Герман робив те ж саме.

Звичайно.

З Що саме він робив?

Все що завгодно.

З Наприклад?

ВІН все життя так робів. Зварюючи з артистами, рокамі з ними не розмовляю - про це много написано. Например, ВІН мучів Людмилу Марківну Гурченко, яка з ним потім довгий час не спілкувалася. Способів Було дуже много. З нею Було так: Він цілий день ее мучів, мучів, мучів, весь час говорів «камера, мотор». А потім виявило, что плівки НЕ було ... Чи не знімали. После чисельність дублів ВІН їй про це сказав. Вона прийшла в сказ. ВІН каже: «Давайте ще дубль!» У сказі вона зіграла так, як ВІН Хотів, чого и домагався. Мене він теж по-різному діставав. Але ... Талановитість знущань, провокацій Германа полягала в тому, що я ніколи не міг вгадати, що це навмисна провокація. Він був неймовірно вишуканий. І він переступав межу завжди.

З Ти можеш про це розповісти?

Щоб вивести мене зі звичного рівноваги, він винаходив різні способи, чіпляв за живе. Він міг образити моїх друзів в розмові, навмисне, знаючи, що мене це підірве. Валеру Тодоровського, Олега Янковського. Часом доходило до бійки! Нас рознімала Світу Кармаліта. Він міг наїжджати, говорити якісь двозначності з приводу моєї дружини. Він точно вибирав, що мене зачепить і виведе з себе. Але я йому все прощав, правда, не відразу, з часом ... Простив все ще за життя. Ми останнім часом були в чудових стосунках, я навчився розуміти його з півслова. Чесно зізнаюся, мені Олексія Юрійовича дуже не вистачає, і ніхто на нього не схожий, і ніхто його не замінить.

З Не стало вистачати емоцій?

Звичайно, це дуже цікаво з точки зору розуміння, з якого сміття ростуть квіти і як людина, якщо чогось дуже хоче, домагається цього. Йому не важливий спосіб, головне - результат.

З А з ним хтось таке робив в помсту?

Мабуть, немає, хоча пам'ятаю одну смішну історію. Зараз вона, напевно, звучить безглуздо, оскільки немає Олексія Юрійовича. А тоді так, вийшло смішно. Ми знімали в Чехії, в Рабі - це замок середньовічний. Робота йшла важка, ми з оператором Юрою Клименко жили в невеликому готелі на площі. А знімальна група і Герман - в інший. І ось Герману приснився сон. Йому приснилося, що він помер. Прокинувшись вранці, він набрав телефон Юри Клименко. А Юра Клименко був такий «людина-аптека». У його номері все підвіконня, тумбочки були заставлені ліками. Юрій Вікторович завжди дуже уважний до себе, наприклад, не спить на лівому боці, щоб серце не вантажити. І ось приблизно в 9 ранку Олексій Герман дзвонить Юрію Вікторовичу, щоб розповісти сон. А Юра спить. Лунає дзвінок, Юра спросоння дотягується до трубки, вимовляє: «Але?» І Герман каже трагічним голосом: «Юрочка, мені сьогодні приснився сон, що я помер, і я зрозумів: найстрашніше, що я не встиг ні з ким попрощатися!» на що Клименко спросоння відповідає: «До побачення!» - і вішає трубку. Зараз це звучить дивно, але тоді ми реготали до сліз. До кольок! Взагалі завжди, коли Герман говорив, що погано себе почуває, що йому боляче, я, звичайно, розумів, що підстави є, що він не надто здорова людина. Але я завжди вважав, що це той випадок, коли він нас всіх переживе. Мені здавалося, що Олексій Юрійович з категорії, знаєш, симулянтів таких. Я виправдовував його сімулянтство, коли він говорив, що погано себе почуває і ми сьогодні знімати не будемо. Я розумів, що ми не знімаємо, тому що він не до кінця щось придумав, в чомусь сумнівається і тому посилається на самопочуття. Так було дуже часто. І ось я думав, що нас уже всіх поховають, а Герман так і буде знімати свій нескінченний фільм.

Фото: Юлія Майорова

З Вийшло не так.

Пам'ятаєш, був анекдот, коли в поїзді їде людина, і на верхній полиці лежить його сусід по купе, який всю дорогу каже: «Ой, як мені погано, ой, як мені погано ...» Людина на нижній полиці все це слушал- слухав і заснув, а вранці встав і бачить, що його сусід помер. І каже: «А, ти в цьому сенсі ...»

З Були моменти, коли ти по-справжньому ненавидів Германа, давав собі слово, що більше не будеш мати з ним справи?

Був момент десь на сьомому році роботи, коли дійшло майже до бійки, я зірвав з себе залізяки і поїхав в аеропорт. У мене розмова коротка був. Опа, і в Пулково! І він місяці три розсилав асистентів, вони шукали по всій Європі дублера, який був би схожий на мене, якого можна було б знімати в три чверті, щоб закінчити картину, там залишалося ще достатньо.

З Він всерйоз шукав або хотів твою реакцію перевірити?

Всерйоз. По-перше, він мене сам бачити не хотів. По-друге, і я не мав наміру спілкуватися. Це тривало близько півроку. Одним словом, такого виродка, як я, ніде не знайшли! Але потім Світу щось придумала. Кармаліта Світлана Ігорівна. Знаєш, проходить час. Ідуть емоції, вогонь, відмокати потроху. Майже всі потім стає смішною, прикрою дурістю ...

З А є щось, чого не можна пробачити генію? Наприклад, хамство?

Генію? Потрібно прощати, ми просто зобов'язані ... Коли ступінь талановитості людини і того, що він робить, виправдовує будь-який шлях досягнення задуму, пробачити можна все.

З Працюючи з Германом, ти розумів, що маєш справу з генієм?

Я ж не перший день в цій професії. Я розумів по його реакції, коли він дивився в моніторі зняті кадри. І я бачив, як він мучиться, як скрупульозно вдивляється в деталі, на які я, наприклад, і уваги не звертаю. Це Герман, і кіно знято на мові Германа, а словничка він не залишив, але букви-то ми знаємо, може, це нас врятує ...

З У чому, по-твоєму, полягає геніальність?

Геніальність в тому, що це ніяк не можна пояснити. Якщо взяти просто професіонала, він все зробить правильно. Але зробить так, як вміють і інші. Геній робить так, як ніхто! Начебто робить як всі, а виходить як ні в кого. В цьому і є геніальність, ось це «трохи», яке вирішує все.

З У фільмі Германа «трохи» - це гіпернатуралізм?

Про натуралізм питання для мене до цих пір не однозначний. Герман маніакально домагався, як ти кажеш, гіпернатуралізма в кожній, найдрібнішої деталі. Я далеко не завжди розумів і міг виправдати спосіб досягнення нею автентичності. Наприклад, мене бентежило, що у нас в картині знялося дуже багато людей з лікарень, з відхиленнями, з дивовижними особами.

З Навіщо?

Тому що особи цих людей наповнювали кадр правдою і достовірністю. Я вважаю, було б безцінним, якби цієї справжності досягали актори, але Герман дуже сумнівався, чи зможуть це зробити артисти, і тому не хотів ризикувати.

З Ну Герман, мабуть, розумів, що ніякі артисти в даному випадку не здатні зробити те, що потрібно йому?

Він розумів, що покладе життя, але не змусить акторів так сиграть.Поетому у нас на майданчику дуже велика кількість часу йшло на те, щоб хворі люди в ту секунду, коли камера доходить до них, вели себе так, як треба. Вірніше, ніяк себе не вели, просто були присутні. А це було дуже складно, тому що ці люди себе не контролювали, вони як малі діти відволікалися на будь-яку дурницю.

Фото: Юлія Майорова

З А не було проблем з тим, щоб роздобути цих людей на зйомки?

Ні, таких проблем не було. Проблема була їх зняти так, як треба. Він місяцями, роками шукав ці особи, і вони дійсно вражаючі. В результаті вийшло документальне кіно, зняте художнім способом. Або навпаки: художнє кіно, зняте документальним способом. У цьому весь фокус Германа і його геніальність. Геніальність завжди межує з безумством і з відхиленнями. Як правило, геніальні люди дуже закомплексовані. Вони можуть бути гіпероткровенни в мистецтві, саме в тому, чого найбільше бояться, соромляться в житті, або в тому, чого вони пристрасно бажали, але що ніколи не відбулося. А генії вони тому, що у них вистачає сміливості повірити, що вони це - нездійснене, не відбулася - знають краще за всіх. Як мені здається, з роками, завдяки Герману, я став чітко це розуміти.

З І що ти про нього зрозумів?

Що він не без комплексів. Я ще про найголовніше тобі не сказав. Там, в 2000-2001 роках, як я вже говорив, всі вважали, що я у Германа в кіно граю Путіна. Журналісти багато писали про це. Вважалося, що Герман знімає кіно «Важко бути богом», і Румата там - це Путін. Що це прообраз молодого, неординарної людини, який глобально реформує життя. Але дуже скоро до мене дійшло, кого саме я граю.

З І кого?

Германа. Румата - це Герман. І ще я зрозумів про типаж, особа - він шукав такі ракурси, щоб моє обличчя було як ...

З Як у нього?

Ні, не як у нього ... Він спеціально шукав іконописні ракурси, хотів показати щось пов'язане з Христом ... Часом я взагалі не міг зрозуміти, чого він від мене хоче. Найчастіше наші конфлікти виникали через те, що він вважав, що я неправильно граю реакції Румати. Я реагував як Льоня Ярмольник в ролі Румати. А він хотів, щоб я реагував так, як реагує він - Герман. Ми дуже часто сварилися або, скоріше, сперечалися про те, яка повинна бути реакція у Румати. У 70 випадках з 100 він переконував мене, що правильніше так, як він говорить. А я йому більше довіряв, ніж він мені, тому що він режисер і бачить картину цілком, і знає, від чого до чого йде, і як будується логіка поведінки героя. Тому я йому довіряв. Іноді мені доводилося вірити наосліп. Але іноді і я його переконував, що органічніше зробити так, як я пропоную. Було ще одну важливу обставину. Справа в тому, що Олексій Юрійович Герман - неймовірний власник. І як людина, і як художник. Він взяв твір «Важко бути богом», і воно стало його твором. Вони зі Світланою стільки років його переробляли, переписували. Це їхній колективний витвір. Адже він навіть назвати хотів фільм по-іншому.

З як?

«Що сказав табачник із Табачною вулиці». Потім була «Хроніка Арканарском різанини». А я всі роки благав залишити назву «Важко бути богом», тому що це одне з найкрасивіших назв в світовій літературі. Але він хотів, щоб його фільм не плутали з Стругацкими. Тому у нас Кіру звуть Арі і т. Д. Як у «Королівстві кривих дзеркал», навпаки.

З Дон Румата - твоя найкрутіша роль?

Я про це не думаю, і не мені судити про це. Зазвичай, коли я дивлюся фільми, в яких знімався, мене багато чого не влаштовує в тому, що я роблю на екрані. У цій картині сталася дивна річ: коли я дивлюся на екран, у мене немає відчуття, що це я. Майстерність Германа полягає в тому, що він зробив мене зовсім іншим, або відкрив в мені щось таке, чого раніше в мені не виявлялося.

З Є якась роль, яку ти мрієш зіграти?

Є одна - Король Лір. Але його потрібно грати в 45-50 років максимум. Потрібно виглядати року на 43, тоді це Король Лір. А його, як правило, старим грають.

Фото: Юлія Майорова

З А чому потрібно виглядати на 43?

Тому що, якщо Лір - старий, все стає неправильним з точки зору прочитання шекспірівської трагедії. Тому що цікаво спостерігати за трагедією людини, якій 42-45, а його донькам 20.

З У сенсі всі молоді і симпатичні?

Та ні! Але одна справа, коли старий, доживаючи свого віку, реагує на все, що там відбувається, і інша справа, коли молодий здоровий мужик реагує. Це абсолютно інша історія! У моєму випадку цей час теж вже йде, але, може, ще встигну ... Я навіть з Рімасом Тумінасом про це говорив. Він сказав, що ніколи з цієї точки зору про Ліра не думав. Я теж тільки недавно це просік. Суть в тому, що у нас в 40 років одна реакція - ми ще можемо гори звернути. А в 60 вже інша. У 60 чоловік частіше здається.

З Ти вважаєш, що Лір не здається?

Він зломлений обставинами і близькими людьми - і в цьому полягає трагедія. Він здається, хоча ще не старий. З